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Ma da quel nido, rondini tardive,
tutti tutti migrammo un giorno nero;
i0, la mia patria or & dove si vive:
gli altri son poco lungi; in cimitero.
G. PascoLl, Myricae
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Mappa della Martesana (1820 circa)

Quand’ero giovane, avevo ali forti e instancabili,
ma non conoscevo le montagne.
Quando fui vecchio, conobbi le montagne
ma le ali stanche non tennero piu dietro alla vigo
Il genio e saggezza e gioventu.
E. L. MASTERS Antologia di Spoon River
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BREVE NOTA INTRODUTTIVA

L'Historia si pud veramente deffinire una guerrdudtre contro il Tempo, perché togliendoli di
mano gl'anni suoi prigionieri, anzi gia fatti caden, li richiama in vita, li passa in rassegna,ie |
schiera di nuovo in battagha

La storia di ogni singolo essere umano si dividpariodi, non sempre determinati a priori, ma tutti
legati da un filo sottile: anche per me c’é statteinpo dell’infanzia, quello dello studio, quello
della giovinezza e tanti altri ormai inesorabilmenbnclusi.

La rivisitazione del passato, intesa non come wordo nostalgico ma come una memoria
quotidiana, & ipunctumtemporisdi Anselmg, sintesi del tempo con lo spazio nell’eternitdiyaa
fuggente destinato a segnare la storia, lontancatak diemdi Orazid e dal pessimismo cosmico
di Leopardt, con quel suo timbro di desolato e malinconicapianto.

L'ultimo giorno ufficiale da architetto mi ha ricdato per contrappasso il primo.

Era una freddissima mattina d’inverno quando, eomiaCinquecentppartii dalCascinelloverso

la grande Milano. Strada facendo, osservavo i maegtioppi che, ricoperti di guazza gelata,
scintilavano come diamanti sotto i raggi del swolascente: un paesaggio reso ancora piu
affascinante dalla bruma mattutina che stagnavpratiiricoperti di brina.

Un groppo mi stringeva la gola e pensai che, dd quamento e fino al primo giorno della
pensione, non sarei piu stato il padrone del nmpte

Mi sarebbe mancata la liberta di fermarmi in quesistante a osservare il mondo e gli spettacoli
della natura. Il padrone era un altro; il lavorella buona e nella cattiva sorte, avrebbe
condizionato gran parte della mia vita futura. Qoig®ro io ancora non lo sapevo. Intuivo solo una
grande fatica di vivere, pur avendo dalla mia Lsmismo della giovinezza e la voglia di fare, di

L A. MANZONI, | Promessi Sposcommento di A. Momigliano al testo curato dal lda¥ dal Ghisalberti (Milano, Casa
del Manzoni, 1942), Sansoni Editore, Firenze 1984oduzione, p. 1.

2 Anselmo d’Aosta (Aosta 1033 - Canterbury 1109))siderato tra i massimi esponenti del pensierdianis, nacque
da una nobile famiglia di Aosta, fu monaco nell'abia normanna di Bec e, grazie alle sue qualigialuomo di fede
e di fine intellettuale, ne divenne presto priorguéndi abate. Nel 1093 il re Guglielmo Il d’Ingigitra lo nomind
arcivescovo di Canterbury. Anselmo venne canonizpai 1163 e dichiarato dottore della Chiesa n@011a sua
riflessione filosofica e teologica, caratterizzadall'inclinazione a dare notevole importanza allagione per
I'approfondimento e la comprensione dei dati diefed nota soprattutto per gli argomenti volti aianostrazione
dell'esistenza di Dio. Nell&pistola de incarnatione Verlf1094) Anselmo dimostra come il centro del moralojero
la realtd creata e listante presente, mostrando agrta similitudine con l'infinito, possano esselieaiuto per la
contemplazione dell’eternit®unctum in punto non est nisi unum punctum. Haliet @unctum velut medium punctum
mundi et punctum temporis, id est praesens tengglgeternitatem nonnullam similitudinem, non paragneiusdem
aeternitatis contemplationem utilem; unde latiugsidisputandum est.

3 Quinto Orazio Flacco (Venosa 65 a. C. - Roma 8.3.uno dei maggiori poeti dell'eta antica, nonchéestro di
eleganza stilistica dotato di inusuale ironia, gepffrontare le vicissitudini politiche e civili dsuo tempo da placido
epicureo, dettando quelli che per molti sono andocanoni dellars vivendi La filosofia oraziana si fonda sulla
considerazione che all'uomo non é dato di conositdéuturo, né tantomeno di determinarlo. Solo ptgsente si puo
intervenire, cercando di coglierne le opporturiidgi quindi dall’essere un crasso e materialistatd al piacere senza
turbamento, ilcarpe diemesprime I'angosciosa imprevedibilita del futura,dioia dignitosa della vita e il coraggio
della morte. Nell’ode Xl del primo libro - le Odoso 103carminain quattro libri pubblicati tra il 23 e il 13 a.. €Il
poeta sollecita I'amico Leuconoe a cogliere I'atijmonfidando il meno possibile nel domaniDum loquimur fugerit
invida / aetas: carpe diem, quam minimum credulst@m.

41l conte Giacomo Leopardi (Recanati 1798 - Nafg887), ritenuto il maggior poeta dell'Ottocentdigao, fu anche
intellettuale dalla vastissima cultura. Dapprimatenitore del Classicismo, ispirato alle opere’aichita, approdo al
Romanticismo divenendone uno degli esponenti graici pur non volendo mai definirsi romantico. Lesfzioni
materialiste derivate principalmente dall'lllumims, cui Leopardi unisce il proprio pessimismo, farsi che egli
possa essere visto come un precursore dell’Esiatesmzo. Emblematico é l'inizio deCanto notturno di un pastore
errante dell’Asia (1830): Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, / silewsa luna? / Sorgi la sera, e vai, /
contemplando i deserti; indi ti posi. / Ancor nogi $u paga / di riandare i sempiterni calli? / Ancoon prendi a
schivo, ancor sei vaga / di mirar queste valliohgglia alla tua vita / la vita del pastore.
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trovare il mio posto nel mondo. Il tempo aveva @mb® per me una miriade di sorprese di ogni
genere, ma in quel momento mi confortava soprattattertezza che il giorno dopo il sole sarebbe
sorto di nuovo, come sempre.

E tu onore di pianti, Ettore, avrai,
ove fia santo e lagrimato il sangue
per la patria versato, e finché il sole
risplendera su le sciagure umane

L’ URBANESIMO E L AMBIENTE RURALE

L’'urbanesimé & quel processo consistente nella migrazione atidirmasse di popolazione dalle
campagne alle citta.

Il fenomeno noto fin dalla nascita delle citta, emuta con la rivoluzione neolitica, ha tuttavia
vissuto la sua forma piu radicale con l'industaadizione dell’Occidente nel XIX e XX secolo.

Fino al XVIII secolo 'andamento demografico avestito oscillazioni legate alllaumento o alla
diminuzione della popolazione in dipendenza dastereepidemie e guerre anche pluridecennali.
Dal XVIII secolo 'aumento demografico in Europa bha nuovo carattere perché € generale e
ininterrotto, con costante diminuzione della matda¢ prolungamento della durata della vita.

Le condizioni sopra delineate vengono meno graliee grandi trasformazioni alla fine del XIX
secolo, creando le condizioni per l'urbanizzazione.

Dapprima la rivoluzione agricola, grazie alle manehfa si che la produttivita dei campi cresca a
dismisura, causando fenomeni di disoccupazione alism presso la popolazione contadina, che
migra verso i centri urbani alla ricerca di lavgr@sso i nuovi impianti industriali.

Poi la rivoluzione dei trasporti, contemporanea alivoluzione industriale, porta anche allo
sviluppo del sistema ferroviario. Storicamente langlezza e la forma delle citta sono state
determinate dal mezzo di trasporto dominante.

Nelle citta preindustriali, questi erano i piedyi corrispondevano nuclei urbani di dimensioni
ridotte. Il trasporto su rotaia, con una velociia plevata, fornisce quindi una nuova spinta ai
processi in atto.

A livello regionale collega tra loro le citta di gg@iori dimensioni, permettendo di vendere le
derrate su mercati diversi, mentre a livello logagemette, grazie ai tram, spostamenti urbani piu
veloci, collegando soprattutto le aree residenzafi quelle lavorative. Infine le nuove tecniche di
stoccaggio degli alimenti, come la conservazion&ita o la refrigerazione, hanno ulteriormente
contribuito a impedire il rischio di carestie, ssstndo la diffusione di varieta di cibo nei mercati
L'urbanesimo quindi € possibile laddove vi sia umanto del cibo prodotto dalle campagne, ed &

5 U. FoscoLq Tragedie e Poesja cura di F. S. Orlandini, Sonzogno Editore, kila 877, p. 219, versi 292-295ei
Sepolcrj il carme a Ippolito Pindemonte con la dedibaorum manium iura sancta sunfgll TAB.), fu edito per la
prima volta dalla Tipografia Dipartimentale del Mela Brescia nel 1807. La dedica € citata ARRID TULLIO
CICERONE, De legibus II, 9 - come appartenente atleodecim tabularum legesn corpo di leggi compilato nel 451
a. C. daidecemviri legibus scribundigontenenti regole di diritto privato e pubblicotto I'aspetto della storia del
diritto romano, le Tavole costituiscono la primaaeione scritta di leggi nella storia di Roma.ebto originale non &
giunto integralmente fino a noi, poiché le tavotenitive andarono perdute nel saccheggio di Romaatée dei Galli
di Brenno nel 390 a. C. Tuttavia, numerosi framrmsoio citati dalle fonti antiche, sia testualmenigsissima verba
anche se talora in forma rammodernata, sia corserizéone o spiegazione e commento delle singotenaoln alcuni
casi sappiamo anche la tavola in cui il versettocamtenuto e il posto da esso occupato all'inteielta tavola stessa.
Sulla base di queste reliquie gli studiosi hanndutigo tempo provato a raccogliere tutte le citazjpervenute per
ordinarle in una palingenesi ma, nonostante glizéfprofusi in questa direzione, ogni risultato gamto presenta un
alto grado di arbitrarieta, del quale & opportusseee consapevoli ogni qual volta si consideredita delle Dodici
Tavolevirtualmentericostruito dai moderni editori.

6 L. MUMFORD, La citta nella storia Bompiani Editore, Milano 1961.
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base per la rivoluzione industriale.

In sequito la rivoluzione industriale stessa inceata il processo in atto, con il successivo aumento
della produttivita dei campi, lo sviluppo delleireli trasporto, che permettono una maggiore
mobilitd e quindi la creazione di mercati piu vagtie richiedono I'ampliamento delle industrie
esistenti, accentuando rapidamente il fenomencudadinizzazion& che porta un centro abitato ad
assumere le caratteristiche tipiche di una citta.

Il processo non e indolore: l'urbanesimo, legatte aluove problematiche sociali (poverta,
sfruttamento della manodopera infantile, ecc.) poavdisagi enormi, come le epidemie di colera
(spesso i quartieri operai non avevano le piu etganeforme di sistemi fognari) o il degrado (si
pensi alle baraccopoli).

Tutto questo crea il terreno per la diffusione eléleologie socialiste, che nascono e si diffondono
in ambiti urbani, portando allo sviluppo della ddima urbanistica e all’adozione di leggi per
risolvere i problemi collegati.

L'urbanizzazione quindi, oltre a essere un fenonf&ico di espansione della citta sulla campagna,
e anche un fenomeno sociale, di persone che abbanddo stile di vita delle campagne a favore di
quello cittadino.

Il topo cittadino da quel dei campi

ch’era suo amico s’ebbe un invito a pranzo,
e tosto lieto parti per la campagna.

Ma il pranzo era erba e grano. “Vedi”, gli disse,
“che vita da formica meni, mio caro!

E io d’ogni ben di Dio ho piena la casa;

tu vieni meco, ché ti daro di tutto.”

Verso la citta trottan gli amici tosto.

L’ospite ostenta legumi e fichi secchi

e cacio e pane, datteri, miele e frutta.

L'altro, stupito, di cuore ringrazia,

il triste suo destino maledicendo.

Ma quando il pranzo s’apprestano a gustare,
capita un tale che l'uscio ti spalanca.

| miseri al rumore, con un sussulto,

corron dentro le buche del pavimento.

Ne escon poi fuori, per via dei fichi secchi,
ma ecco entra un altro, per non so qual faccenda.
Scorgendolo, i meschini dentro le buche,

in cerca di salvezza, balzan di nuovo.

Il campagnolo allora, passando sopra
all'appetito, sospira e dice all'altro:

“Amico, addio! Saziati pur ben bene,

goditi il pranzo con tutte le sue gioie,

con tutti i rischi e tutte quante le paure!

lo meschinello, campando a grano ed erbe,
senza sospetto vivro, senza timore.”

E meglio assai, dice la favoletta,

vivere in santa pace vita modesta,

che far del lusso sempre fra i battictfbri

7 L. BENEVOLO, Le origini dell’'urbanistica moderna_aterza Editori, Bari 1968.
8 Esorq Favole traduzione di E. Ceva Valla, RCS Rizzoli Libriitde, 72 edizione BUR, Milano 1988.topo di
campagna e il topo di citté la 2432 delle 358 favole (contenute nell’ediei@niticaEsope: Fablescurata da Emile
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I mondo rurale della cascina ha i suoi precurstorici nella villa rustica romana e nella grangia
cistercense medioevale.

Al X secolo risalgono le prime strutture agricoleechanno portato alla cascina a corte

Le prime cassinerisalgono al Xlll secolo e la loro evoluzione, ctm caratteristiche tipiche
riscontrabili ai nostri giorni, avvenne fino al XVlisecolo. La diffusione massima delle cascine
avvenne tra il 1700 e il 1800, epoca cui risalglanmaggior parte degli edifici attuali.

Data la sua posizione soprattutto in Lombardiagdacina a corte e stata definita anchscina
lombarda

Si tratta di una grossa fattoria, lontana qualchiéometro dall’agglomerato urbano, al centro di
un’azienda agricola di decine di ettari. Nell’AlMdilanese, terra asciutta, le aziende delle cascine
hanno una dimensione media attorno ai cinquantxietiel Basso Milanese, terra irrigua, le
aziende sono di solito piu estese, almeno il dappio

All'interno della cascina sono presenti stallenfiie granai, caseifici, pozzi, forni e abitaziotei
contadini riuniti in un’unica struttura a piantaagitangolare.

Al suo centro € situata zorte che fa la funzione dell’aia, attorno alla qudleevano i vari edifici
agricoli.

Nelle cascine piu grandi le corti possono esseeealpiu; in tal caso le cascine sono dette a corte
multipla. In alcuni casi le cascine piu grandi haramche il mulino, una piccola chiesa e a volte
perfino una scuola. Secondo la disposizione dedjfice attorno alla corte ci sono vari tipi di
cascine.

La cascinaa corte chiusae quella in cui gli edifici vanno a formare un qaesso quadrato; in
quellaa corte apertagli edifici formano un complesso rettangolare aom lato aperto, senza
costruzioni.

La cascina edifici affiancatio separati € quella in cui manca una vera e @amite, anche se gli
edifici sono gli stessi della cascina classicazdscinaa corpo unicgla piu semplice, € composta di
un unico edificio.

Questa struttura ha dimensioni notevoli e un temptfAlto Milanese ospitava cinque o sei
famiglie di contadini, mentre nel Basso Milanesetranventi.

La popolazione nella maggior parte delle grandicices dellaBassa® superava anche i cento
abitanti.

La cascina raramente era gestita dal proprietdri®dadrone Costui dava in affitto 'azienda a un
Fittavolo, o fittuario, che 'amministrava come se fossgatirone per tutto il periodo del contratto.
Il fittavolo di solito viveva nella fattoria e laia abitazione era I'edificio piu grande posto altoe
della cascina. Egli rispondeva solo e unicamentpaalrone con il quale aveva un rapporto di
fiducia e riceveva il doppio del compenso rispeaiteuoi sottoposti.

Il contadino che in cascina controllava I'esecugialei lavori su ordine del fittavolo o del padrone
era il Fattore, che era il responsabile dell'intera azienda agi@ che organizzava il lavoro degli
altri agricoltori. Un tempo, quando la maggior paiiei contadini era salariato o mezzadro il fattore

Chambry e pubblicata a Parigi nel 1927) costitprbabilmente da un nucleo primario a cui nel calsiosecoli se ne
sono aggiunte altre di varia origine. Secondoddiione Esopo - in grechiconog - giunse in Grecia e visse a Samo
nel VI secolo a. C. come schiavo. L'ipotesi di una origine africana & oggi piuttosto accreditldastesso nome
EsOpopotrebbe essere una contrazione della parola grexcetiope termine con cui i Greci si riferivano a tutti gli
africani sub sahariani. Erodoto riferisce che Esomui di morte violenta, ucciso dalla popolazionddlfi. Esopo é
considerato [liniziatore della favola come formatdearia scritta. Le sue favole si possono desaiveome
archetipiche: la stessa definizione correntefaliola € basata principalmente sulla favola esopica. r&tat di
componimenti brevi, in genere con personaggi cime smimali personificati, aventi uno scopo didaisca¢ con il fine
esplicito di comunicare una morale.

9 C. SMBENE, La casa rurale nella pianura padana e nella collifmnbarda Consiglio Nazionale delle Ricerche,
Ricerche sulle dimore rurali in Italia, Vol. 15,&.&. Olschki Editore, Firenze 1955.

10 Bassa Fondura. Bassata. Noi diciarha Bassaassolutamente per tutta la parte piana dello StaBasso Milanese,
il Pavese, il Lodigiano sono compresi sotto umtahe.Vun de la bassaPianigiano. Vedi F. @ERUBINI, Vocabolario
Milanese-Italiang Imperiale Regia Stamperia Editore, Milano 1839.
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faceva le veci del fittavolo o del padrone dell&axia.

Molti erano i contadini specializzati che lavoraganvivevano normalmente in cascina, svolgendo
una mansione essenziale per I'azienda agricatamiparisi occupavano della manutenzione delle
rogge e dei canali d’irrigazione;kergaminisi occupavano del bestiame, in primo luogo della
mungitura; icasaripreparavano il formaggio;contadinisi occupavano di vari lavori, ma in primo
luogo del taglio del fieno per il bestiamehifolchi (che avevano una coppia di buoi) cavallanti
(con uno o due cavalli) avevano lo stesso ruolsjaodell’aratura, erpicatura e dissodamento dei
campi tramite l'ausilio degli animali a loro disfpmene e si preoccupavano anche delle pariglie e
della cura degli animali da lavoro a loro affidati.

Oltre a queste categorie c’erano garzoni di vaeaege famigli, manzolai, stallieri, fatutjoe
salariati stagionalinietitori, tagliariso, monding

| fittavoli avevano un contratto di 9 anni (il cddettoNovenniQ e vincolavano contrattualmente i
contadini che lavoravano e vivevano in cascina.

| contratti agricoli dei contadini erano: la massgeil lavoro salariato pagato fisso e quello a
giornata.

| contratti di masseria tradizionale vedevano viatole famiglie coloniche che coltivavano i fondi
in parte a mezzadria e in parte a fitto. La partemeno coltivata a mezzadria fruttava al fitteovo

al proprietario circa un terzo o la meta del ratxol

| salariati fissi risiedevano in cascina e avevanaontratto di un anno che scadeva normalmente il
giorno di san Martint. In tal caso essi avevano diritto per contrattalidggio, al vitto, all’orto e

al combustibile; nel caso fossero bergamini, biioke cavallanti anche al porcile con uno o due
maiali. | salariati saltuari (braccianti, avventigiornalieri) risiedevano invece nei paesi vicani
volte vivevano in case sparse sui terreni appantea#ta cascina e in tal caso pagavano un canone
d’affitto.

Durante i raccolti e quando c’era bisogno di mariopera straordinaria si assumevano
temporaneamente i braccianti agricoli che risiedevager il periodo necessario in cascina,
alloggiati in un locale apposito. Rilevante in &@nso € il caso delle cascine la cui azienda era
dedita alla coltura del riso. Una volta I'anno itifaszenivano assunte, per un breve periodo, le
mondineper la monda del riso in primavera.

1 Martin. Martino. Nome proprio d’'uomo usato nei dettaglgsenti:Fa san Martin Lasciare il podere. Sgomberare.
L'estaa de san MartinLa state di san Martino. La state di novembraieti giorni che sussieguono alla festa di san
Martino, durante i quali le piu volte suol esseet temm. CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit. Martino (Sabaria 316 -
Candes-Saint-Martin 397) fu uno tra i primi sardhrmmartiri proclamati dalla Chiesa e viene ricoodigtl novembre,
giorno dei suoi funerali a Tours. Nacque in un apasto dellImpero Romano alle frontiere con la Rama e, ancora
bambino, si trasferi coi genitori a Pavia dove padre, tribuno della legione, era stato destinAtguindici anni
Martino, in quanto figlio di un militare, dovettenteare nell’esercito; come figlio di veterano fubga promosso al
grado dicircitor e inviato in Gallia, presso la citta di Amiensctimpito delcircitor era la ronda di notte e l'ispezione
dei posti di guardia, nonché la sorveglianza no#wdelle guarnigioni. Durante una di queste ron@gtilo incontrd un
mendicante seminudo: vedendolo sofferente, taglidue il suo mantello militare e lo condivise caom ILa notte
seguente vide in sogno Gesu rivestito della mekt&wz mantello e lo senti dire ai suoi angeli: «&Eqai Martino, il
soldato romano che non & battezzato, egli mi héteesQuando Martino si risveglio il suo manteioa integro. Il
sogno ebbe un tale impatto su Martino che egli,ogitecumeno, venne battezzato la Pasqua seguentantello
miracoloso venne conservato come reliquia ed enfay parte della collezione di reliquie dei re b\éngi. Il termine
latino cappella- mantello corto - venne esteso alle persone icet&r di conservare il mantello di san Martino - i
cappellani- e da questi venne applicato all’'oratorio redertino rimase ufficiale dell'esercito fino all’etdi circa
quarant’anni, quando inizio la seconda parte dalka vita, impegnandosi nella lotta contro I'eremi@ana condannata
dal Concilio di Nicea del 325. Per questo vennéharftustato e cacciato prima dalla Francia e pdidano. Nel 357

si reco quindi nell'isola Gallinara ad Albenga das@ndusse quattro anni di vita eremitica. Torndnduia Poitiers,
divenne monaco e a Ligugé, sotto la protezioneregtovo cattolico llario, fondd uno dei primi moteasd’occidente.
Nel 371 i cittadini di Tours lo vollero loro vesamvcome tale Martino continud ad abitare nella seimplice casa di
monaco proseguendo la sua missione di propagaaii® fédde. Uomo di preghiera e di azione, Martimwcprreva
personalmente i distretti abitati dai servi agtion] dedicando particolare attenzione all’evargglzione delle
campagne.
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Le tenute agricole delle cascine sono carattegzdatla produzione cerealicola (grano, mais, riso,
orzo) alternata da quella foraggera per consergitevamento bovino.

Data la loro posizione geografica nella pianungima e alla presenza di fontanili e rogge, le ceesci
Ssi sono spesso specializzate nel sistema delle itmache ha consentito la diffusione
dell'allevamento bovino, attuato in parallelo ajffacoltura. Questo binomio allevamento-
agricoltura sullo stesso territorio € stato il pudi forza dell’agricoltura lombarda dal 1700.

Fino al 1950 le aziende aventi la cascina comepribduttiva avevano un terzo circa dei terreni a
marcita. Sul terreno restante alternavano rotazjomquennali o settennali tra cereali autunnali
(grano, orzo, segale), cereali primaverili (ris@isnavena, miglio, sorgo) e fieno maggese.

Molte cascine, situate presso i grandi corsi d’'acqucomunque in vaste zone pianeggianti, Si
dedicano tuttora alla pioppicoltura: le pioppetdadpianura padana costituiscono 'unico caso di
arboricoltura in Itali®.

Un tempo era assai diffusa anche la coltivaziongeled?, che veniva piantato esclusivamente per
I'allevamento dei bachi da séta

LA CASCINA VOLTA A CASSANO DA DDA

Nell'ansa dellAdda, ai piedi del promontorio sui @orge il castello visconteo di Trezzo vi e
I'incile del Naviglio Martesan®, voluto dagli Sforza come via d’acqua che congassg il fiume
alla citta di Milano.

Il canale navigabile al quale mise mano anche Lelinda Vinci con l'invenzione delle conche,
dopo Groppello e poco prima di raggiungere Cass#iAolda, passa sotto un elegante ponte
realizzato nella caratteristica pietra localegipo di Trezzo, descrive sulla destra un’ampiaaarv
novanta gradi puntando infine su Milano. L'anticascna a corte multipla che sorge sul lato
esterno, alla conclusione della curva da cui prehdeme, € per I'appunto leolta e vi si accede
direttamente dall’alzaia attraverso un bell’androoge arco a tutto sesto.

Qui, a occupare quasi tutta la prima corte e gramepdella seconda, abitano da generazioni i
Colombd® di Cassano.

2| Populusé un genere di piante originarie dell'emisferdesgttionale, conosciute come pioppi. Comprenderatbe
arbusti di taglia media o grande, a foglie cadudneforma generalmente circolare con lunghi piccidiono
probabilmente le latifoglie piu diffuse nell’emisteboreale e da noi quelle delle spedliga e nigra, vivono spontanee
lungo i fiumi e nelle zone umide e fresche. La piopltura praticata in Italia, finalizzata soprdttualla produzione di
pannelli di legno compensato, prevede turni diileattione compresi frai 9 e i 12 anni.

11 Moruse un genere di piante originarie dell’Asia, corioccome gelsi. Comprende alberi o arbusti diizagledia,
a foglie caduche di forma ovale, i cui frutti (mdri@nche e more nere) sono eduli.

1411 Bombyx more una farfalla originaria della Cina settentriendla sua larva, conosciuta come baco da setatrgi n
esclusivamente di foglie di gelso.

151 Naviglio della Martesana - anche noto come NhwiPiccolo - &€ uno dei navigli milanesi situatsw#d del Canale
Villoresi. E un canale navigabile largo dai 9 airhi8tri, profondo da uno a 3 metri e lungo 38,7a@hitri, che collega
Milano con il fiume Adda dal quale riceve le acqueConcesa poco a valle di Trezzo sul’Adda. Ebbaoine
Martesana, per il contado a nord est di Milano aWrebbe attraversato, da Francesco Sforza nel b%6y prima che
iniziassero nel 1460 i lavori per costruirlo. liskivello tra I'incile e il Naviglio di San Marco,uperata la conca
dell'lncoronata, era di 19 metri. L'appellatiRiccolo gli deriva dal confronto con il precedente e ba@nimportante
Naviglio Grande che nasce prendendo acqua dald iwén pressi di Tornavento - 23 chilometri a suddsto Calende
- e finisce nella darsena di Porta Ticinese a Mildriassetto del Naviglio Martesana vario periodieate alla ricerca
dell'equilibrio tra la funzione irrigatoria e qualldi navigazione, fino alla chiusura della fossgrima nel 1929. Le
acque per l'irrigazione erano estratte da 75 boecsiaistra e 10 in sponda destra.

18] cognome Colombo si deve, fino al 1825, all'abine di battezzare cosi i bimbi accolti nella €&sa degli Esposti
e delle Partorienti in Santa Caterina alla Rudthréfotrofio che dipendeva dallOspedale MaggidiréMilano, laCa’
Granda il cui simbolo era appunto lo Spirito saroforma di colombapresente assieme all’'arcangelo Gabriele e alla
vergine Maria nel bassorilievo ancora oggi visilsilé portale d’ingresso dell’'Universita Statale.

Colombitt Trovatelli. Nocentini. | fanciulli esposti, a’ gli per I'addietro s'imponeva nel nostro Spedaladme di
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Maria Colombo (1870-1946) Carlo Fagnani (1865-1938)

In questo grande e variegato ambiente di contadivdta Maria, la belltosa’ dellaVolta, figlia di
Domenico e Rosa.

Anche i Fagnani hanno una lunga storia.

Il cognome deriva probabilmente da antichi e ngimtiprietari terrieri, laGens Faniacui facevano
capo liberti e clientes,RFaniani‘®,

Pochissimi hanno pero mantenuto la nobilta origagnarmolti oggi non possono nemmeno vantare
una brillante posizione sociale. Oggi i Fagnanurfano al 44° posto nell'elenco dei duecento
cognomi milanesi pit anticfi Quattro anni dopo la spedizione dei Mille di ®atd??, il
contadino Giovanni e la casalinga Serafina si espuosati. Lui aveva poco meno di vent'anni, lei
quasi ventuno. Avevano messo su casa poco piu dedlad/olta, in via san Dionigi nei pressi della
Villa d’Adda-Borromed?, proprio nel centro storico di Cassano d’Adda winfe alla Chiesa

Colombo. Anche i lettighieri erano detti altre wo@olombittdalla Colomba, insegna di quello stabilimento sbevola
alla lettiga da essi portataHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

17 Tésache al pl. fal Tosann e al dim. pl.I Tosanétt Fanciulla. Ragazza. Giovane. Donzella. Giovinefitella.
Pulcella. Pulzella. CitteRis e fasceuninestra de ficeu, ris e basgiann minestra de tasAhusione sch. ai due sessi.
Basgianna Favavernina. Dal lat.Bajana Gli Aretini chiamanoBagiane le fave fresche sgusciate HERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

18 Documenti e atti notarili del nono secolo, riguart atti di compravendita di terreni, gia ripodao il cognome
Fagnani.

19 Lo storico Cesare Cantu (Brivio 1804 - Milano 13@%erma chel capitolo maggiore del Duomo ottenne sempre
gran lustro, e veniva scelto dalle sole primarienfglie patrizie Segue un elenco del 1277, riportato dall’autare c
l'indicazione che si tratta duna specie di libro d'oro, dal quale, fin nel 1000, consiglio comunale soleva
raccomandare al papa di non dipartirsi nell’eleggesinche I'arcivescovdelle duecento famiglie di Milano indicate
nell’elenco, ne restano a tutt'oggi poco piu deflata. Vedi C. GNTU, Storia di Milang in «Grande illustrazione del
Lombardo Veneto», (Cantu e Gualtieri), Milano 18%61.

20| corpo dei volontari che parti da Quarto neltita tra il 5 e il 6 maggio del 1860 e sbarco Ithaggio in Sicilia,
presso Marsala.

2! La tradizione parla di due momenti della costrogialella Villa Borromeo: uno barocco settecentestidbuito a
Francesco Croce, l'altro neoclassico attribuito ias€ppe Piermarini su incarico del marchese Giovdattista
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parrocchialé’.

Il pa Giovann un bell’'uomo alto uno e novantadue - accanitodiare di pipa - era noto per aver
chiesto al dottore se anche dopo una certa etadaceale fumareldarbis del melgoft invece del
costoso tabacco. Al che il medico, appurato cheaghi del rispettabile vecchio superavano
abbondantemente gli ottanta, replico: «Signor Giovase fino a ieri ha fumato quella robaccia
schifosa puo farlo benissimo ancora per qualch@aém

Giovanni, che fu anche ospite alBagging* di Milano e sopravvisse di molto a Serafih&u
sepolto accanto alla moglie nel cimitero di Cass#iAdlda.

A Cassano sono nati i suoi sette figli: Carlo inpygenito con i suoi due fratelli e le sue quattro
sorelle.

Non sappiamo come il baffut@arlin, giovane aitante e austero, anch’egli appassidiaatore
come il padre, abbia conosciuttarietta: certo & che si sposarono e andarono a coltizaterta
alla Cascina del R€, a sud di Gorgonzola sulla strada per Melzo. Nersgro tempo: Maria a
ventuno anni era gia incinta quando suo maritondi ae aveva ventisei. Da poco piu di un anno
I'Eritrea era una colonia italiaha

d’Adda nel 1781. Lo schema della villa progettaab Biermarini si ricollega alla tradizione lombardisl 600-700. La
villa & formata da 142 locali, compresi magazziscaderie. La sua superficie coperta supera i 50080 quadri ed
circondata da un parco di 70.000 metri quadri.

22 La chiesa prepositurale di Cassano d’Adda, degliaaSanta Maria Immacolata e a San Zeno, si affadla via
principale, la Strada Statale n° 11 Milano-Venegjaasi dirimpetto alla monumentale villa Borromédmponente
facciata settecentesca € divisa da cornicioni & @hdini sovrapposti sormontati da un timpano caingsandi specchi
divisi da lesene, dei quali quattro per le nicotiéd Santi e due per il portale e il solenne firmstr Sull'alta fascia
basale in granito sono il bel portale lineare aitzhie per i Santi Zeno e Carlo; piu alte sonaltee due per Santa
Maria Maddalena e Santa Eurosia, allineate cokfnome. Il timpano é fiancheggiato da due vasirensatato dalla
statua dell’'lmmacolata. La chiesa, costruita swgettm dell'architetto Paolo Bianchi nel 1776 esseparroco don
Carcano, fu ultimata nel 1780, essendo parrocoGdoto Guaitani, con le sculture di Carlo Martinelli

23 Melgén che pure dicedilelgétto Formentone ambiguamente ancl@arlon. Grano turco o siciliano. Formentone.
Melicone. Melligone Grano notissimo ch’e iLea Mayz Barbis o Cavij del formentén Barba o Capelliera. |l fiore
femminino delzea mayzCHERUBINI, Vocabolario.., op. cit. Il cosiddettgpennacchic- i barbisovvero i baffi - con la
maturazione si secca; i lunghi filamenti assumoma@alore marrone e un aspetto simile al tabacquijga

24 Nel 1766 il nobile milanese Tolomeo Trivulzio daétil suo patrimonio, dopo la propria morte, gbadazione di un
ospizio pemoveri veccht il Pio Albergo Trivulzio - per il quale fu utidzato il suo stesso palazzo, nella contrada della
Signora. Nel 1901 l'ingegnere Luigi Moretti, resgabile dell’'Ufficio Tecnico del Pio Albergo Trivitz, redasse |l
primo studio per la nuova sede, poi realizzatareggito degli ingegneri Mazzocchi e Formenti tra907 e il 1910, in
guanto la sede in via della Signora non potevaegigere adeguata alle nuove esigenze igienico-sanitd'area era
troppo ristretta per il numero degli ospiti. La macsede si trovava nel comune dei Corpi Santignaltiere ancora
oggi detto Baggina, cioe sulla strada per Baggagsp a ovest di Milano. Il nome della zona passtapadicare
principalmente il Pio Albergo e cosi, ancora adesstle espressioni milanesiBagginaé 'ospizio per antonomasia.
25 Dall'atto di matrimonio di Rosa Santina Fagnann dogaribaldino Filippo Erba - celebrato a Montzd 9 gennaio
1903 - risulta che Rosa e figlia di Giovanni, resitt in Gorgonzola e di fu Serafina Ornaghi, resiglen vita a
Cassano d’Adda.

% La Cascina Cantona, con annesse 1000 pertich@asilpari a quasi ventitré ettari, che il Conte rBoreo fece
edificare alla fine del 1700, & conosciuta cdbascina del Redal nome del primo fittavolo che la abitd. 1l colesso -
tre stabili indipendenti a uso abitazione, due hengtalle con opposti fienili, un porticato, vartie pollai - fino al
secondo decennio del 1900 era abitato da piu dogeersone. Nel primo dopoguerradascina del Resi spopolo
notevolmente. Ristrutturata nel secondo dopogueggi € una moderna azienda agricola. Vedi RRBAGHI - A.
BALCONI, Viaggio nelle campagne gorgonzolesi. Ha duecentni & Cascina del Rein «Settimanale Radar»,
Gorgonzola, 11 febbraio 1990.

27 La parolaEritrea deriva etimologicamente dal greco antigedpdg, che significarossa Il nomeMar Rossavenne
usato fin dall’eta ellenistica. Il fatto che I'odia Eritrea si affacciasse su questo mare feceagurade al paese il suo
attuale nome, che gli fu attribuito da FrancescspCdietro suggerimento dello scrittore scapigli&tarlo Dossi, suo
collaboratore negli anni della conquista della @@oL'inizio dell’'occupazione si ebbe nel novemh&¥9 con il padre
lazzarista Giuseppe Sapeto che, per conto deliataodi navigazione Rubattino di Genova, avvioridtative per la
cessione della Baia di Assab al Governo italianib pimo atto della presenza ufficiale italiand nentinente africano.
I 10 marzo 1882 il Governo acquisto il possedimeditAssab, che il 5 luglio dello stesso anno diveufficialmente
italiano. Negli anni dal 1885 al 1890 fu acquiddacitta portuale di Massaua - che divenne capjpatevisoria del
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LA CASCINA DEL RE A GORGONZOLA

Alla Cascina del Rea cavallo del secolo sono nati i quattro figlMtria e Carlo.

| fratelli Giuseppe, Teresa, Serafina e Martina Ragi (1915)

Dapprima arrivo Fedele (det®iusepp mentre I'ltalia continuava la sua espansion€e efatoterra
eritreo verso I'Etiopi#, poi Serafina nel bel mezzo della guerra d’Abisgf quindi Teresa pochi
mesi dopo che il generale Bava Beccaris aveva peaasmnonate sulla folla milanese in subbuglio
per 'aumento del prezzo del pdhe

possedimento d'oltremare - e il controllo italisi@stese nell’entroterra. Nel 1890 I'Eritrea fdiciblmente dichiarata
Colonia italiana.

28 Nel 1893 il Negus etiopico Menelik 1l denunciotibttato di Uccialli. L'ltalia continud la sua esEone verso
I'entroterra (Axum, Macallé, Adua). Nel settembi@&% si svolse la battaglia del’Amba Alagi tra tegpe italiane e
quelle etiopi, comandate dai Ras Mekonnen, Alulda@gascia. Il 1° marzo 1896 gli italiani furono sfitii ad Adua.

29 Con il termine di Guerra di Abissinia si indicacdnflitto intercorso tra il dicembre del 1895 ettbbre del 1896 tra il
Regno d'ltalia e I'l'mpero d’Etiopia. Questo cortflitt conosciuto anche con il termine di Campag®@drida orientale

o Prima guerra italo-etiopica. La guerra, conddtihgenerale Baratieri, si concluse con una duvafita per le forze
armate del Regno d’ltalia e con la firma della pdcAddis Abeba, con cui veniva riconosciuta langiendipendenza
dell’Etiopia. Piu di 11 mila furono i morti perRRegno d'ltalia e 15 mila per I'lmpero d’Etiopia.

30 | moti di Milano del maggio 1898, chiamati anchetesta dello stomagadurarono quattro giorni da venerdi 6
maggio a lunedi 9 maggio e fanno parte dei cosidMgti popolari del 1898che vennero duramente repressi dal
Regio Esercitpagli ordini del generale Fiorenzo Bava Beccaligjidrno 8 i cannoni entrarono in azione contro le
barricate e la folla. Il numero esatto delle vittirdella carneficina non € mai stato quantificatoalitorita di allora
fissarono in un centinaio i morti e in circa 40@riti.
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In pienaBelle Epoqué?, tre anni dopo l'inizio del nuovo secolo, da ulimacque Martina, quando
non si era ancora spenta I'eco dei colpi di pisti@iianarchico Breséf.

Giuseppe era un bambino intelligente e di carattaéte. Frequentava le elementari a Gorgonzola e
aveva imparato in fretta a scrivere e a far di cont

| tempi pero erano difficili e in casa c’erano duatfigli piccoli cui dar da mangiare. Giuseppe
termino la seconda classe e subito dovette aiitpesire nei campi. Carlo e il figlio faticavanol ne
podere, poco di la dalla strada per Melzo e laasaoSerafina, durante le vacanze estive, tutti i
giorni a mezzogiorno arrivava puntuale cosdaiscett®’ e un fiasco d’acqua.

Padre e figlio, per fare quadrare il bilancio faarg, offrivano periodicamente i loro servizi ad
alcune delle numerose latterie che operavano metla. Col loro carro spesso trasportavano partite
di stracchini e formaggi variMilan3?,

Carlo stava a cassetta, alla guida del poderosalloagla tiro; Giuseppe in coda, con le gambe
penzoloni, reggeva la lucerna e controllava il ez carico.

Di buon mattino imboccavano la Cassanese Qlmttro Strade com’é ancora oggi chiamato
I'incrocio tra la strada comunale che da Gorgonoaladuce a Melzo e quella provinciale che da
Cassano d’Adda conduce alla citta misteriosa esaffiante. Alle porte della metropoli, al ponte sul
Lambro, c’era la sosta forzata al Casello del Dadove le guardie in divisa - i dazieri -
riscuotevano la tassa sulle merci che entravarmttd. Qui i carrettieri con le merci aspettavano
ordinatamente in fila che arrivasse il loro turner ge operazioni burocratiche connesse al
pagamento della gabella. Dopo la sbarra c’eBoihn?® con laMadonninnd® e anche Milanes”.

31 La Belle Epoquefu un periodo storico, culturale e artistico ewwopche andava dalla fine dell’Ottocento fino
allinizio della Prima guerra mondiale.

32| 29 luglio del 1900 a Monza I'anarchico Gaetd@m@sci uccise a colpi di pistola il re d'ltalia Ueo | di Savoia
per vendicare le vittime delle cannonate di Milaieb 1898. Vittorio Emanuele 11l divento il nuovo ddtalia.

33 Schisceéttaaltrimenti detta Chicchera. Dal verbo Schiscia Premere Pigiare. Schiscia I'ceucc Far occhiolino.
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit. E la gavetta - dal latirgakita, scodella - il recipiente di alluminio in dotazeai
soldati per il rancio. Per chiudere ermeticamehtentenitore, che pud anche essere scaldato, aspgmere ovvero
schiacciare il coperchio cosi da azionare il meisran di blocco per la tenuta stagna.

34 Milan. Milano. Chi volta el cuwa Milan le volta al pan...Il fumo della patria riluce pit che I'altrui feo; proverbio
vero dovunque, verissimo poi in Milano la riccaMilano la grassa come la dicono comunemet Milan ghe n'é
domavun ...Lo diciamo al fig. per accennare I'ottima condi® a cui &€ venuto il nostro paese dopo che ddita
infinitudine delle mani morte venne a quella viménte che la suddivision degli averi sa produfie.che Milan sara
Milan. ...Fino a che durera questa nostra patria; e,ensione di giusto desiderio, semgdreMilan con de quisse
troeuva tuttcoss...In Milano, purche non ti manchino i quattrinpmavrai difetto di checchessislilan e poeu pa
...Ognuno ha in delizia il proprio paese, e lo swwiéeporre a ogni altro; fortunato chi ha sortimne noi, una patria
le cui lodi siano cosi prossime al vero com’e Ig=@zione di questo nostro dettatelERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
35 Domm Duomo.Andémm innanz che venimDomm Arrivi che puo. Vadane che vuole, ma intantatitd innanzi.
Non si fa mai si gran strada che quando non sbsa di vadaL'é la fabbrica del dommE la fabbrica di san Piero o
I'opera di santa Liperata. E opera di cui non sievenai la fine. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit. I| Duomo di Milano,
dedicato a Santa Maria Nascente, sorge nel luogmiirun tempo si trovavano I'antica cattedrale dnta Maria
Maggiore, cattedrale invernale, e la basilica dit8alecla, cattedrale estiva. Nel 1386, dopo illerdel campanile,
l'arcivescovo Antonio de’ Saluzzi, sostenuto dadlapolazione, promosse la ricostruzione di una nuoyal grande
cattedrale che sorgesse sul luogo del piu anticoecteligioso della citta. Per il nuovo edificiorémo abbattute
entrambe le chiese precedenti. Nel 1387 si gettatenfondazioni dei piloni e il Signore Gian GaleazVisconti
assunse il controllo dei lavori, imponendo un pttm@mbizioso. || materiale scelto per la nuovabfada divenne il
marmo di Candoglia e le forme architettoniche qudil tardo gotico. Il desiderio di Gian Galeazem guello di dare
alla citta un grandioso edificio, al passo conile aggiornate tendenze europee, che simboleggiass@bizioni del
suo Stato. Gian Galeazzo mise a disposizione le,@cordando forti sovvenzioni e agevolazionidiisogni blocco
destinato al Duomo era marchiato AURd usum fabricae e per questo esente da qualsiasi tributo. thpringegnere
capo fu Simone d’Orsenigo, affiancato da altri nraésmbardi, che nel 1388 iniziarono i muri peritradi. Nel 1567
I'arcivescovo Carlo Borromeo, mise a capo dellalffigla Pellegrino Tibaldi, che ridisegno il preshitesolennemente
riconsacrato nel 1577 anche se la chiesa non erararterminata. Tra il 1765 e il 1769 furono contgieil
coronamento del tiburio e la guglia maggiore. N803, su istanza diretta di Napoleone e in prevesidella sua
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Dopo aver consegnato le derrate, Carlo e Giuseppee qpremio alla fatica si concedevano |l
pranzo in una trattoria vicino al Duomo, prima eipdere il viaggio del ritorno alldascina del Re
Era un mondo diverso: il loro mondo quotidianodatt sudore e di speranza.

Giuseppe cresceva bene.

Di corporatura robusta, aveva una gran vogliavtrare e non si risparmiava le fatiche; aveva pero
delle strane e frequenti febbri periodiche chedbilitavano.

Carlo penso subito alla malaria, ma l'ipotesi fiartata dal medico. Presente solo nelle paludi
pontine, la malattia era stata debellata nellayp®mpadana, pur essendo la zona terra di marcite e
fontanili. C’era a Vignate un prete guaritéfegia in odore di santita, che avrebbe consiglato
Carlo, uomo molto religioso e devotissimo alla Mawa, di portare il figlio alla Chiesa
parrocchiale di Groppello, dove si venera un'immagmiracolosa della Vergine Maria che si
diceva curasse le febbri.

Partirono quindi padre e figlio sul loro carro aedwoté®, viaggiando lungo I'alzaia del Naviglio
Martesana. Al cospetto dell'icona sacra la preghgirCarlo fu a tal punto intensa e convincente
che da allora in poi le febbri sparirono e Giuseppguadagno in salute.

incoronazione a re d’ltalia, furono avviati i lavper il completamento della facciata, il cui prtigevenne finalmente
concluso nel 1813 da Carlo Amati. Nel 1858 vennmalgo il campanile che si trovava sulla navateeecampane
vennero trasferite nel tiburio, tra le doppie volkel 1892 furono completate le guglie e le dedord@zarchitettoniche;
da allora si susseguono continuamente i lavoresiauro volti a sostituire i materiali danneggésl tempo e ancora
0ggi la manutenzione della cattedrale ¢ affiddta\&neranda fabbrica del Duomo.

36 Innalzata sulla guglia maggiore e inaugurata idR@mbre 1774, la Madonnina del Duomo di Milanibgunto pit
alto della chiesa. Alta 416 centimetri, la statnarame dorato, destinata a diventare il simboldadeitta, venne
disegnata dallo scultore Giuseppe Perego e fusardfd Giuseppe Bini. L'interno dell'opera consaruno scheletro
metallico che, degradatosi negli anni sessanthlde¢cento, € stato ricoverato nel museo e sostitlatuna ossatura in
acciaio.

37 Milanés Milanese A dighela in bon milanes veramenté dilla come la va dittaln fatto in fatto Milanes, pissavun
pissa des...Dettato che ci mostra officiosi e buon compagniché e precetto antico quello chieamicus mingit, et tu
minge, aut mingere fing#ilanesasce Milanesén ...Milanese schietto, Milanese spaccattilanesinna ...Una gentil
Milanese. GERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

38 Don Giuseppe Gervasini (Sant’Ambrogio Olona 1867ilano 1941) meglio noto comal Pret de Ratanaovvero il
prete di Retenate dove fu cappellano dal 1897 @l 1fu un sacerdote molto venerato in Lombardiaché non sia
stato canonizzato dalla Chiesa cattolica. Natoni famiglia povera - il padre era cavatore di piel madre lavorava
in filanda - si trasferi da bambino insieme ai tmniall’lsola, a Porta Garibaldi. Dimostrd sin g@é&colo una viva
intelligenza e nel 1880 volle intraprendere la déa sacerdozio iscrivendosi al collegio di Valdocfomdato a Torino
da Don Bosco a quei tempi ancora vivente. Nel 1§85s0 al seminario teologico di corso Venezia &mdi dove
termind gli studi; nel 1892 fu ordinato sacerdoéé Duomo di Milano. Durante il servizio di levaatil 1887 e il 1888,
sviluppo la conoscenza di mali e rimedi, scoprethaarisma della guarigione. Giudicato prete scomoddnviso al
clero milanese fu trasferito da una parrocchiaalith fino a Retenate - una frazione di Vignate wead Comune di
Rodano - localita che gli valse il soprannome conécancora conosciuto. Le sue qualita di guarimtaumaturgo,
nonché la capacita di usare erbe medicinali peotdezione di decotti e unguenti per curare lespigriate malattie, gli
procurarono una vasta fama. Numerosi erano colosy o per mancanza di mezzi o per sfiducia delldichea
ufficiale, si rivolgevano a lui per avere aiuto e consigli@onte Alessandro Greppi, nei cui possedimeirtiocvava la
parrocchia di don Giuseppe, nel 1901 chiese e mttedall'allora Arcivescovo di Milano cardinal Fetirala sua
sospensione in seguito revocataa divinis Nel 1926 ricevette in dono una casa nella zorBadgigio dove si trasferi
continuando a operare fino alla morte, con la bemue dell’Arcivescovo di Milano lldefonso Schustédi suoi
funerali partecipo una folla immensa; i suoi beregfiaprirono una sottoscrizione affinché gli verislata sepoltura nel
Cimitero Monumentale di Milano. La Chiesa non hai mecettato la tradizione popolare, secondo la equidn
Gervasini, a somiglianza dei santi canonizzatielshe capace di compiere miracoli o di intercede¥e gssi ma,
nonostante il passare degli anngulto permane.

39| carro a trazione animale e dotato di due o toatiote. Quello a quattro ruote, in uso dall'd& bronzo, e stato
per oltre due millenni privo di apparato sterzante,limite che ne consentiva I'impiego pratico ®rqorsi alquanto
rettilinei. In termini molto generali si pud dirde il carro a due ruote & destinato alla trazianera veloce, quello a
guattro ruote a quella bovina lenta ma capace slimaggiori.
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Giuseppe, per un soffio non era stato arruolatamglerra di Libi&°, ma dovette partire soldato, in
forza al 12° Bersaglieri, per la Grande Gu&trBurante I'addestramento all’'uso del fucile ricekge
un encomio solenne come tiratore scelto perché aawtenuto al tiro al bersaglio il miglior
punteggio della sua compagnia. Gli fu assegnataliseaza premio di tre giorni ma da allora
Giuseppe, uomo mite spaventato dalle conseguenlzesd@ buona mira, decise di non sparare piu
ad altezza d’'uomo.

A Caporettd? se la cavo perché non fu né mitragliato né gasatdatto prigioniero e deportato in
un campo di prigionia in Germania.

Si riteneva fortunato: di giorno nei campi a catiecartoferf, la sera una ciotola di minestra con
crauti, un pezzo di lardo e una patata lessa. i@ngiava altrimenti scambiando, lui che non
fumava, la sua razione di tabacco con qualefiestel tanto che una sera, dopo aver ingollato
qualche salamino ricevuto da un commilitone al gusdriveva le lettere per kmorosd?* fece
indigestione e, rotolandosi nel sonno, si risveglimattino dopo ben fuori dalla tenda con forti
dolori di pancia.

Alla fine della prigionia fu caricato con i sui cpagni su un treno in vagone piombato e rispedito
dal Brennero fino a Barletta.

Qui i reduci, alla spicciolata e per lo piu a pjediornarono a casa. Solo cinquant’anni dopo, tre
mesi prima della sua morte, avrebbe ricevuto I'divenza di Cavaliere di Vittorio Veneto Nel
primo dopoguerra I8pagnol4® mieteva vittime, la crisi si era fatta pesantdl@ @ascina del Réa
terra era ancora piu avara di prodotti.

Ora la fatica di vivere si faceva sentire: il noroam Giuseppe nei campi dalla mattina alla sera, la
nonna ad allevar galline e a vendere uova perdadigre i conti.

Serafina, la secondogenita nata due anni dopo @esera minuta e di salute cagionevole tanto da

40| a guerra italo-turca (nota anche come guerrailoialo campagna di Libia) fu combattuta tra il Regtiltalia e
I'Impero ottomano per il possesso delle regionidadricane della Tripolitania e della Cirenaica, Ir29 settembre
1911 e il 18 ottobre 1912.

41 Prima guerra mondiale, o anche la Grande Guerla,d&nominazione che venne data al piu grandeittorrhai
combattuto fino ad allora; questo comincio il 28lia 1914 con la dichiarazione di guerra dell’Aisstalla Serbia in
seguito all'assassinio dell’arciduca Francesco iRardio il 28 giugno 1914 per concludersi oltre troaanni dopo,
I'11 novembre 1918. L'ltalia dichiard guerra all'8ia-Ungheria la sera del 23 maggio 1915 e, ale b del 24
maggio 1915, dall’Altopiano di Asiago parti il printolpo di cannone verso le fortezze austriacheoriflitto causo
complessivamente piu di 8 milioni di morti e piu7dimilioni tra prigionieri e dispersi.

42 |a battaglia di Caporetto, o dodicesima battagéiiIsonzo, venne combattuta durante la Prima iguarondiale tra
il Regio Esercito italiano e le forze austro-ungae e tedesche. Alle ore 2 in punto del 24 ottd®®7 le artiglierie
iniziarono a colpire le posizioni italiane, altengi® lanci di gas a granate convenzionali, colpeindparticolare tra
Plezzo e I'lsonzo con un gas allora sconosciutodg@mo i soldati dell’'87° Reggimento li dislocd@urante il primo
giorno di battaglia gli italiani persero all'incactra morti e feriti, 40 mila soldati e altrettasitritrovarono intrappolati
sul monte Nero. Lo scontro provoco il crollo debrte italiano sull’lsonzo e rappresento la piu gralisfatta
dell’esercito italiano tanto che ancora oggi iht@re Caporettoviene ancora oggi utilizzato come sinonimo di $ittan
43 DaKartoffeln Patate, in tedesco.

44 Morésa che anche dice®ella, Gnocca La sua Dulcinéa. La sua dolce cura. Amorosa. AmaBanza. Amanza.
InnamorataAnda a morosaAndare a vedere I'innamorat@an, vin e gnoccae s’el vaeur fioccagh’el fiocca Né di
tempo né di signoria non ti dar malinconia. Prawchdaro significato; ed anche Legala bene e ldsdrarre. Provvedi
bene, accomoda ben le cose, e segua che vue®UBINI, Vocabolario.., op. cit.

4 ’'Ordine di Vittorio Veneto €& stato istituito cda Legge 18 marzo 1968, n° 263, gsprimere la gratitudine della
Nazionea tutti i soldati italiani che avevano combattatmeno sei mesi durante la Prima guerra mondia@rdine, di
fatto quiescente dal 26 ottobre 2008 con la moetéuttimo insignito ancora in vita, & stato formante abolito dal
Decreto Legislativo 15 marzo 2010, n° 66. La deriorge per il titolo di Cavaliere consiste in unaa greca piena,
incisa, caricata di uno scudetto a forma di stl@nque punte. La croce € sorretta da nastrodloricdella bandiera
italiana e una riga azzurra. Il diploma e la dezimr@e sono accompagnati da una medaglia ricordoan

46 ’influenza spagnola, altrimenti conosciuta comeéSrande Influenza, € il nome della pandemia infrade che fra il
1918 e il 1920 uccise almeno 20 milioni di persaeémondo. E stata descritta come la piu grave dodirpandemia
della storia, avendo ucciso piu persone dellakiiderpeste nera del XIV secolo e della stessa Gr&ukrra.
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fare temere a Maria che non arrivasse alla mageiare

Inoltre per una lussazione congenita a un’ancamsbveva con difficolta e con andatura
claudicante.

Nonostante tutto aveva frequentato con assiduigementari a Gorgonzola, percorrendo a piedi
tutti i giorni i due chilometri dall&€ascina del Réino alla scuola, oltre il Naviglio Martesana.

Alla Badalascali Treviglio (1916)

L’insegnante, visti i brillanti risultati scolastie l'intelligenza vivace della bambina, consiglio
vivamente i genitori affinché Serafina proseguigsstudi.

Pertanto i chilometri da percorrere a piedi tutgiorni diventarono tre, dall€ascina del Ralla
stazione di Melzo, dove Serafina prendeva il treaoMilano.

Dalla Stazione Centrale, ubicata allora nei prds§iorta Nuova, imboccava il viale dei Bastioni e
in breve tempo raggiungeva il nuovissimo Regidusti MagistraleCarlo Tencd’. Cosi Serafina a
sedici anni e appena diplomata maestra elementrenetodo Montessdfi aveva vinto il
concorso ed era passata di ruolo. Il primo anndadoro fu insegnante a Clusone, poi alla
Badalascadi Treviglio per due anni.

47 L'attuale Liceo intitolato al patriota e letterattlanese Carlo Tenca (Milano 1816 - Milano 1883)cbstruito dal
Comune di Milano nel 1906, per ospitare la Scuadanhale FemminileCarlo Tenca collocata dal 1890 al 1905 in via
Moscova 57, in locali presi in affitto. Nel 1923 dastituito il Regio Istituto Magistral€arlo Tencache riuni in un solo
edificio tutte le allieve delle ex Scuole Normakriminili Maria Gaetana Agnesiistituita nel 1860Carlo Tenca
aperta nel 1890, con quelle del Regio Ginnasio bteaje di Monza.

48 Maria Montessori comincio a sviluppare la suasfifia e il suometodonel 1897, frequentando i corsi di pedagogia
presso I'Universita di Roma. Nel 1904 conseguiidarh docenza in antropologia ed ebbe I'opportuditaccuparsi
dell'organizzazione educativa degli asili infantiii tal fine nel 1907 apri la sua prima classeactdtala casa dei
bambinj in un edificio popolare di Roma. Fin dall'inizidbaso il suo lavoro sulle osservazioni dei bambsuila
sperimentazione con I'ambiente e con i materidira disposizione. Montessori ha spesso indicasoid metodo come
pedagogia scientifica
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Carlo e Maria, anche grazie al nuovo apporto ecécmnfinalmente avevano accasato la figlia
Teresa con il suo Gaetano di Gorgonzola e Marimailcsuo Carlo, il bel muratore di Pozzuolo.

La crisi del dopoguerra era pesante e la ripresaaunica stentava a decollare. L'incertezza politica
del momento lasciava spazio alla protesta e agéssi degli squadristi che sempre piu cavalcavano
il malcontento popolare. Il fascismo promettevéelaa ai contadini ma lo sfratto dalGascina del
Recolse tutti di sorpresa.

Seppur controvoglia, Carlo e Maria avevano raccoltwo barlafug® - la madia, il tavolo di noce
con i cadregR? I'armadio di ciliegio, i pagliericci - sul carragricolo a quattro ruote trainato da
due possentbuced! e, con Giuseppe e Serafina, si erano incammimasiovuna terra ignota, una
vita diversa e carica di speranze. Forse non emadlo mond¥ da molti vagheggiato; forse la
realta avrebbe smorzato gli entusiasmi. Chissa...ddpp la marcia su Rorafu - purtroppo! -
una scelta obbligata.

49 Barlafus s. m. pl. (gergo). MasserizieHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

50 Cadrégae Cardéga Séggiola. Scranna. Sedia dozzinale impagliatayinncata. Forse dal gre&@rsdpa 0 dal prov.
Cadiera CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

51 BuceliBue. Bove; e anti@B0 e Bu. Al pl. Buoi. Il bue salvatico dicesi Bissontdett el carr innanz ai boeMettere il
carro innanzi a’ buoiNo & ben resega i corna ai badlon convien destare o svegliare il can che doBnappaa i boeu
sara la stalla Serrar la stalla perduti i buoi o quando sonigdrsoi. Se no I'é on bo, el sara ona vac&e non € lupo,
sara can bigioSpeccia bo che I'erba cressilentre I'erba cresce, il cavallo muor di fameiERUBINI, Vocabolario..,
op. cit. Prima della meccanizzazione agricola resga oggi in molte aree del mondo - i buoi, essdodi come i tori
ma molto piu mansueti grazie alla castrazione,®@suesso impiegati anche come forza motrice pechiae agricole
e mezzi di trasporto. Tutte le razze di bovini detiwé (Bos tauru¥ hanno avuto origine da un unico antenato selwatic
l'uro, diffuso - dal tardo Pleistocene al Neolitieaall’Eurasia settentrionale fino all’lndia, amagpresente in grandi
branchi nell’Europa centrale fino dai tempi dei Ronne sopravvissuto fino al secolo XVII nella faeedi Jaktorow in
Polonia dove conviveva con il bisonte europeo. deatella sua domesticazione risalenti al Neolitintico (circa 9000
anni fa) sono state ritrovate in Grecia. A secoddleta il maschio viene indicato comballiotto (buscir), dalla
nascita al compimento della prima settimana di; witello (vedeél), fino al primo anno di vitamanzo(manz, il
castrato dal primo al quarto anno di vit@tellone (sciguettén, dal primo al quarto anno di vita, se non castratie o
bove (bcey, il castrato oltre i quattro anni di vitégro (tor), oltre i quattro anni di vita, se non castratoséconda
dell’eta la femmina viene indicata comtella (buscinng, fino al primo anno di vitasoranao manzettgd manzeétty se
non ha ancora partorito ed € di eta inferiore ativ@esi;manzao giovencao scottonalmanzg, dal primo al terzo anno
di vita; vacca(vaccg, oltre i tre anni di vita o sotto i tre anni sestato di gravidanz&iovencae la bovina che per la
prima volta si trova in stato di gestaziorsepttonaé la bovina destinata alla macellaziomagcala bovina che ha
figliato almeno una volta. Il termine dialettalestanomuccain campo zootecnico non & corretto. | bovini, adse
ruminanti, sono dotati di tre prestomaci di origesofagea (reticolo, rumine e omaso) e uno stongaéandolare
(abomaso), ognuno adibito a una specifica fasa fighizione digestiva.

52 1| compositore ceco Antonin Leopold Diak (Nelahozeves 1841 - Praga 1904) pubblico lao8iafn® 5 in mi
minore op. 95, Dal nuovo mondo, nel 1893 mentreaeNew York. Nel periodo della sua residenza araeac- dal
1892 al 1895 - Dvidk si occupd con intensita di canto indiano e negmmpose quella che é la sua nona sinfonia nello
spirito di queste melodie popolari senza peralierige citata alcuna letteralmente. Nel primo movitae’e un assolo
di flauto che ricorda molto Swing Low, Sweet Charibsecondo movimento ricorda cosi tanto unois@f nero che
furono scritti dei testi per esso e diventd Goimrnke. Il compositore europeo forse volle indicark agtori locali una
possibile via nazionale in campo musicale, ma @usesifonia resta comunque un lavoro nutrito di traaizione
prettamente europea anche perché pochi anni doptegienti popolari della musica americana avreblevato uno
sbocco diverso con il jazz.

53 La marcia su Roma fu una manifestazione orgardzdal Partito Nazionale Fascista, guidato da Beviiissolini, il
Cui successo ebbe come conseguenza l'ascesa &t pielepartito stesso in Italia e il dissolvimewkefinitivo dello
Stato liberale, gia precedentemente in crisi. €nikR8 ottobre 1922 e si concluse con succes30 ttobre, quando il
re Vittorio Emanuele 1l cedette alle pressioni fiescisti e incaricd Mussolini di formare un nuayaverno.
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LA CASCINA MARZO A PARASACCO

A differenza delle Paludi Pontine - quel territocioe in seguito alla bonifica agraria effettuatglne
anni Trenta su impulso del governo fascista saredth®® denominato Agro Pontino - la terra
promessa della Pianura Padana era, per il momkentmmelling?. Quella zona sudoccidentale
della Lombardia compresa tra il Sesia a ovestpibaPsud, il Ticino a est e le Colline Novaresi a
nord era terra d’acqua e di f8pregno incontrastato dei buoi e dei loro guardiablct®. Nei
pressi di Parasacco di Zerbdloappena di la dal ponte di barche di Bereguardoadl Marzo®,

una tenuta agricola dove tutto era piu grande:asaadronale, con la sua imponenza, faceva

54 La Lomellina, terra formata dai sedimenti allusaiinconvogliati dai grandi ghiacciai nell’epoca tgmaria e in
seguito accumulati dai corsi d’acqua delle Alpieglil Appennini, vide la comparsa dell’'uomo nel Migdsm Recente
(5500-4500 a. C.): aggregazioni di piccoli nuctein una economia basata sulla caccia, sulla racdoftutti selvatici
e sulla pesca. La domesticazione del cane ebbie ipipprio in questo stesso periodo. Nel periodmlitieo (4500-
3000 a. C.) si impard a cuocere la ceramica e pep i passo all'allevamento e alla coltivaziored flumento.
Nell’Eta del Rame (3000-2000 a. C.) I'agricolturawahne intensiva (frumento, orzo, miglio) con l@alamento dei
bovini, essenziali per la tradizione dell'aratrandrti venivano sepolti, con i loro corredi, in toenscavate nella terra e
ricoperti da una tettoia lignea. Nell’Eta del Brorf2000-900 a. C.) la Lomellina era costellatapratiutto tra il 1600 e
il 1200 a. C. - da insediamenti agricoli, centricdintatti e di scambi che godettero di uno straamdd benessere. I
villaggio, con le capanne di legno in posizionevata sui terrazzi fluviali, viveva di agricolturadeallevamento (buoi,
pecore, maial). Ma con la graduale sostituzion¢ ®nzo con il ferro e con il passaggio dall'inuzitme
allincinerazione dei morti lo sviluppo culturaleegli antichi lomellini si arrestd. Scomparve quadsitraccia di
frequentazione e tutti i principali villaggi venoeeguasi completamente abbandonati. Solo con lardei Celti -
attorno al IV secolo a. C. - inizid la colonizzazmodella zona che, disertata per circa cinque isesiopresentava
acquitrinosa e quasi interamente coperta da fitiecdglie. Dopo la prima guerra punica (222 a. CCelti furono
definitivamente sconfitti da Marco Claudio Marcedi€lastidium(Casteggio). Qualche anno dopo i Romani avranno la
meglio sulle popolazioni stanziali. Nel 101 a. Cnei Campi Raudiisituati fra Candia e Robbio - Caio Mario
sconfiggera Cimbri e Teutoni scesi dalla Danimansa,solamente in eta augustea (25 a. C.) la Lamaedlara del tutto
romanizzata: alla fondazione dell'lmpero Romanougego alcuni secoli di pace e di benessere ecarmrhibarbari -
Visigoti, Unni, Vandali - che precedettero la caddell'Impero Romano (476 d. C.) depredarono la élima ormai
coperta da una smisurata coltre di boschi. Finaleneal 568 con Alboino e i Longobardi, che scesedtalia ponendo
la capitale a Pavia, arrivo la pace. Furono i morsaprattutto Benedettini e Cistercensi che tra XlI secolo diedero
una spinta notevole allo sviluppo dell’agricoltuamcora oggi una delle primarie attivita economicladla zona,
introducendo iprato a marcitache assicurava una produzione foraggera costatiterao dell’'anno.

55 La coltura del riso in ltalia, introdotta dalla &ma ove era stata portata dagli arabi verso ik&dolo, venne
favorevolmente accolta dagli agricoltori per la gibdita di usare non solo i terreni paludosi matenquelli incolti e
sterili, comprese le baragge e le brughiere, téntereale si adattava a ogni terreno purché ailiégall riso era
sicuramente presente nel quattrocento in Lombardi@l Veneto, come testimoniano due lettere deh dbaleazzo
Maria Sforza che nel 1475 concedeva l'autorizzazianesportare dal ducato di Milano 12 sacchi di da semina
verso il Ferrarese. Se ne deduce con certezzaacheltivazione di riso fosse da tempo gia in attd.ombardia e
probabilmente anche nel Novarese e nel Vercelléagronomo Oreste Bordiga (1852 - 1931) scrive aha prova
dell’estendersi delle coltivazioni di riso in Italidopo il 1450 I'abbiamo nel fatto che dopo qugstea nel Novarese e
nella Lombardia si dié mano allo scavo di canalpwntantissimi, fra cui la Mora nel 1480, la Rizz8Boaga nel 1490,
la Crotta o Busca nel 1497, i quali all'apertura ideanali Cavour costituirono la base principale deiktema di
irrigazione delle suddette regianVedi O. BORDIGA - L. SLVESTRINI, Del riso e della sua coltivaziondipografia
della Rivista di Contabilita Editore, Novara 1880.

56 Balch Bifolco. Boaro. Precisamente quel contadino aécaffidata la cura dei buoi ne’ poderi del Bassb ®hi ha
molte paia di buoi suol avere anche un primo batto Capbolch un secondo dettSottcapp ed anche un terzo detto
RegaccéTutti gli altri boari poi corrono sotto il nomegerico diBdlch CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

57 Nel 1259 i Beccaria costruirono presso il Ticino eastello attorno al quale si ando formando ilvaupaese di
Zerbolate- I'attuale Zerbolo - che nel XV secolo passo @erdita a un ramo dei Visconti e due secoli dopboaiati
Visconti. Nel 1713, con tutta la Lomellina, entrdaa parte dei domini dei Savoia. Nel 1815 vennanmii a Zerbolo i
vicini comuni di Parasacco, Guasta, Marzo, Limid8ezlone. Parasacco, noto almeno dal XIV secoloduameva
una propria chiesa, era un feudo autonomo risgefferbolo: fino al XVII secolo appartenne ai maitgi Parona;
passo poi ai Monticelli, feudatari anche di Sedendi Mezzana Rabattone che nel 1705 passarono @scGuli
Alessandria.

58 e cascine Guasta e Marzo, staccate da Zerbgldnta e da Parasacco la seconda, risultavano comutmnomi nel
XVII secolo, e nel successivo furono unite in ulostomune.
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guadrato con quella dei salariati, con i magazaéamile granaglie e la stalla, a circondare la gegand
aia. La vasta piana irrigata a marcita tramiteqis prelevata direttamente dal Ticino con un antico
e ben collaudato sistema di canali e chiuse, erdonfertile. Forniva foraggio abbondante per il
bestiame sia d’estate che d’inverno.

Il Marzo (2014)

Il contratto a mezzadria - tre sacchi su dieci @elcolto di riso, di frumento e di granoturco -
ingrassava |l fittavolo ma non le famiglie che, @nquella di Carlo, lavoravano nella cascina. La
stalla perd era bene avviata e con lo stipendi&eatafina, che nel frattempo aveva ottenuto |l
trasferimento nella scuola elementare del vicinespadi Parasacco, il bilancio bene o male
guadrava. Il freddo delle brume invernali, il caldmido e I'afa pesante dell’estate associati alle
numerose varieta di insetti fastidiosi - zanzaretdsta - in una zona dominata dallacqua e
scarsamente abitata, non rendevano certo 'ambgamte e confortevole, soprattutto per Carlo. Gli
acciacchi per lui cominciavano a farsi sentire sub fisico non era piu quello dei trent'anni. A
Giuseppe la vita da salariato andava stretta: teiafea dalla mattina alla sera e si metteva poco
fieno in cascina. Mordeva il freno e sognava uti@ffia tutta sua.

Serafina, delicata e fragile di salute, mal sompa@tle trasferte quotidiane verso la scuola sulstra
disagevoli, al’epoca ancora senza asfalto.

Maria poi, cosi ciarliera e socievole, lamentavasdarsita dei contatti umani, persa in mezzo a
guella landa sterminata, lontana da tutto e da tutt
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A conti fatti i Fagnani decisero di trasferirsi @tnord del Ticino, a Bereguarfdpdove la terra era
altrettanto fertile ma I'ambiente piu salubre. @ipge e la sorella Serafina, in giro in bicicletta a
visitare cascine alla ricerca di una buona occasioal cuore la speranza del futuro, capitarono nei
pressi della Cascindorianino. Vista e piaciuta, la decisione fu preeaza pensarci due volte.
Anche il Duce stava meditando di andare in Africeecareun po’ di posto al sofé.

LA CASCINA MORIANINO A BEREGUARDO

Nella Campagna Soprana di P&Vjda strada che ancora oggi da TrivofZioosteggia la sponda
sinistra della roggidragonz&®, cinquecento metri dopo il trivio per Bereguardodirezione di
Torre d’Isola supera con un ponte il corso d’acguaprio di fronte alMorianino. Dall’ampio
portone, oggi murato, un tempo si sbucava nelldavesrte: a sinistra c’erano la stalla con il
relativo fienile e un bel portico dirimpetto; sullestra i magazzini si univano alla casa colordca,
fronte si apriva la vista ariosa sul viciiboriano che al centro mostrava la cappella barocca dei
santi Pietro e Paolo. Appoggiata al muro della caismo all'ingresso, faceva bella mostra di sé la
tromb&*?, col suo lucido cannello d’ottone e la vasca paatcolta dell’acqua potabile.

59 Le origini di Belreguardumvanno identificate con la presenza di un castalito costruire dai Visconti nel secolo
XIV. Era stato Luchino (1292 - 1349), signore dil&tio e podesta di Vigevano, a scegliere tale ltzcalbn lontana dal
Ticino, ricca di boschi e di selvaggina, per fagtigere una ricca residenza di caccia. Nel 1386 Gialeazzo Visconti
fece istituire una vasta riserva di caccia, a susivo della corte ducale, che si estendeva asghe sponda destra
del fiume, le cui rive erano collegate da un p@atieggiante, sopravvissuto a lungo in localitégs®isllo. Con Filippo
Maria Visconti la tradizione di signorile residenzacanziera del Castello di Bereguardo continuderito duca di
Milano lo dono allamante Agnese del Majno, dallale ebbe nel 1425 l'unica figlia Bianca Maria. fi@sco Sforza,
genero di Filippo Maria e quarto duca di Milanol h477 cedette Bereguardo a Matteo Marcagatti divenuto conte
passo il feudo dopo solo tre anni a Giovanni Taherdella Stacciola - consigliere di Francesco 3for ai cui
discendenti rimase sino al secolo XVII, per esg@eincamerato dal fisco. Bereguardo segui poiitende della
Lombardia austro-ungarica, ovvero del regno Lombawkneto, fino allUnita d’ltalia e alla costituzie della
provincia di Pavia (1859).

60 || 2 ottobre 1935 Mussolini, ormai sicuro di ndachiare un conflitto su pit fronti, dal balconepdilazzo Venezia
proclamo alle folle la guerra all’Etiopia: nel ptama il capo del fascismo, rispolverando i temialeittoria mutilata,
ricordd ai popoli di Gran Bretagna e Francia i g&tr non adeguatamente ricompensati, sopportatliditaliani
durante la Grande Guerra; i toni minaccioalle sanzioni militari risponderemo con misure maiti, ad atti di guerra
risponderemo con atti di guerraun classico dell’'oratoria mussoliniana, furona pn artifizio retorico che non un
reale progetto di difesa. Al proclama non seguuradcformale dichiarazione di guerra ai rappresentigilo Stato
etiope.

61 1| Pavese (a nord del Ticino e, dopo la confluerdel Po), corrisponde a una delle tre principadieain cui si
suddivide la provincia di Pavia, insieme alla Lolnel (tra il Ticino e il Po) e all'Oltrepd Pavese gud del Po).

Il territorio comprende, oltre alla citta di Pavia,Campagna Pavese, tradizionalmente divisa ingagma Soprana (a
nord della cittd) e Campagna Sottana (a est).

62 Trivolzio, sede di un’antica pieve della diocesPévia da cui dipendevano Bereguardo e i centiniié noto dal
XIl secolo comeTrivulcium - dal latino Trifurcium, ossiatrivio - punto d’incontro di tre strade. Apparteneva alla
Campagna Soprangavese, ed era compreso nella podesteria di Mg Ebbe come signori i Trivulzio che
divennero una delle maggiori casate milanesi. udée di Trivolzio (comprendente anche Trovo, Moliecchio di
Marcignago e Torrino di Battuda) nel XVII secolopaptenne ai Grugni, passando per matrimonio nelll&4colo ai
conti Rusca. Nel 1940 in un campo vicino al paasdrévato il tesoretto di Trivolzio- forse nascosto a causa
dell'invasione ostrogota del 488 - ora custoditesso i Musei Civici di Pavia. Si tratta di gioiétlioro: quattro collane
attribuite all’eta barbarica e tre anelli del V skec

53 La Roggia Bergonza nasce quale derivazione deighaGrande; si origina in comune di Vermezzo ienshette nel
Ticino in comune di Torre d'Isola; la sua lungherale € di 20 chilometri, di cui 7 chilometripmovincia di Pavia.

La qualita biologica dell’acqua &€ molto buona eglirtutto il corso sono presenti varie specie itichlborelle,
anguille, barbi, cavedani, lucci, persici e trote.

64 Tromba Tromba. Pompédraulica. Manegh de la trombahe in molti casi i contadini dicon®lanéscia.Manico.
Menatoja Canna de la tromhaCanna Tubo. Sifone CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit. L'acqua viene pompata dal
pozzo in superficie tramite thenatojoe zampilla dallazannadirettamente nella vasca o nel secchio.
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Il Morianino (2009)

Giuseppe e famiglia avevano fatto un bel saltoudilith: non piu contadini mezzadri, agli ordini del
fattore, ma fittavoli agricoltori con un podere gkstire in proprio e soprattutto senza dipendere da
nessuno. La fattoria con le sue cento perticheeé&®, con la marcita in riva al Ticino, era pur
sempre in affitto, ma gli attrezzi agricoli e ildtame no, anche se il contratto prevedeva per |l
padrone un sacco su dieci del raccoltcscibr Giusepp- come tutti lo chiamavano - con grande
tenacia e tanta voglia di lavorare, in pochi ammsai a organizzare una stalla con una ventina di
capi tra manzi e mucche da latte, il toro da moiltamaiale e, su tutti, I'imponente cavallo
normann®®. Si faceva aiutare, benvoluto, da pochi ma sceltaboratori. Dalla vicina Vigna del
Perd’, per il taglio del fieno arrivavano Rico e suotét, con la falce personale in spalla, e si
fermavano sempre a pranzo in cascina. La semiaanghda della risaia richiedevano l'ingaggio
stagionale dellenondine che lui dirigeva con perizia nel loro faticosedeo.

6 La pertica € una unita di misura di superficizigo fin dall’alto medioevo in alcune zone d'ltalia pertica pavese
vale 769,7913 metri quadri, la pertica milanesé&bd,5179 metri quadri.

66 1| Normanno, dal mantello baio o sauro, dall'ineesllento e maestoso, & un cavallo da tiro e dadadi razza molto
antica, allevato principalmente in Normandia. Adtiogarrese 160 cm, con un peso medio di 700 kgirhearattere
docile, una corporatura solida, la testa ben deittal'incollatura forte e una groppa possente.

67 Questa localita - una frazione di Bereguardo gragpa alcuni insediamenti rurali (Pero, BoffaldPdastro) ovvero
quello che resta dell’antico Pissarello, distrattoun’alluvione.
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Il Moriano (2009)

Con i primi guadagni finalmente era riuscito ad wstare, sull’'unghia e senza far debiti, una
bicicletta Umberto Dei modello Imperiale da uomé&®, nuova di fiamma, telaio nero brillante con
fregi dorati, manubrio e freni a forchetta cromdfra il sogno di una vita e ne andava
orgogliosamente fiero.

Serafina conduceva una vita indipendente. Si ewata uno spazio personale, due camere al
piano terra, nell'ala sud della casa colonica oataper il resto dal fratello e dai genitori. Aveva
attrezzato il soggiorno con un mobile che fungewsalidreria, un imponente tavolo quadrato di
rappresentanza e, in un angolo, la stufa.

Ora insegnava a Motta Visconti, nella stessa scdolee, anni addietro, aveva operato anche la
poetessa Ada Nedfi Tutti i giorni in bicicletta si macinava gli ottohilometri dalMorianino,

68 Nel 1896 Umberto Dei inizio la sua carriera conastattore di biciclette, ma per i suoi scarsi mdamnziari,
dovette limitarsi a rifornire i piccoli commerciamdcali e a costruire modelli da corsa per i saiici e compagni che
correvano con lui e che pagavano in anticipo itaakei materiali di costruzione. Durante gli anhecseguirono la
Grande Guerra, costrui modelli con caratteristgeciali per i reduci e per i mutilatati, ma sot h929, quando alla
Fiera commerciale della bicicletta di Milano esposeoi velocipedi appesi a dei fili - a indicartaeleggerezza - Dei
attrasse gli sguardi di tutta la stampa e di tiattgente. Da allora in poi i suoi modelli (da coesaon) conobbero una
fortuna crescente, nonostante il costo elevato.

69 Ada Negri (Lodi 1870 - Milano 1945), la prima eieadonna ad essere ammessa tra gli Accademiglialera di
origini umili: suo padre Giuseppe era vetturinoua snadre, Vittoria Cornalba, tessitrice. Trascdiiséanzia nella
portineria del palazzo dove la nonna, Peppina Rémrdrava come custode presso la famiglia Baggiata alla celebre
mezzosoprano Giuditta Grisi. Sul rapporto tra Geida sua famiglia, Ada costruira il mito della daaciullezza. In
questo periodo compose le poesie pubblicate ne? 8Batalita. Questa raccolta ebbe un grande successo talsiche,
decreto del ministro Zanardelli, fu conferito ghlaetessa il titolo di docenfer chiara famagpresso I'lstituto Superiore
Gaetana Agnedi Milano. Si trasferi dunque con la madre nelatapgo lombardo. Il 1896 fu 'anno diempeste del
suo matrimonio con l'industriale tessile Giovanrar@nda, dal quale ebbe la figlia Bianca, ispicatrili molte poesie.
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passando per Bereguardo, fino a Motta. Andataoenot mattina e sera. Pioggia, neve e vento non
la fermavano: a suo dire non aveva mai perso umg@idi scuola.

Il fornello Primus(1928)

Di buon mattino, con un imbuto, riempiva la suarbocia da montagna con quello che sarebbe
stato il suo pranzo: latte cqolentd® oppure minestrone di verdure, scrupolosamente indess
parte la sera precedente. Sistemava il tutto rseldainseparabile cartella nera che appendeva al
manubrio della bicicletta. In classe, durante lagaadi mezzogiorno, toglieva dall'armadio di
lavoro, dove erano riposti assieme all’attrezzasa@lastica, una scodella corredata del necessario
e, particolare non trascurabile, un fornéMomus’®, con il suo elegante serbatoio in ottone lucidato

A Milano nel 1904 pubblictaternitaed entrd in contatto con i membri del Partito alistia italiano, anche grazie agli
apprezzamenti ricevuti per la sua produzione pagtiella quale € molto sentita la questione sadvéé 1913 si separo
dal marito e si trasferi a Zurigo, dove rimase fatlinizio della Prima guerra mondiale. Nel 1913cula raccolta di
novelle Le solitairee nel 1921, anno del matrimonio della figlia BianStella mattutinaromanzo autobiografico di
successo. Gli anni della guerra avevano trasforf@afmssione civile in patriottismo, avvicinandoaAalle posizioni
mussoliniane. Nel 1931 fu insignita detemio Mussolinper la carriera. Non rinnegd mai la sua adesiomegime,
ma ormai la sua vita era permeata da profondo pesso, chiusa in se stessa e in una ritrovataiosiig che la
portarono ad affondare in un progressivo oblio.&viR - nellarossa Pavia, citta della mia pacespesso era ospite di
Luisa Boerchio nella sua bella casa di Corso GhlibQuando mori fu sepolta nel famedio di Milame] 1976 la sua
tomba é stata traslata nell’antica Chiesa di Sand&sco a Lodi.

0 polénta.Pulenda. Polenda. Polenta. Paniccia. Vivanda fiétequa e di farina di gran turco, la quale fra siaiice
Polenta vedovdintanto che € sola farina ed acquéR@enta comodadguando € condita o fritta col burrBolenta
consciadicono i cont. brianz. quella che noi diciafolenta comodadacioé acconcia con questa diversita che per
condirla essi usano I'olio e noi il butirro, il dae simili. GHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

I fornello a gas di petrolio Primus fu costruito Svezia dove apparve per la prima volta nel 1§3%. almeno una
settantina d’anni & stato famosissimo in tutto dnaio, utilizzato laddove non c’era il gas da cucigaando ci si
doveva spostare e in tutte le situazioni, compgéseventi bellici, in cui fosse richiesta maneggiezza e semplicita
d'uso. Il fornello & composto da tre gambe in a@ccisagomate in modo da potervi appoggiare unaofgenthe
reggono un serbatoio di ottone. Il serbatoio € yrtw di un tappo di riempimento con una chiaveia regolare la
pressione dell'aria creata all'interno da una afipqgompetta e di un bruciatore in ottone allasminmita una ghiera
garantisce una perfetta miscela del gas di petrole esce dall'ugello della valvola posta al aerel bruciatore
stesso, con l'aria. Sotto la valvola e posizionatea tazzetta ad anello in cui immettere l'alcootessario al
preriscaldamento. Il funzionamento € semplice.elirglio contenuto nel serbatoio, tramite la prassid’aria creata
dalla pompetta, viene fatto salire verso il brumiatche € stato riscaldato dalla fiamma generatal'@ccensione
dell'alcool versato nella tazzetta. Il petrolictisisforma in gas, come tale esce dall’'ugello dedlaola, si mescola con
I'aria e incendiandosi fornisce una fiamma di celdtuastro. | vantaggi sono notevoli: la fiammadmtta dal gas di
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a specchio. Serafina disponeva il fornello in ugado della cattedra e vi sistemava sopra la pentola
con il cibo del giorno.

Puliva quindi con un apposito strumento dotato mliago sottilissimo di acciaio l'ugello della
valvola di uscita del gas, poi versava nella taaze¢l bruciatore una piccola quantita di alcoa ch
incendiava con un fiammifero, attenta a non scsittardita.

Qualche minuto piu tardi - il tempo di stendered@aglia con il tovagliolo, approntare le posate e
la scodella - con tre colpi alla pompetta la fiamspazzava con il suo rumore particolare, simile a
un soffio. Una breve attesa e poi... buon appetito!

Da Misurina a Cortina (1929)

Dopo lintervallo per la pausa pranzo si riprendevde lezioni con il doposcuola fino al tardo
pomeriggio. La maestra Serafina pero si tratterimwaancabilmente oltre 'orario canonico per
aiutare gli scolari non molto brillanti negli studli giovedi era il giorno di pausa infrasettimanal
Serafina lo dedicava alla cura della casa e détlor

Aveva un autentico interesse per la botanica evéenen cura il suo fazzoletto di terreno, dal quale
ricavava verdura e ortaggi assortiti per il fabgisw personale.

Per lei che viveva con semplicita la sua fede io ®che aveva fiducia nella Divina Provvidenza -
«Dio vede e Dio provvede!% diceva spesso - la domenica aveva sempre convamefeto la
PerfettaLetiziadi san Francesco d’Assisi ed era giorno di ripdsdicato alla messa e alle opere di
carita.

Le vacanze estive erano pretesto per soddisfaresua vera passione: la montagna.
Immancabilmente tutti gli anni dedicava il meséudilio al riposo in una localita alpina da Cortina

petrolio ha un’ottima resa in calore, € pulita,daoe, non produce fumo e non lascia fuliggine.
2Vedeé VedereDio véd e Dio provédDio manda il gielo secondo i panniHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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a Macugnaga, da Ponte di Legno a Madesimo.
Sempre in gruppo e con l'aiuto di guide esperte, ltapenstock® prima e con la fedelgiccozza®
poi, a conquistare vette dal Monte Rosa alla Maaa@| dall’Adamello al San Matteo.

Non c’era solo il lavoro, ma anche il riposo se#tirale con una breve parentesi di svago.
Allora Giuseppe si pavoneggiava, in doppiopetto keocatena d’oro in vista sul gilet a sorreggere
la scigolla” in argento e in testaBorsalind®.

Serafina Fagnani (1896-1979)

Di domenica con la sorella Serafina - la signonraestra vestita di tutto punto - andava spesso alla
messa grande nella chiesa di Beregudrdmmancabilmente dopo la funzione, verso mezzogior

73 Nell'alpinismo l'alpenstocke il bastone da montagna dritto, in legno, lung§o tm. Generalmente alla estremita
inferiore € fissata una punta in ferro, che coresenpiantarlo agevolmente nel terreno con un solpo.

74 La piccozzag un attrezzo alpinistico utilizzato per la pragiene e I'assicurazione su neve o ghiaccio. Cendisun
manico alla cui estremita inferiore € posta unagenall’estremita superiore una lama compostandabecca e da una
paletta. Pud essere considerata I'evoluzione detbha da montagna da una parte e dell’ascia dedl’al

> Scigolla gergo. ...L’orologio, detto anchBavonétta...Sp. di Orologio da tasca con la cassa bivahe atla e
castello e quadrante HERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

6 La Borsalino & un’azienda di abbigliamento di Aksdria, a cui si deve l'invenzione di un tipo apello in feltro
che per antonomasia prese il nomebdrsalina La produzione inizio il 4 aprile 1857 quando Gippe Borsalino
rilevo, ampliandola in seguito a grande e rinomatustria, una fabbrica di cappelli che raggiuriseonsiderevole
livello di 750 mila pezzi annui prodotti all'inizidel nuovo secolo, fino a oltre 2 milioni alla \igidella Prima guerra
mondiale.

" La prepositurale di Bereguardo, dedicata a sant@in abate, venne costruita sui ruderi di unasgtia voluta da
Filippo Maria Visconti nel 1425. L’attuale edificiccon la facciata in mattoni nudi e sovrastato da gupola
ottagonale, venne innalzato attorno al 1762. Nél51& chiesa, a croce greco latina con fronte azowgarno, un
campanile alto 43 metri e una grande piazza antsst& stata consacrata dal vescovo di Pavia Ludialia Parocchi e
nel 1914 dichiarata monumento d’arte. L'odiernaeshidi San Zeno, il piu antico edificio religiosoB&reguardo, fu
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prendevano l'aperitivo aCaffedelle sorelle Caffulli, sullangolo della piazzallh chiesa, di fronte

al castello visconteo. Maria, Agnese e Anna, siimpate gioviali, gestivano il locale con abilita e
competenza. ICaffe I'unico del paese, fungeva anche da negozio aduerpunto di riferimento
per le prowviste oltre che un luogo di sosta. ldéffita e la serieta delle proprietarie avevantofit
resto: la confidenza e la fiducia reciproca si eram breve consolidate in una solida, duratura
amicizia fra le quattro signorine.

Era imminente la spedizione in Etiofi@ il regime con tutti i mezzi chiedeva anche Liatamento

dei volontari.

Il locale delle Caffulli era il ritrovo festivo ddiereguardini e una domenica mattina il Podesta
accompagnato dal Federale del Partito in camicia reorbace entro impettito n€laffe zitti i
presenti col saluto al Duce e inizio a chiedere indinolontari per I'Africa.

Nessuno si faceva avanti ma l'insistenza era fadeacun certo punto Giuseppe ribatté col suo bel
vocione: «Signor Podesta, perché in Etiopia nolemeon il suo amico?»

Nel silenzio pesante il Federale gir0 i tacchi eneeandd seguito a ruota dal Podesta, entrambi di
umore - € il caso di dirlo - nero. Il mattino dopadue fratelli furono convocati in caserma. Suboon
una lavata di capo pesante e dovettero sorbirspamegirico sul regime e le sue virtu. In
conclusione il Federale, considerando la posiziomeblica della signorina maestra e la dirittura
morale di suo fratello, decise che non li avreldsegnati al confino.

«Per il momento», chioso.

Anche se un precedente, a dire il vero senza testjna’era stato. Serafina, all'apparenza mite e
schiva, celava infatti una personalita determieatia carattere forte. Ne sapeva qualcosa il dretto
didattico di Motta Visconti il quale volle fare ungita confidenziale alla nuova insegnante da poco
arrivata. Entro dunque il funzionario in classel'meérvallo di mezzogiorno, quando Serafina
aveva appena terminato il suo pranzo frugale cengee. Nel vivo della conversazione chiese se
non fosse il caso di sostituire il Crocefisso appeégetro alla cattedra con un ritratto di Sua
Eccellenza. La reazione non si fece attenderemoa dire il vero di costituzione minuta, si
ritrovo steso a terra con un piede sullo stomaco.

«ll Duce ha detto che nell'aula I'insegnante e ibanresponsabile del proprio operato, quindi il
Crocefisso resta al suo posto. Da solo!»

Nella Giornata della fed€ anche Maria e Carlo dopo quarant'anni di matrirnaaievano donato
spontaneamente si fa per dire - le loro fedi nuziali d’oro paostenere i costi della guerra
d’Etiopia. Meno di tre anni pil tardi Carlo moriaeappena terminata la Conferenza di Moffaco

invece costruita nel 1549 dove gia sorgeva una elEppledicata al santo, il protettore dei pescatori piccole
dimensioni - & lunga 12 metri e larga 8 - ha uro sltare, collocato nell'abside impreziosita da affresco che
rappresenta al centro la Madonna del Latte coatiasan Zeno e san Rocco, patrono del paese.

8 Con il termine guerra d’Etiopia 0 seconda guetapietiopica - nota anche come guerra d’Abisstigampagna
d’Etiopia - ci si riferisce alla guerra condottd &egno d'ltalia contro lo Stato sovrano dell’lmpet’Etiopia, a partire
dal 3 ottobre 1935. La guerra si concluse, dopte saesi di combattimenti caratterizzati anche aafiiego di armi
chimiche da parte italiana, con l'invasione totdkd territorio etiope e con l'assunzione della caramperiale (la
cosiddettaProclamazione dell'Impefoda parte di Vittorio Emanuele Il il 9 maggio 3Dopo il 1929 I'espansione
imperiale divenne uno dei temi favoriti del goverialiano fascista di Mussolini che da un lato e alla
ricostituzione di un Impero e dall'altro voleva diérare la sconfitta subita nel 1896 ad Adua, derdatGuerra di
Abissinia.

® | 'Tassemblea delle Nazioni Unite condanno ufficiaite I'attacco italiano all’Etiopia e il 3 novembt835 furono
approvate le sanzioni che entrarono in vigore ihd8embre. La deliberazione delle pur blande samféxe esplodere
il risentimento dei cittadini italiani contro la 8eta delle Nazioni provocando la mobilitazioneem: si inizio a
raccogliere metalli utili per la causa bellicarégime diede il via alla campagi@xo alla Patria e un mese dopo la
deliberazione della Societa delle Nazioni - il 18ethbre - fu proclamata i&iornata della fedegiorno in cui si diede
vita a una grande mobilitazione per donare le fediiali al fine di sostenere i costi della guerrdae fronte alle
difficolta delle sanzioni. A coloro che donarongl®pria fede d’oro venne data in cambio una faderdo che portava
stampigliata la dicituraDRO ALLA PATRIA - 18 NOV. XIV

80 La conferenza di Monaco si tenne dal 29 al 30esdite 1938, fra i capi di governo di Regno Unitoari€ia,
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Giuseppe aveva gia da qualche tempo preso in nearealini dell’azienda e il lavoro non mancava.
Al Morianino la vita continuava, seguendo il ritmo cadenzatateirale delle stagioni. All'inizio di
aprile iniziava la preparazione del terreno pesdaina del granoturco e del riso, che richiedeva
cure particolari con manodopera specifica. A magigoa il primo taglio del fieno, imaggeng®
quello migliore; in agosto il secondo taglio, fén ostaf’ in settembre ilterziroe&®, di poca
sostanza e, alla fine di ottobre,guartiroed*. Giugno era il mese della mietitura del grano; a
settembre si raccoglievano granoturco e riso. Afla di ottobre si seminava il frumento perché
germogliasse in tempo - dice il proverbgmtto la neve, paneper le prime nevicate. Da novembre
a marzo la terra riposava ma bisognava potaredetgi concimare e preparare il terreno per le
semine primaverili. Anche quando pioggia, neve le ¢ge facevano da padroni, non si stava mai
senza far niente. C’era la manutenzione delle maedahdegli attrezzi agricoli.

Giuseppe aveva un’inventiva sorprendente per teoweara soluzione a tutto: con una manualita
eccezionale sapeva confezionare scope con la saggimazze per la stalla, ceste di vimini e,
all’'occorrenza, una stia per i conigli o un furgmracper il trasporto dei bidoni del latte. Sopr#tiu
c’era la cura quotidiana, domeniche incluse, dslidgdla e dei suoi inquilini, con la mungitura e il
rifacimento della lettiera con strame pulito, opaevenire il temutdajorf®.

Un rito era invece la macellazione del maiale anpdi novembre, quando i lavori piu impegnativi
erano terminati. C’era la visita igienica preveatdel veterinario comunale per concordare la data e
l'ora e il luogo delloperazione. Il giorno staldi il veterinario ritornava accompagnato
dall’esperto mazzolaf®, dalla carcassa dallanimale prelevava dei campjmr la ricerca di
parassiti e apponeva il famoso timbro blu - al sudt mirtillo - che attestava l'avvenuta
macellazione. A questo punto si procedeva a isdléedo e con specifiche lavorazioni a insaccare
salami, sanguinacci e cotechini. Tutto era ripoafipeso in bell'ordine alle travi di legno, in un
locale adatto alla stagionatura, asciutto e beat@am@a senza correnti d’'aria.

Gli spessi quadrotti di lardo da subito potevargess intaccati per ricavarne condimento per i vari
cibi. Gli insaccati invece perdevano prima l'acgu&ccesso, poi cominciavano a indurire. Quando
la stagionatura era al punto giusto, il salamezava in tavola accompagnato da una caraffa di vino.
Era un giorno speciale, un giorno di festa. Tablvditavoro lasciava un poco di respiro e Giuseppe,
in sella alla sudei, partiva di buon’ora alla volta di Gorgonzola fer visita alle sorelle portando
loro, in due capaci borse appese al manubrio, unadquantita di riso. Sapeva che era un regalo
ben gradito. Teresa e Gaetano avevano gia sei éatahsfamare, Martina e Carlo quattro. Il
viaggio era lungo ma al ritorno Giuseppe facevgpaap Vidigulfo presso un suo carissimo
compagno di leva e di prigionia in Germania. Fuuagdp in occasione di uno di questi viaggi che la
sorella Martina volle presentare al fratello una sumica di Gorgonzola, Antonietta, una bella

Germania e ltalia. Si discussero le rivendicaztediesche sulla porzione di territorio cecoslovaaitato dai Sudeti -
popolazione di etnia tedesca - e fu concluso I'eb@ache sanciva il passaggio del loro territoria @&ermania, a
partire dal 10 ottobre successivo.

81 Maggéngh s. m. Fieno maggese. Fieno della prima segatirardti che a seconda delle stagioni suol taglisub
finir di aprile o a’ primi di maggio. In questo fie trovasi specialmente f@jana CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

82 Fén Gstaro agostan Grumereccio. Gromareccio. Fieno serotino e pitiocdel maggese, ed & la seconda raccolta del
fieno solita farsi in luglio o ai primi di agostdNell’agostino trovasi lacentaurea a fior rosso CHERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

83 Terziroelio TerzeeliFieno settembrino. Fieno serotine. Grumerecdiend-che tagliasi per la terza volta. Nel terzo
fieno in settembre trovasiflabbi CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

84 Quartirceu ...Erba che nasce ne prati dopo il terzo taglioé dopo l'ultimo raccolto del fieno; nei prati slabi fa
pascolare alle bestie, ne’ marcitoj marcire. Nehrtm fieno alla fin d'ottobre trovasi diba stella CHERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

8 Tajén ...Sp. di malore cui vanno soggette le vacche.ppatesa nel fosso dell’unghia, e per leccarsi ghéaila
bestia intacca poscia anche la lingua, di manibeale impedisce il mangiare e la fa oltremodo $titeé. GHERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

86 Mazzolar Chi ammazza i porci e ne fa salumi e salsicé&=RDBINI, Vocabolario.., op. cit.
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signorina con gli occhi verdi e I'ampia chioma di castano brillante. Anche Giuseppe, come suo
padre, non perdette tempo e ben presto il fidanatorfe reso ufficiale con lo scambio dei pegni:
un anello d’oro con rubino per lui e un elegant@agio d’oro per la futura sposa.

| tempi erano alquanto incerti e quelli a venimn promettevano niente di buono, nonostante il
Duce d'ltalia avesse stipulato con il Fiihrer di@ania il Patto d’Acciaidy.

Giuseppe e Antonietta - quarantasei anni lui édtémlei - si sposarono nella chiesa parrocchdale
Gorgonzol& e partirono in treno per Roma, in viaggio di nozze

La citta eterna e i suoi monumenti estasiarono’aktrei novelli sposi, ma anche i colli romani
fecero la loro parte. Tant'e vero che quel giornblaino in gita fuori porta, davanti alle delizie
della tavola e complice un vinello cosi pallido skembrare acqua, divennero inspiegabilmente
euforici. Evviva gli sposi!

La dichiarazione di guerra gia da alcuni mesi d@easconsegnata agli ambasciatori di Gran
Bretagna e di Frandid

Ancora una volta.

LA FAMIGLIA ARIOLI
Arioli, da Hariolus (divinatore, veggente) - forsanche dal gothkious (messaggero) - indica una

discendenza molto antica. Per mantenere la famigjligonio - figlio delmalghe$® Bartolomeo -
lascio lamalga?, emigro in Francia e non fu presente quando vehmeondo il figlio Giovanni,

87| Patto d’Acciaio -Stahlpakt fu un accordo tra i governi dell’allora Regndtalia e della Germania nazista, firmato
il 22 maggio 1939 da Galeazzo Ciano e Joachim vibhdRtrop. Venne stipulato a Berlino nella Canclldel Reich,
alla presenza dello stesso Hitler e dello Stato ditag tedesco. Nell'ampio preambolo veniva garartibviolabilita
della frontiera del Passo del Brennero tra Reifegno d’ltalia, riconoscendo 'esistenza di wpazio vitaledell'ltalia
che la Germania si impegnava a non infrangereattbgpropriamente detto, che fu subito reso pubbkta completato
da un protocollo segreto nel quale si rimarcaviebamza politica fra le due dittature. L’accordoeaa sia carattere
difensivo che offensivo e in realta comporto laimigfa soppressione dell’autonomia italiana citagpropria politica
estera.

88 |a chiesa prepositurale di Gorgonzola, dedicataaitiri ambrosiani Gervasio e Protasio, caratteriit paesaggio
urbano di questa localita dell’Est milanese, speeatosi nel Naviglio Martesana che, attraversadaitta, scorre nei
pressi dell’edificio. Il complesso monumentale @ogb dalla chiesa, dal mausoleo della famigliart@doni,
dall'oratorio della Santissima Trinita e dal camipgrfu voluto dal duca Gian Galeazzo Serbelldrguiale incarico del
progetto I'architetto ticinese Simone Cantoni, giagettista anche del palazzo di famiglia a Milasu|'attuale corso
Venezia. Mentre la cappella sepolcrale fu edificetbl776, gran parte del complesso fu realizzatd 1806 e il 1881,
in esecuzione del legato testamentario del dusaatscomparso nel 1802. La chiesa parrocchialeyole esempio di
neoclassico lombardo, & I'unico edificio sacro mttafo e costruito interamente dal Cantoni, cheirdaorante una
visita in cantiere nel 1818, alla soglia degli ottanni. Per volonta dei Serbelloni fu sepolto g@mandi onori in un
sacello posto nel mausoleo dell'illustre famigléasinistra del tempio. Dopo la morte del Cantoaichiesa venne
completata dal suo erede artistico, I'architett@ad®mo Moraglia, che realizzo I'oratorio della Sssitna Trinita e il
campanile.

89 La Seconda guerra mondiale fu il conflitto cheiltrEd39 e il 1945 vide confrontarsi da un latpletenze dell’Asse e
dall’'altro i Paesi alleati. Viene definitsmondiale in quanto, cosi come gia accaduto per la Granderr&u vi
parteciparono nazioni di tutti i continenti e leeoazioni belliche interessarono gran parte del gi@nlinizio il 1°
settembre 1939 con l'invasione della Polonia déepdella Germania; termind, nel teatro europeomaygio 1945 con
la resa tedesca e, nel teatro asiatico, il suogesaisettembre con la resa dell'lmpero giapponeseguito dei
bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki. €neld che la guerra volgesse oramai al termineQ igiigno
1940, anche Mussolini dichiar0, a sua volta, guagh Alleati. Le vittime del conflitto superaronio71 milioni:
morirono 22 milioni di militari e oltre 48 miliordi civili.

9 Malghés Mandriale. Mandriano. Custode della mandfieenta U trenta dés, al crape la aca e 'l restenhlghés
Modo proverbiale che sig. Non si affliggere di otteessia, purche si conservi la propria pelle. \VAeedTIRABOSCHI,
Vocabolario dei dialetti bergamaschi antichi e modeFratelli Bolis Editori, Bergamo 1873.

9 Malga. Mandra e mandria. Congregamento di bestiami ettaicolo d’essi. Vedi G. BMELCHIORI, Vocabolario
Bresciano-Italiang Franzoni e Socio Editori, Brescia 1817.
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tanto che la moglie Catterina ando a denunciarneakxrita accompagnata dalla levatrice come
garante.

Giovanni Arioli (1867-1930) Adelaide Prandi (1874-1957)

Il bergamif? Giovanni in cerca di fortuna, da Mezzoldscese ben presto in pianura. Il suo
mestiere lo portava, di anno in anno, a fermadidae i suoi servizi erano piu richiesti e meglio
remunerati, nelle piu importanti e floride cascitetla cintura verde di Milano.

Non é dato sapere come e quando, ma per certo Maddaetta Adelaide), una minuta ragazza di
Mediglia, attir0 le sue simpatie; in questo borgaate, situato al centro della fertile marcita d su
est di Milano, Giovanni e Adelaide - lui trentatnéni e lei ventisei - si sposarono. Anch’essaikatta
come i genitori Pietro e Rachele, Adelaide - cheadjnome era Prarfdi- segui il marito, provetto
case& per il quale formaggi e stracchini non avevanoetigchiamato dagli agricoltori della bassa

92 Bergamin(voce usata anche come sinonimandighé$. ...Nome di que’ proprietari di mandre numerosgatiche i
quali, dalla provincia di Bergamo specialmenteneh& da altre parti submontane attigue al Milaad&no nel Basso
Milanese, nel Pavese, nel Lodigiano a svernareoie Vacche coll'erbe sempre vivide de’ prati manjcit..Quel
famiglio che accudisce alla mandra dégmgaminna CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

% Mezzoldo & I'ultimo paese prima di Passo San Mduwmo la via Priula, nell’alta valle Brembanariedi confine e
sede di scambi, le sue contrade erano attravedsatearichi di ferro che dalle miniere di Pontel'delqua venivano
ceduti allo Stato di Milano lungo I'alteia del ferroche attraversava le valli Averara e Stabina prithacendere in
Valsassina. Venezia, volendo potenziare i sudfitiafon la Valtellina e i Grigioni senza pagareziaa Milano, affido
all'allora podesta di Bergamo, Alvise Priuli, I'iadco di aprire una via di comunicazione diretta c@onfinanti. Nel
1593 le 36 miglia che da Bergamo portano al PasSau Marco, a 1985 metri di quota, erano compdatatttesa che
da Morbegno i Valtellinesi facessero altrettantdoplera portd vantaggi soprattutto per la classelespia dei
commercianti, lasciando ai margine i valligiani editi in gran parte alla pastorizia - che sopragvano grazie
all'antico commercio e, naturalmente, al contralalman

9 Al pari del cognome Fagnani, anche quello deglpraindi fa parte delle duecento famiglie di Milamalicate
nell’elenco del 1277. Vedi C. ABITU, Storia..., op. cit. Aliprandi e Prandi derivano per aferésil longobardo
Liutprand. Una famiglia tirolese Prandi, consegunbbilta del Sacro Romano Impero per diploma ddiRrando II,
dato a Vienna il 16 gennaio 1626.

9 Casée ...Quel contadino che accudisce alla fabbricazidekcacio lodigiano ed anche del butirro nelle wasc
(cain), e che ne governa le forme insino a che non samsegnate ai negozianti di simile caciciEGUBINI,
Vocabolario.., op. cit.
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nelle loro cascine a lavorare il latte per ricagagquei prodotti che poi finivano sulle tavole della
ricca Milano.

Antonietta (1920)

Quando un amico e compagno di lavoro di Giovanmitipo sveglio e intraprendente, stanco della
vita al servizio di un padrone, decise di mett@rgproprio e creare un'impresa per la lavorazione
del latte fresco, tanto disse e tanto fece cheinsa\Arioli a collaborare con lui.

La ditta organizzava anche un servizio giornaligeola raccolta del latte tra i produttori dellanao

e abbisognava di collaboratori fidati. Cosi Giovamin cascina in cascina, si occupava di persona
della raccolta e nello stesso tempo sorveglialaviro nell’aziend®. A breve acquistd un terreno
appena fuori Gorgonzola, vi costrui una casa perigga porcilaia con un discreto numero di maiali
che erano alimentati anche con gli scarti di lama@e provenienti dall'azienda dell’amico.
Adelaide poteva stare tranquilla: la sua famigliaseoi sette figli, quattro femmine e tre maschi,
finalmente avrebbero messo radici. Si dedicava salka recente casa, con giardino e orto in una
zona, sulla strada per Melzo a sud del Naviglio té&ana, che ormai si andava popolando di
moderni edifici e di nuovi vicini.

La Grande Guerra era ormai imminente, ma l'attidit&iovanni garantiva una discreta agiatezza.

% Nel 1908 Giovanni Invernizzi fondo Ritta G. Invernizziche a Pozzuolo Martesana lavorava il latte frgseola
produzione di latticini. Nel 1914 la ditta si tragfa Melzo, zona destinata a diventare il fuloetiadproduzione lattiero
casearia grazie anche alla presenza di Galbanil®&3 Invernizzi compro lo stabilimento di Caraviagdove avrebbe
prodotto stracchino, gorgonzola, taleggio e formdggj. Gia nel 1960 Invernizzi era la seconda stcin Italia, dopo
Galbani, nella produzione di formaggi freschi. dtte sostegno pubblicitario contribui ad aumentaraotorieta del
marchio:lnvernizzinae Mozari sono nomi ormai presenti nel linguaggio comund.1982 la produzione si concentro a
Caravaggio e nel 1985 Romeo Invernizzi, il figlionai ottantenne del fondatore, vendette la soeiddKraft Foods.
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Nel ventennio tra le due Guerre per prima Rinafigha maggiore, si era sposata con Oreste a
Gorgonzola; poi Sandro, che a Erba si era impiega@onsorzio Agrario, con Lucia. Gianni si era

fidanzato con Wanda e Ginetta con Giovanni, un zagagioviale e diligente, impiegato come

ragioniere all’Azienda dei Telefoni di Milano.

Quando Giovanni mori improvvisamente a sessantatré, in casa con la mamma Adelaide

restarono i fratelli Vittorio - che gia collaboramall’azienda paterna - Maria e Antonietta.

ANTONIETTA E GIUSEPPE

Antonia Teresa, la seconda di sette fratelli, easanil venerdi diciassette gennaio giorno di
sant’Antonio abate, allBrusadadi Segrate, una tipica e imponente cascina lonabded XVII
secolo, dove per quell’anno il padre Giovanni gesilicasori’. Non era ancora passato un mese da
quando Marconi aveva iniziato a trasmettere radieatalla Cornovag|fd

Antonietta era una bambina timida e un po’ intreaerdi vivace intelligenza. Con regolarita e
profitto aveva frequentato le scuole elementanuesa scrivere e far di conto, ma soprattutto le
piaceva leggere.

Viveva in famiglia, aveva la passione dei lavomaglia e del ricamo. Col tempo la sua passione si
era evoluta. Pizzi e merletti per lei non avevaegreati. Aveva preparato con cura il corredo, come
allora si usava, bordando tutta la biancheriardi ton orli di fine lavorazione e ricamando su ogni
capo le sue iniziali. Ascoltava spesso la r&tliseguendo la musica allora in voga, ma non le
piaceva ballare. Da signorina con le sue amich@andl mare nella colonia Edison di Marina di
Massa®, dove prestava la sua opera come assistente &itiam

97 Caso6n Cascina formale. Burrajh’aggregato di quelle stanze nelle quali il buoraj caciajo che si dica manipola il
latte per fabbricare il cacio lodigiano, ed andHeuiro, la ricotta, ecc. Tali stanze sogliono essenque, cioé iCason
propriamente detto, vale a direBbttino che ¢ la stanza de’ fornelli sui quali cuocesiitio; laCasera del lattquella
stanza in cui si ripone il latte all’'estate;CGasirceulaquella stanza in cui si ripone il latte all'inner, laCasera del saa
quella stanza in cui si insala il caciodasera del formap semplicement€asera grandissima stanza fatta a corridoja
in cui per ordine rigoroso di eta si vengono via gbllocando le forme di cacio lodigiano provenietglle cascine
formali. Ivi i negozianti le tengono in serbo e farstagionare per poscia venderle a chi ne demfesumo o traffico al
minuto. GHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

% |1 6 novembre 1901 a Poldhu, in Cornovaglia, Gelgio Marconi (Bologna 1874 - Roma 1937), il grafidizo e
inventore italiano, convinto che le onde radio pstgo varcare I'oceano seguendo la curvatura tiela, installdo un
grande trasmettitore la cui antenna di 130 me&rissllevata da un aquilone costituito da 60 f#i & tela di ragno tra
due piloni alti 49 metri e distanti fra di loro 6Roi s'imbarco per St. John's di Terranova conaghkistenti Kemp e
Paget. | due luoghi, separati dall'oceano Atlantitistano fra di loro oltre tremila chilometri.1R dicembre 1901 ci fu
la comunicazione che costitui il primo segnale gddinsoceanico. Il messaggio ricevuto era compaattre punti, la
letteraS del codice Morse.

% La radio come mezzo di comunicazione di massauganggli anni del primo dopoguerra. In Gran Bretagel 1919
il Post Office concesse una temporanea autorizaazadla stazione Marconi di Chelmsford in Cornoiagthe il 23
febbraio 1920 trasmise il primo regolare servizadiofonico della storia, per due ore consecutivgiaino, per un
periodo di due settimane. In Italia, che sul pia@enologico era di fatto la patria della radionilovo strumento si
impose con difficolta. Il radiotelegrafo era statpiegato in operazioni militari durante la Primaegra mondiale e una
legge del 1910 ne proibiva l'uso ai civili. CostarZiano, ministro delle poste nel primo governo Balisi, intuendo
'enorme potenzialita della radio, favori con disigprovvedimenti legislativi la nascita della priramittente italiana,
'Unione Radiofonica Italiana, che esordi il 6 dtte 1924 a Roma. Nel gennaio 1928 'URI divenne EIfEnte
Italiano Audizioni Radiofoniche). Nel 1930, condastruzione del nuovo impianto di trasmissione alitd Palomba la
radio copriva oramai tutto il territorio nazionale.

100 a4 Colonia Ettore Motta, costruita nel 1926 a Mardi Massa su una superficie di trentacinquema#inquadrati
(di cui piu di settemila coperti) e terminata n8BZ, fu dedicata al defunto figlio dell'imprendigoGiacinto Motta, a
capo del Gruppo Edison. Durante la guerra fu odpedditare della Regia Marina. Nel dopoguerra rémattiva fino
al 1980. Nel 1991 venne venduta a una societa dieliaa Ortonovo, che poco dopo dichiard fallimeriba allora lo
stabile & abbandonato e degradato. Immersa in imegapdi grandi dimensioni, era dotata di piscirdettorio, sala
medica e di una grande centrale termica: primadmlstruzione della limitrofa colonia Torino eraetia che occupava
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Antonietta fu accolta bene Borianino da Maria che finalmente vedeva il suo Giuseppasaio
con una donna seria, poco espansiva ma dai teattilige dai modi fini. Serafina invece, solitaga
selvatica, non legava molto con la moglie del ffajeche per la sua timidezza poteva sembrare
altera e che nella vita di Giuseppe occupava ommaposto importante. Solo col tempo, forse
avrebbe avuto modo di apprezzarne le qualita.

v

Antonietta Arioli (1902-1984) Giuseppe Fagnani (1892-1971)

La guerra incominciava a mordere e non si capiv@m@come sarebbe andata a finire. | viveri
scarseggiavano sempre piu e i prezzi dei geneniealiari salivano. Ma, come diceva Giuseppe: «ll
contadino non patisce mai la fame.»

Nella cascina c’era quasi tutto. L'orto fornivatteue verdura, nel cortile e nella stalla c’eraame

e uova, nei campi abbondavano riso e granaglie!'®l&r, lo zucchero, il sale e altri generi di
prima necessita ci si arrangiava con il barattorela solidarieta di categoria.

Giuseppe organizzava i turni per la cotturamhet'! - bianco o giallo che dir si voglia - divenuto
ormai una rarita sul mercato libero. Cosi ogni veénalle due di notte, le strade di campagna si
animavano. | contadini delle cascine limitrofe, ¢doro preziosi fagotti, alla spicciolata arrivana

al Morianino.

Il forno, una modesta costruzione in muratura pafitmgresso del passo carraio, era gia caldo di
braci al punto giusto e Giuseppe e Antonietta efarmon la pala in mano, pronti per I'infornata.

un’area maggiore sul litorale apuano. La primaeedificata - la facciata sul mare - & carattetzzia una impronta
umbertina, con mattoni a vista e bucature decadaterofili classicheggianti, oltre a coppie di eabinate che
mimano un’altana.

101 pan Pane. ...Piccino e gentile lo diciarivicchetta(panetto); piccino e dozzinalklicca (pane); grossMiccotta o
Pagnotta(pagnotta, panelan assolutamente intendesi da noi per Pan grossodiRibra, e vendesi a peso mentre i
Panetti che comunemente diciaimilicch o | Micchett si vendono a numera’é cressu el pan e I'é calaa i micch
pane grosso ha rincarato e i panetti sono rapjicch quale proposito taluni usano dire per igzoeSaravel minga
mej cress i micch e cala el paRan bianc Pane di grandPan de meg scherzEl Sgresgioro El Pan d’oro El Pan
d’angiol o El Pan gialdil Pan di formentone o di grano turco, cioé¢ il edatto con la farina dieamays CHERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.
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Il profumo del pane si spandeva per la campagnarirtaa che solleticasse le narici sbagliate, tutto
era gia finito e la notte aveva ripreso il soprateecon il suo ritmo usuale, in attesa del venerdi
successivo, quando il rito si sarebbe ripetutogorésorno di un’altra cascina.

Quando una provvidenziale soffiata ventilava Naoridella Milizia per una requisizione, si
provvedeva con sollecitudine a occultare o a trasfealtrove granaglie, derrate alimentari,
bestiame e quant’altro facesse gola alle rapacii€arNere.

La cascina oggetto dell'ispezione appariva spogliaontadino piangeva miseria mostrando |l
granaio semivuoto, quattro galline spennacchialtearéile e le poche mucche da latte nella stalla.
A questo punto era quasi un sollievo che i bendasca fossero requisiti, tanto I'indennizzo era
basso!

Dei manzi bene in carne, del maiale ben pasciutieiepollastri allevati con cura da Antonietta
neanche 'ombra: si accontentassero semmai di wzaardozzina di uova regalate in sovrappiu.
L’estate era anche il periodo delle vacanze sdoleste alMorianino, tra luglio e settembre, i
ragazzi non mancavano. | numerosi nipoti con eatiso accettavano di essere ospitati, per una o
due settimane in piena liberta, dallo zio Giuseppealla zia Antonietta; di giorno occupati ad
aiutare in cascina e di sera tutti riuniti attordbimponente tavolo di noce per la cena, per poi
ascoltare con aria cospiratoria Radio LoAtfraDopo I'8 settembré@®, con la nascita della
Resistenza partigiaf4, la reazione dei nazifascisti si faceva sempredpita e i rastrellamenti via
via piu frequenti e feroci. AMorianino spesso comparivarimloss® e fuggitivi di ogni genere in
cerca di un rifugio. Giuseppe dava una mano a, ttdth discrezione assoluta, anche se un ospite
fisso ce l'aveva gia da molto tempo. Nel sottoteitoun angolo remoto della cascina, da mesi
sostava un ebreo arrivato da chissa dove. In atietgenpi migliori, se ne stava rintanato come un
animale braccato e tutte le sere Antonietta gltgya@ un pasto caldo. Il 25 aprile I'ebreo com’era
arrivato se ne ando.

102 Radio Londra era l'insieme dei programmi radiofdmiasmessi, a partire dal 27 settembre 1938adatlio inglese
BBC e indirizzati alle popolazioni europee contitadin | programmi in italiano erano aperti dalldnpe note della 52
sinfonia di Beethoven e, con lo scoppio delle watihel 1939, Radio Londra aumento le trasmisdiiooi ad arrivare a
4 ore giornaliere nel 1943. La redazione di Radandra diventd famosa per la sua tempestivita resntettere
informazioni nel mondo, con il suo tipico stile lage, diretto e pragmatico. Nel Servizio Italiarioirspone la
carismatica figura di Harold Stevens - il famd3olonnello Buonasera ufficiale militare britannico vissuto a Roma
che, grazie ai suoi commenti pacati e ragioneveri diversi dalle prosopopee fasciste, trasmettekenga e speranza
nel futuro. Col progredire della guerra, correvantio 1944, il ruolo di Radio Londra divenne crueiakllo spedire
messaggi enigmatici e affascinanti, redatti dadti S8omandi alleati e destinati alle unita dellasi®éenza italiana.
Parla Londra, trasmettiamo alcuni messaggi speciaélice non é felicela mia barba & bionda; la gallina ha fatto
'uovo; Giacomone bacia Maometto. Parla Londra, &vbo trasmesso alcuni messaggi specialigi tutti conoscono
la funzione di quemessaggi specialsi riferivano a operazioni belliche ed erano @idati dal segreto militare piu
assoluto. Appena usciti da una telescrivente maljtapesso inviati da partigiani su una radio dapm giungevano
sovente in redazione scorretti e persino incomijirénsl povero annunciatore doveva cercare dietvare in qualche
maniera, con l'incubo che il suo operato potessisa@ una catastrofe.

03| proclama Badoglio dell’8 settembre 1943, cheefseguito a quello del generale Dwight D. Eiserdravasmesso
alle 18.30 dai microfoni di radio Algeri, fu il dierso letto alle 19.42 dai microfoni del’EIAR darte del Capo del
Governo, il maresciallo d’ltalia Pietro Badogliogrcil quale si annunciava l'entrata in vigore daithistizio di
Cassibile firmato con gli anglo-americani il giorBodello stesso mese. La ritorsione da parte degiai ex alleati
nazisti, i cui alti comandi come quelli italianiexano appreso la notizia dalle intercettazionimdeksaggio radio di
Eisenhower, non si fece attendere tanto che fu ulmt@mente attuata@perazione Achseovvero I'occupazione
militare di tutta la penisola italiana.

104 |_a Resistenza italiana, comunemente chiamRatsistenzafu I'insieme dei movimenti politici e militari @hin Italia
dopo I'8 settembre 1943 si opposero al nazifasciagibambito della guerra di liberazione. La scetiacelebrare la
fine di quel periodo con il 25 aprile 1945, fa rifeento alla data dell'appello diramato dal Conditdt Liberazione per
l'insurrezione armata della citta di Milano, se@ domando partigiano dell’Alta Italia.

105 Baloss Barone. Furfante. Paltonief@aloss ...Cosi chiamansi per antonomasia nel Basso Mitages’ vagabondi
che si presentano sul far della notte alle casciviedendo alloggio e vitto, certi d'ottenerlo phdre che incutono
facilmente a’ cascinaj abitanti in luoghi pericalgserche isolati.Balossétt Furfantello. Baroncio. KERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.
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Nei giorni seguenti ci furono episodi di esecuzismnmarie e di vendette personali. La domenica i
partigiani avevano radunato il Podesta con tdtthzionari fascisti, li avevano rapati tutti, uornén
donne indistintamente, costringendoli in segnoctiiesno a sfilare per le vie di Bereguardo. Sulla
piazza della chiesa, all'uscita dalla messa, Gipsap Serafina in mezzo alla folla che si agitava
sempre piu si trovarono di fronte a questo grupgmtizzato e con la morte negli occhi, che i
partigiani armati si apprestavano a condurre nelileodel castello. Serafina vide il Podesta e
istintivamente si rivolse al Capo partigiano, quasredarguirlo: se davvero era la Festa della
Liberazione lasciasse tutti, anche quei disgradibari di andare per la loro strada.

La guerra era finita e la speranza si stava tramdgtaella certezza di un futuro migliore.

CARLINO

Maria era morta ed era stata sepolta accanto alowaal vicino cimitero di Trivolzio, pochi mesi
prima delreferendunt®®. Anche la Monarchia Sabauda, nonostante i pitieti dnilioni di voti
raccolti a suo favore - tra cui quello di Serafinara stata cancellata e nasceva la Repubblica
Italiana, voluta invece da Giuseppe con Antoniettia piu di dodici milioni di elettori.

Al Morianino restavano ormai Serafina e i due sposi.

Quando Antonia seppe di essere incinta, probabikeneon le sara sembrato vero, a quarantaquattro
anni. Giuseppe, che di anni ne aveva cinquantadumolto contento e senz’altro, come tutti i
papa, non vedeva l'ora di sapere se il nascitwssdanaschio o femmina.

Nacqui, venerdi sette febbraio alle ventuno in puatMorianino di Bereguardt’. Figlio unico,
acchiappato al volo, come soleva dire Antoniett. fBrtuna, altrimenti non sarei qui a raccontare
per filo e per segno tutto questo!

Il giorno nove di febbraio, una giornata fredda ¢henevicata abbondante dei giorni precedenti
rendeva uggiosa, il papa Giuseppe appronto il salescon la mamma Antonietta, assieme alla
madrina Serafina, mi porto a Trivolzio nella chielsa santi Cornelio e Cipriano, dove ricevetti il
battesimo e mi imposero il nome del nonno pateradoCE tutti i parenti mi chiamaror@arlino.

Li era nato, li era stato battezzato e |i & sepbitedico di campagna Riccardo Pamptfrimorto

17 anni prima in odor di santita, che la zia Semfnvocava da tempo come protettore della sua
salute e, per I'occasione, anche della mia.

106 | a Repubblica ltaliana nacque nel giugno 1946sdguito ai risultati del referendum istituzionalel @ giugno,
indetto per determinare la forma di stato dopeiifrtine della Seconda guerra mondiale. Quel gicainohe le donne
italiane hanno potuto votare per la prima voltanoge fra il 12 ed 13 giugno 1946 il Consiglio deinistri conferi al
presidente Alcide De Gasperi le funzioni di Capowisorio dello Stato repubblicano, senza attendire
pronunciamento ufficiale della Corte di Cassazidisato per il successivo 18 giugno. Messo di troal fatto
compiuto della propria esautorazione, Umbertodtia il paese il 13 giugno 1946.

10711 1947 & l'anno in cui si avvera il sogno di Ces@eccaria: il 15 aprile la pena di morte vien®liad con
'approvazione dell'articolo 27 della Costituziordella Repubblica Italiana. Primo Levi pubblica ibnmanzo
autobiograficoSe questo € un uomtestimonianza delle esperienze vissute nel cathponcentramento di Auschwitz.
La Polaroid lancia sul mercato la macchina fotdgeaP5. Nasce lafotografia istantanea per la prima volta le
immagini sono visibili in un minuto.

108 Erminio Filippo Pampuri (Trivolzio 1897 - Milano980) fu medico condotto a Morimondo dal 1923. Eimin
maturo presto la decisione di aderire all'Ordingp&faliero di San Giovanni di Dio Fiatebenefratel)i e, malgrado la
contrarieta degli zii, entro in convento il 22 gnag1927. Il 21 ottobre dello stesso anno presernhandi Riccardo in
onore di don Riccardo Beretta, la sua guida spiletuNel 1949 comincio il processo per la beatfficae che avvenne
il 4 ottobre 1981. Il 1° novembre 1989 fu proclams&nto da papa Giovanni Paolo I, con la segumoté/azione:La
vita breve ma intensa di fra’ Riccardo Pampuri éousprone per i giovani, i religiosi, per i media, vivere
coraggiosamente la Fede cristiana nell'umilta e peemell’amore gioioso per i fratelli bisognosi
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Carlo al Morianino (1948)

Era da poco entrata in vigore la CostituziShe fu senz’altro un miracolo quando guarii dalla
polmonite. La situazione era disperata e con lariela 40 °C il dottore mi fece portare d’urgenza

109 a Costituzione della Repubblica Italiana & lagledondamentale dello Stato italiano. Il 2 giugr@#a si svolsero
contemporaneamente il referendum istituzionaleleione del’Assemblea Costituente. L'’Assembleal&ita con un
sistema proporzionale e furono assegnati 556 selgiijbuiti in 31 collegi elettorali. La Costitumie fu approvata
dall’Assemblea Costituente il 22 dicembre 1947, 468 voti contro 62, e promulgata dal capo prowiisdello Stato
Enrico De Nicola il 27 dicembre 1947. Fu pubblicaédla Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiai?a298, edizione
straordinaria, del 27 dicembre 1947 ed entro ironggil 1° gennaio 1948. Della Carta Costituzionaglesono tre
originali, uno dei quali & conservato presso l'anchstorico della Presidenza della Repubblica. rGim La Pira
sintetizzo le due concezioni costituzionali e pdlie alternative dalle quali si intendeva differiane la nascente Carta,
distinguendone unatomista, individualista, di tipo occidentale, r@esuianae unastatalista, di tipo hegeliano
Secondo i costituenti, riferi La Pira, si pensddifferenziarla nel principio cheer il pieno sviluppo della persona
umana, a cui la nostra costituzione doveva tendera,necessario non soltanto affermare i dirittdividuali, non
soltanto affermare i diritti sociali, ma affermaesche I'esistenza dei diritti delle comunita intexlie che vanno dalla
famiglia sino alla comunita internazionalea Costituzione € composta da 139 articoli divisjuattro sezioni: Principi
fondamentali (articoli 1-12); Parte prima: Dirigtidoveri dei cittadini (articoli 13-54); Parte seda: Ordinamento della
Repubblica (articoli 55-139); Disposizioni transi e finali (articoli I-XVIII). Secondo la proceda prevista
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allOspedale San Matteo di Pavia, dove mi curarcomla penicillind'®, un nuovissimo medicinale
che gli americani avevano portato in Europa duréatguerra e che per il momento solo i grandi
ospedali potevano avere.

Sono stato un bimbo molto vivace. Ne facevo diecettdi crude. Eludevo spesso e volentieri la
sorveglianza e vagavo per la cascina, prima aneotone urminint'y, poi sempre pil sicuro sulle
mie gambe.

A due anni avevo gia incendiato una poltrona diinimero caduto nella vasca di raccolta del
giust'? e, non contento, puranche ndleagonza- per fortuna quando era il periodo della secca -
spellandomi tutto.

Mi piaceva un mondo sguazzare nell’acqua e neldang

Con noncuranza entravo nel fosso melmoso che rheeagli scarichi deMorianino e, con la
mota fino alle ginocchia, facevo incetta dei fitirélazzurri dellapeverinna!® che poi regalavo con
orgoglio alla mamma, ricevendo in cambio un sor@so i nontiscordardimé&* e due scapaccioni
per essermi infangato.

Varie volte mi trovarono nella stalla a giochenal@on la coda, che evidentemente emanava un
fascino irresistibile, del toro da monta, animaé gdefinizione non proprio mansueto ma che per
me aveva senz’altro una simpatia spiccata. Un gionentre ero intento a tagliare un pezzo di
camera d’aria di bicicletta, per togliermi un masoe dall’occhio sinistro usai la punta della
forbice.

dall'articolo 138 per I'adozione delle leggi di isione della Costituzione e per le altre leggi itostonali sono
necessarie due deliberazioni di entrambe le camereintervallo non minore di tre mesi e a maggipaaassoluta dei
componenti di ciascuna di queste nella secondaziosta. Le modifiche al testo della costituzione raevono
comunque compromettere lo spirito repubblicanoieadglali sui quali essa si fonda. La forma reputdilia non puo
essere oggetto di revisione costituzionale (amichB9). La dottrina prevalente ritiene che i pridiondamentali
(articolo dall'1 al 12) siano una base irrinunclalger lo spirito repubblicano su cui la Costitugcsi fonda. Per questo
motivo non possono essere modificati.

110 | a penicillina & un antibiotico elaborato da umda, il Penicillium notatum Gia nel 1895 il medico Vincenzo
Tiberio pubblico all'Universita di Napoli uno studsugli effetti di questa muffa che egli noto in pwzzo vicino alla
sua casa di Arzano. Nel 1932 lo scozzese Alexarkgening, nel suo laboratorio di Saint Martin a Lamdverificando
lo stato di una coltura di stafilococchi, vi trowtha copertura dPenicillium Questo evento non aveva nulla di
straordinario, ma la cosa eccezionale fu invedatib che questa muffa aveva annientato tutti teoatircostanti.
Fleming diede il nome di penicillina al principiotiébatterico elaborato dal fungo, ma non riuscs@arlo, cosa che
invece fecero nel 1940 E. B. Chain e H. W. Floiiesyoi collaboratori dell’'universita di Oxford. N&B41 durante la
guerra, Chain e Florey, in un ospedale di Oxfoieklatesi inutili le somministrazioni di sulfamididiettarono una
dose di penicillina di 200 mg a un poliziotto chiava per morire di setticemia a causa di una pictalita infetta al
lato della bocca, ottenendo un netto migliorameatdimostrando cosi I'efficacia del farmaco conteoinfezioni
batteriche. Nel 1943 Il'industria americana, spidtdla necessita di curare i feriti nel corso defleconda guerra
mondiale, ne inizio la produzione a livello indieste, rivoluzionando il mondo della medicina e ecr@a una nuova era
per la moderna farmacoterapia. Nel 1944 Alexandemifg fu insignito del titolo di baronetto e I'ammlopo divise il
premio Nobel con i suoi collaboratori Chain e Fignmori nel 1955 e fu sepolto nella Cattedraleadi Baolo, insieme
ad altri inglesi illustri.

111 Minin. Mucino. Gattino. Fra noi questo vocabolo & uskite madri e dalle balie come voce di lezio cablteneri
alunni alle manine dei quali sogliono fare alcunglicsolletico dicendoMinin minell, / barba castell, / barba Milan, /
tocca tocca su la man. / Dove te se staa? A cad®iinaa. / Cosse t'hala daa? / Pan e formaggihGrattin grattin
grattin. Alle mani di un etimologista romanzesco questa vamalerebbe i nostri Ambrogiani ultimi pronepoti' de
Cartaginesi.Mineu vuole il Bocharto che sia voce punica denotantstetla. Ecco adunque l'origine punica de’
Milanesi; e se non punica di prima mano, almeredosda per mezzo dei Siciliani le balie de’ quellaxcitta di Mineu
chiamanaMininu il loro tenero allievo appunto per voce di leZBHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

112 Gjus Sugo. Pacchiarina. Lo sterco liquido che colardacchi di letame o dal pacciame delle stallBERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

113 peverinnadetta anchdavarinnao Paverinna La Veronicaarvensisdei botanici. @ERUBINI, Vocabolario.., op.
cit.

14| genere Myosotis (termine che in greco signifazacchie di topadalla forma della foglia), comprende circa 50
specie di erbe annuali o perenni, alcune conoseiutbe com@ontiscordardimél myosotis possono essere scambiati
anche con glocchi della Madonnadenominazione pero propria della Veronica comune.
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Mi portarono al San Matteo di Pavia. Il cristallilesionato incominciava a opacizzarsi: I'oculista
disse che per asportarlo bisognava attendere chegesso portasse a maturazione completa la
cataratta e consiglio delle visite periodiche ditcollo.

Passato il trauma iniziale, nessuno dei miei Yqrepo piu del dovuto.

Solamente dopo alcuni anni, quando gia ero sca#leoelementari, chiesi che mi portassero a
controllare lo stato della vista, I'oculista dissd®e era troppo tardi per I'operazione perché oramai
l'uso dell’occhio sinistro era compromesso.

Nel frattempo il multiforme ambiente dBlorianino stimolava i miei interessi. Seguivo spesso la
mamma nel pollaio a raccogliere le uova e restangaritato dalle impettite galline padovane,
immobili sul nido, impegnate nella posa dell’'uovo.

Potevo addirittura accarezzare le loro piume lyctleun bel rosso brillante e prelevare I'uovo
appena deposto, ancora caldo, senza che si scosggooeperd non riuscivo a capacitarmi come
mai, quando razzolavano nel cortile, scappasseamazando se solo avessi fatto cenno di
avvicinarmi.

Un’altra figura enigmatica del pollaio erapital'®, la gallina che, di solito in primavera, era presa
dalla febbre della cova: la sua temperatura cogpatenentava, essa perdeva vivacita e rimaneva a
lungo sul nido di paglia scrottd!®, senza deporre uova.

Era un segnale che I'occhio esperto della mammanietta coglieva al volo. Con sollecitudine
approntava in un angolo tranquillo del granaio oesta foderata di morbido fieno, vi depositava
una dozzina di uova e vi poneva la chioccia sopra.

Questa gonfiava le piume fino a coprire le uova aesstava cosi, immobile, vigilando attentamente
e distribuendo beccate improvvise a chiunque sig@vvicinato con intenzioni non molto chiare.
Tuttavia I'operazione misteriosa e per me ancheainmagica era quando si dovevasyerla i
ceuv!’, per verificare che la cova procedesse regolamnent

La speratura si faceva al settimo giorno di incudraz, di sera e al buio: la mamma con una candela
accesa, seguita dal papa come assistente e dameeagprendista stregone andava nel granaio,
appoggiava su un tavolacciobasia'® si sedeva e, facendosi schermo con una mano,res&m
attentamente controluce ogni singolo uovo chepiapi@ porgeva. Se il verdetto er@o®», 'uovo

era riposto sotto la chioccia; se er&iecch»'', si scartava perché difettoso; se rimaneva qualche
dubbio, la speratura si ripeteva la settimana ssica. Alla fine della terza settimana iniziava la
schiusa delle uova. Solo dopo un paio di giornarglo anche l'ultimgoresiit?® aveva rotto il
guscio, la chioccia puntualmente abbandonava i eicton la supittadat?! iniziava a razzolare,
chiocciando per il cortile.

115 pitta che alcuni dicond?olla. Chioccia. Gallina covaticcia. La gallina quandiva I'uova o guida i pulcini, detta
cosi dalla voce roca ch’ella manda fuora e chécsi chiocciarePola o Polla. Gallina d’India. Tacchina; e piu propr. la
Tacchina covaticcia. KERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

116 Scrotta v. cont. Chiocciare, e con voce sanese Abbioc€uel vociaredrot crot crot) che fa la gallina covaticcia.
Il Glociarede’ Latini. GHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

117 Sperla Sperare. Opporre al sole, a un lume o all’'aria cosa per vedere s’ella traspa®eerla i ceuvSperare le
uova. GIERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

118 Bosia Bugia. Arnese a uso di spiattellino con bocciymdo adattarvi una candela, che usano specialmenédati
nelle sagre funzioni per veder lume in leggendeerBINI, Vocabolario.., op. cit.

119 Ciocch dicono alcuni del contado péiicch Malsano. Chioccio. Malazzato. Anche Vano. Nonofetato. Euv
cucch o ciocchUova vane o infeconde o subventanee. Uova baikactlova boglie. Uova indozzate HERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

120 poresin Pollicino. Pulcino. Il pollo gallinaceo da quandasce fino a tanto che va dietro alla chiocBagna comé
on poresino comeéon lavarin Bagnato fradicio. Fracido mezzo. Eccedentementdlene bagnato. EERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

21 pijttada Covata. Una sola e medesima covata di pulciaERDBINI, Vocabolario.., op. cit.
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Affascinante era il pittoresco mondo defisera'?2 Gia ai primi di marzo una lenta coppia di buoi,
guidati con suoni antichi da una voce decisa, afaeampo trainando con fatica kcilorial?®
manovrata dalla mano esperta del papa.

Dalle narici dilatate dei possenti animali l'arigp@ata a intervalli regolari si condensava perimag
in grandi nuvole bianche, che si espandevano diessdbsi nell’atmosfera ancora pungente di
brume invernali. Dopo qualche giorno con il cavallormanno si passava all’erpicatura per
sminuzzare e livellare il terreno.

In aprile la risaia, divisa in camere mediante giicargini, era allagata. Questo per me era il vero
spettacolo: osservavo, dal bordo dekaedagn&? il lento procedere dell'acqua che dopo qualche
giorno avrebbe cambiato profondamente I'aspettla @da@impagna attorno Blorianino.

Non piu terra ma tanta, tanta acqua! Una distesante, a tratti increspata da un refolo d’aria.
Anche questo era un incantesimo che univa cietra tn un abbraccio infinito; il seminatore con
il suo ampio gesto era il mago che quasi sfioravsuperficie spargendo il sale della terra. Quando
le piantine facevano capolino dall’acqua con le ltoglie di un bel verde brillante, era il tempo
dellamonda del ri$?.

Arrivavano le mondine che, a piu riprese e findeathte, provvedevano a togliere le erbacce
infestanti. Si trattava di un lavoro molto faticosiwe obbligava le giovani donne a stare per intere
giornate con l'acqua fino alle ginocchia, a pieddne con la schiena curva. Per proteggersi dagli
insetti e dalle sanguisughe indossavano calzoradimiolpaccio con calze di filanca, in testa un
cappello di paglia a larghe tese come riparo dal € cantavano. Cantavano con voce malinconica
la loro pesante condizione.

La risicoltura con le delicate operazioni correlatdiedeva competenza e Giuseppe seguiva con
puntiglio le varie fasi dei lavori. Spesso - glivatoni neri al ginocchio - entrava nella risaia al
fianco delle mondine, suscitando pero le rimostaazla gelosia della moglie per la eccessiva
confidenza accordata alle belle ragazze.

La mia vera passione era il cavallo normanno. Altmaestoso, tranquillo e fiero, era per me
sinonimo di viaggi e avventure. Quando era condoio dalla stalla, gli correvo incontro facendo
una gran festa: chissa quale novita c’era nellaria

L’animale, bardato con basto, finimenti, paraocamorso e redini per il governo era quindi messo
al giogo del carro. Era pronto per la partenzanalfinente potevo dire: «Dove andiamo, papa?»
scatenando la mia immaginazione. Se il viaggio iempegnativo, Giuseppe partiva da solo
promettendomi che al ritorno ci sarebbe stata onaresa per me. Con ansia aspettavo il genitore e,
guando lo vedevo riapparire sotto il portone d’aggo deMorianino, gli correvo incontro.

«Cosse I'e che te m’ha portaaZhiedevo impaziente mentre dalla tasca con dtudémtezza
estraeva ubombonr?® o una caramella nel suo affascinante incsin@rlusent?’.

«On bel nagottin d’or ligaa in argent?8, diceva sorridendo e mi faceva felice.

122 Riséra Risaja. Campo coltivato a riso. Il terreno destinalla sementa del riso, e che percio viene iamnedd arte
nell’invernata, € detto fra n®is a marscida Marscida de ris CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

123 Sciloria. Aratro. Aratolo; e ant. Arato. Noi chiamiamo prigmenteSciloria I’Aratro con un orecchio solo, Araa
guello che ne ha due HERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

124 CavedagnaTestata. E quel lembo di terra nella testatacdenpi che si abbandona senz’arare o assolcare onde
lasciarvi liberta di passo e carreggio; € il latiiersurg cioe la testata che rinserra tutte le porche diampo.
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

125 Ménda del ris Cosi chiamasi tanto I'atto del mondare i risilel@attive erbe, quanto il tempo del farlciERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

126 Bombadn Dolce. Chicca. Confetto. Confettura. Probabilreestdl francBonbon CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
127 Sharluséntche anche dicesBarlusént Rilucente. Spendente. Risplendente. Lucente.cBidite. Lucciante.
Micante. G4ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

128 Nagottin Quasi dimin. diNagottusato nella seguente frag@n bell nagottin d’ore spesso vi si aggiundigaa in
argento cont el manegh d’argentn ridente nulla. | ridenti nulliOn bell nagottin d’orcont el manegh d’argent..Si
promette per ischerzo ai fanciulli per fare chex iaoni, ed anche per burla agli uomini, quasi fsglannunziar loro
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Il viaggio piu lungo e misterioso era quello cheniognno a settembre, quando I'uva era matura per
la vendemmia, il papa faceva in Oltrepd. Con impedrgiorno prima della partenza preparava
'occorrente, accertandosi che tutto fosse in adih mattino dopo Giuseppe sellava il cavallo
normanno, lo agganciava al carro a due ruote salecaveva sistemato quattro capsmrbort?® e
partiva per Broni.

Prima dell'alba attraversava il Ticino sul pontébdrche a Bereguardo e non ritornavilatianino

che alla sera tarda del giorno dopo, con le cedtaecdi uva pronta da pigiare. Il mattino seguente
sotto il portico della cascina sistemava un tinb quele, con i piedi ben lavati, incominciava a
pigiare 'uva.

«Anch’io!» reclamavo con forza.

E cosi la mamma, dopo avermi lavato ben bene, rporte/a nel tino dove io, in mutande,
saltellavo schiacciando uva a piu non posso. Grandda mia gioia e tanta la disperazione della
mamma che alla fine doveva lavare di nuovo mee-rautande - da capo a piedi.

Quando l'operazione era terminata, il papa metiereosto in capaci botti sistemate nella cantina
controllandone periodicamente la fermentazione.dqgparanta giorni, travasava in botticelle di
rovere il vino novello da spillare per la primateoa Natale.

Periodicamente assistevo alla manutenzione, sieadi@llo che del carro.

Per quanto riguarda il carro, I'operazione era dempda un pentolino il papa prelevava con una
spatola del grasso puzzolente che poi, con grande © avrei spalmato sul mozzo delle ruote e
anche sui miei vestiti.

Per il cavallo la manutenzione era piu complicata.

Innanzitutto ogni giorno I'animale doveva essemggkato con l'apposita spazzola: il gesto era
molto apprezzato dal soggetto che arricciava leepeluoveva la coda e nitriva dilatando le froge.
Poi si passava al controllo della ferratura.

Una pacca sulla coscia con un comando secco: «Su!»

L’animale lentamente alzava la gamba, mettendo ostra la parte inferiore dello zoccolo.
L’ispezione, meticolosa e delicata, non serviva qur controllare se il ferro fosse ben ancorato
all'unghia ma anche per verificare che non ci fosdesioni o guai peggiori, come pbrr-rizz-3C,

tali da richiedere l'intervento del veterinario.operazione era ripetuta per tutti gli arti. Se gbal
ferro non era a posto, il papa si sedeva su disgabello, posava la zampa dell’animalecavalett

de ferrd®! e, tenendo ben stretto con le ginocchia il garreel cavallo, procedeva. L'animale
docilmente si sottoponeva a tutte le operaziorpuizia e di preparazione per la sostituzione del
ferro difettoso. Il mio incarico era di prelevar@ uha cassetta gli attrezzi che il papa m’indicava.
«L’& on ferr del Lella. »3? sentenziava il papa.

«Sta minga i tant a cinquanta la riZz& damm eferr a barbettab** concludeva mentre io ridevo

qualche bel dono; e lo scherzo nasce dalla paagattin (dim. dinagott un bel nulla) la quale distrugge ogni realta di
dono, senza che il bambino o 'uomo bambinesco padéhe tanto alla voce HERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

129 Scorbon Corbellone. Accr. dBcorba Corba. Sporta. Con guesto nome noi chiamiamo gestoni o panieroni
tessuti di sodi vimini, ne’ quali si trasportanibazzoli a distanze notabili.HERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

10Porr. Porro. VerrucaPorr-rizz. Malpizzone. Malore che intacca talora il pié daVallo nel luogo dove la carne viva
si giugne coll’'unghie. GERUBINI, Vocabolario.., op. cit. Il malpizzone o pedicelli & simile &jon che colpisce le
vacche. Vedi G. Bcco, Dizionario di Cultura Universale e della Lingua Rata, Francesco Vallardi Editore, Milano
1907.

131 Cavalétt de ferra...Posapiede di legno fatto come un treppié condaile gambe piu lunghe delle altre due, sul
guale si fa posare il piede al cavallo in tempoglhsi spiana la ferratura.HERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

132 | glla. Voce che s’accompagna come siegiifare del Lella Affare di poco momentoAmis del Lella Amico di
vetro. Dottor del Lella Medicastro. MediconzoldViestee del Lella...Mestier di poco guadagno, ed anche Mestiere
assai facileStrada del Lella...Via da nulla, via breve, via facile. Nei dizlitLella sta soltanto per indugio, per inezia,
0 per lezio. ®ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

133 Cinquanta Cincischiare. Baloccare. Baloccar€inquanta la rizza Lellarla. Ninnarla. E lo stesso ciMena la
gamba V. in Gamba Gamba, e in gergo Calastrislena la gamba Tentennarla. Dondolarsela. Sdonzellarsela.
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come un matto.

Quando poi col carro andava in campagna per iicatgll’'erba, il papa mi issava in groppa al
cavallo normanno, mi diceva di attaccarmi beneirdmienti e io, osservando la campagna da
guell'altezza vertiginosa, mi sentivo un principe.

Ero talmente felice e compreso nel ruolo da imparbrdini al cavallo, il quale scuotendo
bonariamente la testa agitando le orecchie, praeeden passo lento e cadenzato. Allarscida®

il papa, tagliando I'erba, mi indicava la rana slaéiellando cercava di schivare i colpi della fadce
io pronto mi buttavo a corpo morto sulla malcapitee la cattura andava a buon fine, riponevo
'animale nel sacchetto di tela che la mamma prangartire mi aveva legato alla cintura. Al
ritorno Antonietta aveva pronta, solo per me, latpka per un sostanzioso brodo di rane.

Mi sentivo anch’io urraneé?®, quel personaggio che vedevo talvolta sul farads#ira in piedi
sull'argine della risaia o sulla riva del fossonama lampada ad acetilene per illuminare la zona d
pesca. Teneva costui nella sinistra un guadinowotungo manico e una reticella sottile, nella
destra una rudimentale canna da pesca munita dtanda bianca alla cui estremita era legato un
batuffolo di stoffa nero. Con movimenti veloci dilbeati faceva danzare I'esca al pelo dell’acqua.
Se abboccava una rana con un balzo improvviso fadfacqua, 'uomo con destrezza collocava il
guadino sotto il batrace prima che questo, accodelfinganno, lasciasse la presa. La rana, per
cosi dire, cadeva dalla padella nella braceaileela riponeva in un cesto di vimini che teneva
appeso al fianco e ricominciava I'operazione. Dier&ro comunque esperto perché la zia Serafina
mi portava spesso a zonzo per i prati e lungorginadelle risaie indicandomibottarant®’. Mi
spiegava dal vivo la loro metamorfbSiin maniera tanto affascinante che io, dopo awsdervati a
lungo, spesso imprigionavo i girini in un vasettdi @ortavo a casa controllandoli di frequente,
curioso di vedere come sarebbe avvenuta la tragiome.

Donzellare. Grattarsi la pancia. Stare a man giargaratta 'l culo o cortese o ajato o a donddknersi le mani o Star
colle mani a cintola. Imbottar la nebbia. Starezio. Fare il bello in piazza.HERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

B34 Ferr de caval Ferro.Ferr a barbétta Ferro a rivolto. Nome di quella specie di fereoahvallo che ha un risalto alla
cima del piede il quale rialza per di sopra aldii€avallo. Talora si fanno anche ferri con dueuksti risalti Ferri a
due rivolt) ai due lati del ferro donde incomincia la curva&skso. GERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

135 Marscidache anche dice$traa de marscida Praa marscitori Prato a lati 4l) inclinati sul quale, volendolo, si fa
scorrere ad arte ogni di un velo d’acqua contimghe nell'invernata, per lo che risulta aderbatofse, e somministra
precoce, e in maggiori e piu ripetute quantita aeltp che non s’abbia dai prati ordinarj, il pascpker gli armenti.
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit. La marcita € una tecnica colturale ¢argtica della pianura padana, impiantata per
la prima volta nelle grange, le grandi aziende cadei di proprieta delle abbazie. Essa consiste'utiiizo
dell'irrigazione a gravita effettuata con I'acquayeniente dalle risorgive. Nella stagione estipaati vengono irrigati
periodicamente, mentre in quella invernale sorigdtr in modo continuato. L'acqua di risorgiva, cégorga per tutto
'anno a una temperatura costante compresa frdG ¢ inverno e i 14 °C in estate, viene manterintaontinuo
movimento dalla conformazione declinante del tesrédmpedendo in questo modo che il suolo ghiaacisviluppo
della vegetazione prosegue cosi anche durantestiy potendo effettuare annualmente almeno oglodaforaggio,
contro i quattro ottenuti dalla coltivazione delgtiore prato stabile.

136 Ranée Ranajuolo. Pigliatore e Venditor di ranedeRUBINI, Vocabolario.., op. cit.

137 Bottaranna Girino. Cazzuola. Animaletto tondiccio con codestiacciata, di color nerastro, che si vede natant
nelle acque palustri, il quale non €& altro che bBeione nato dall'uovo della rana, involto in unaaiflagine malamente
denominata da’ farmaceuti sperma di rane. In alpagsi del contado & detBottrisa con nome equivoco; in altri
Bosa in altri Comaza Cozzone nell’A. M. Mazzacd CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

138 | .a metamorfosi indica tutte le trasformazioni diirha e di struttura che subiscono molti animateaiine del loro
sviluppo embrionale, attraverso le quali raggiurgydnloro stadio adulto, in contrapposizione a duegimali che
escono dall’'uovo con struttura fisica gia definifagirino € lo stadio larvale di alcuni anuri corteerane e i rospi,
ovvero anfibi caudati come le salamandre. Le ramdgono nell’acqua le uova che si schiuderannginelcirca di
due settimane lasciando uscire i girini, privi dnpe ma con una lunga coda espansa in una ampia fpasparente e
branchie esterne tali da renderli adatti alla aitguatica. Durante il passaggio allo stadio adigtdranchie da esterne
diventano interne lasciando il posto ai polmork e€dda si riduce fino a scomparire. Nel frattempmgaiono gli arti -
prima quelli posteriori e poi quelli anteriori - ik suo apparato digerente muta da vegetariano aivoap. La
metamorfosi completa avviene in 40-50 giorni.
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Dalle rive dei fossi vicino alle chiuse seguivopabinato dal sole, gampeé&® nel loro saltellare
sullo specchio tranquillo dellacqua e la zia miegiava come mai i lunghi trampoli, permettessero
loro di non affondare. E lgugelld*’, elegante e solitaria, guardava.

Ero affascinato anche daagaggeft*l. M’incantavano con il loro colore verde brillantan quella
striatura nerissima sui fianchi e con le ventose atevano sulle dita delle zampe. Preferivano
I'albero di fico e si acquattavano sotto le fogke,fresco. Nella calura pomeridiana le osservavo
gracidare: il loro sacco vocale si gonfiava a d&ma, quasi a scoppiare.

Il papa un giorno ne catturdo una e la mise in wchkello pieno di acqua, cosi che io potessi
sfiorare la sua pelle morbidissima e vellutatasoai occhi a palla che si chiudevano al solo tocco
del dito.

La zia Serafina era un’affabulatrice nata. Mentnidaavamo al cimitero di Trivolzio a far visita al
nonno Carlo e alla nonna Maria, lungo la strada cbsteggia laBragonza lei raccontava
appoggiata alla sua inseparabile bicicletta caraféella nera infilata al manubrio e io ascoltawa c
tanta attenzione e qualche brivido lungo la schi®a&contava con tanto realismo del Gatto con gl
stivali e di Pollicino e di Ali Baba e del PiffecaMagico o del lupo cattivo di Cappuccetto Rosso
che mi sembrava di vedere questi personaggi oocgilaiegdai cespugli di rovi o immersi nei gorghi
impetuosi della roggia, vivi nei suoni misterioshec animavano I'ambiente e I'atmosfera
circostante. Al ritorno, tra urfPater e un Requiem erano frequenti le soste per raccogliere i
farinelli'*2 o altre erbe che lei, appassionata di botanicapsmeva benissimo e che finivano
immancabilmente in pentola a insaporire il mingsttoA tempo opportuno - di solito ai primi di
maggio - c’era poi la raccolta deivertis*3, inconfondibili per il loro stelo ruvido al tattallungati
verso l'alto come serpentelli dispettosi. Con sotapa cura staccavo la parte piu tenera, cioe la
punta, che poi la mamma avrebbe usato come ingrtediella preparazione di una gustosa frittata.
A fine ottobre poi, quando le bacche carnose eraature e di un bel viola cupo quasi nero, lungo
le prode dei fossi coglievamoutjhetta** ovvero I'uva turca, piG alta di tutte, co’ suoi rami

139 Campée Lucietta Specie diCantharis insetto che va saltellando sulla superficie diecacque, e che fa sua stanza
tra le conferve e simili piante acquatiche. Alclmchiamano anche con nome equiv@altamartine sec.® paesi del
cont.° Martin, Sajoc¢ Sajottolg Saltamart ecc. Cavalletta. Locusta. Grillo verde. Grillotmmro. Ragno locusta.
Cavalletta verde. IBaltamartinode’ diz. ital. vale solo per altri oggetti. Noi @itta confondiamo sotto il nome generico
di Saltamartintutti i grilli, dall’'acheta campestre in fuoriHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

10 Gugella(che nel contado ¢ detta da alcdenzardn da altriZenzarinnaGuggion CarrozzinnaMarianna, Spésae

da altriPestocched ancheéspdsparlando pero dellaibellula grandig. Cavalocchio. Libella. Perla. Sposa. Corocculo.
Insetto che ha quattrali semidiafane e di colarengio, chiamato in alcuni luoghi di Lombardiavettone e di cui
sonne molte specie e di diversi e vaghi colori, pke lo pill si aggira molto intorno alle acque.afibellula dei
naturalisti. G®ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

141 Bagaggellachiamano in varie parti dell’'Alto Milanese Rana arboreaRanna de san Pédehe secondo i varj
paesi del contado e detianastrel] Verdaccola Ranna de la MadonnaRanetta Ranna de san GiovaniRanna
martinng Marmotta e perfino con voce equivo&agaggell Raganella. Ranuzza tutta verdegaja superiorneehida

un zigrino biancogrigio per di sottoHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

142 Erpa farinélla Erba vitina. Corallini. Altri la intendono pé&rba coronna Erba puzza. Solatro. SolancHERUBINI,
Vocabolario.., op. cit. L'erbaChenopodium bonus-henrigus spinacio selvatico o farinéi o farinuccia oidafla a
causa della granulazione bianca e farinosa molbmradante al di sotto delle foglie, specialmentengloala pianta &
giovane, prende il nome da Enrico IV detto il grar{ffau, 1553 - Parigi, 1610), re di Navarra e pdirencia, buon
protettore dei botanici del suo tempo. E propridolana delle foglie a dare il nome alla piantaattifchenopodium
significa piede d’oca Le foglie piu tenere vengono gustate crude riaBalate oppure lessate e incorporate in frittate,
minestre e risotti.

143 Lovertiso Luvertische anche fu scritthovartis Luppolo. Ruvistico; anticamente Livertizio, eaalatina Umulo.

L’ Humuluslupulus dei botanici. ®ERUBINI, Vocabolario.., op. cit. Il luppolo selvatico € una pianta pemrmnfiore,
appartenente alla famiglia delle Cannabacee, ordélke Urticali. Le foglie sono cuoriformi: la partsuperiore si
presenta ruvida al tatto, la parte inferiore & @eveesinosa. Essendo una specie dioica, i fiomisigeri e quelli
pistilliferi sono presenti su individui separatireSce spontaneamente sulle rive dei corsi d'aclyugo le siepi, ai
margini dei boschi.

144 Ughétta Uva turca. Uva selvatica. Ebulo. Ebbio. FitoladcaPhytolacca decandraCHERUBINI, Vocabolario.., op.
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allargati, rosseggianti, co’ suoi pomposi foglioverdecupi, alcuni gia orlati di porpora, co’ suoi
grappoli ripiegati, guarniti di bacche paonazzebalsso, piu su di porporine, poi di verdi, e in cima
di fiorellini biancastrt“®, per ricavarne linchiostro che la zia Serafindia#tava intingendovi,
innestati sulla cannuccia di legno laccato neroMiichell per la corrispondenza ovvero il mitico
Perry a goccitt® per scrivere in bella calligrafia i suoi amatirilidi montagna.

Per le lunghe passeggiate sulla bicicletta, il p@pgseppe aveva attrezzato la canna dediacon

un sellino e fissato due poggiapiedi sulla forcelila ruota anteriore, cosi che io, attaccato al
manubrio e con i piedi ben appoggiati, potessi darmi intorno senza cadere.

Il papa mi portava a Vigna del Pero in visita adRical ponte di barche di Bereguardo a guardar giu
nelle acque vorticose i pesci argentei e guizzanti.

lo mi sentivo il guidatore: indicavo con la manaleezione da prendere, chiedevo con decisione la
sosta per osservare un particolare interessarmteasa alla bisogna il campanello divertendomi a
osservare sulla sua superficie cromata la mia innmeagjstorta e ad appannarla con il mio fiato.
«Ran ran, quel che no faremm incceu faremm doffiamliceva pedalando senza fretta.
Accennando motivetti in voga, con le narici sofiason finta noncuranza I'aria sui miei riccioli
biondi, giu fino al collo. lo, fingendomi indispitt, con due dita gli tappavo il naso imponente: il
suono cessava di colpo, per riprendere non appeessiaallentato la presa. Quando il gioco
perdeva di interesse, passava dai proverbi aggblthgua o ai motti arguti, catturando a colpo
sicuro la mia attenzione e la mia curiosita. Madt@no le filastrocche divertenti e i proverbi
misteriosi che suscitavano in me domande assillanthe richiedevano risposte molto, molto
convincenti. Perché il Crapaperatfaha fatto i tortelli senza offrirne nemmeno unofraitelli?
Perché proprio un gatto come Mararfd@ra morto, se pane e vin non gli mancava? Peretidéam
Peppin&>® doveva sempre fare il caffé con la cioccolata?

Perché Ia, perché qui? Perché... perché non c’éahmadre!

cit. La fitolacca, originaria dell’America setteistnale, trova oggi in tutti i Paesi temperati d’Bpa, inselvatichita nelle
siepi, lungo le strade o nei luoghi rupestri, dahp sino alle zone montane delle regioni temperatalde.

145 MANZONI, | Promessi Sposiop. cit., capitolo XXXIII, p. 716. L'uva turca eome le ortiche, le felci, i logli, le
gramigne, i farinelli - era una delle numerose etkache avevano infestatogavera vignadi Renzo, rimasta incolta
per due inverni di seguito.

146 A Birmingham, in Inghilterra, la Mitchell produdgttora pennini d’acciaio, considerati dalla maggiarte dei
calligrafi tra i migliori in commercio, sino dal 28 quando in Newhall Street i fratelli John e Vdilti Mitchell per
primi utilizzarono una macchina per tagliare pennaprendo la strada alla produzione su larga sdéh 1860 a
Birmingham c’erano circa 100 aziende produttrigpeinnini, ma solo 12 grandi imprese dominavanorihmercio. Nel
1870 Mason, Sommerville, Wiley e Perry si unironfoanare la Perry & Co. Ltd. che ben presto divemo dei piu
grandi produttori al mondo.

147 Doman Domani. Domani. Dimane. Al dimane. Il di vegner®an rano Tran tran, quel che no faremm incceu
faremm domanQuello che non si fara oggi si fara domane. InEesi diconoA demain les affaireSCHERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

148 Crapao Crappa Cranio. Teschio. CraneGrappa peradaMonnone. Bertone. Dicesi d’'uomo calvo e pelatuisa
d’'una scimmia. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit. Una nota filastrocca did8rapaperada I'ha fa i tortej, / ghe n’ha da
minga ai sceu fradejl/sceu fradej han fa la fritadaghe n’han da minga al Crapaperada.

149 M. PANZERI - M. CONSIGLIO, Maramao perché sei mortpEdizioni Melodi, Milano 1939Maramao perché sei
morto / pane e vin non ti mancava, / I'insalata eell’orto / e una casa avevi tu. / Le micine inraaate / fanno ancor
per te le fusa, / ma la porta € sempre chiusau Bdn rispondi pitLa canzone fu incisa dalla cantante Maria Jottini
accompagnata dal Trio Lescano ed ebbe un sucaomssediato. Qualche settimana dopo la pubblicazi@ielidco, a
Livorno si iniziano i lavori per una statua dediat gerarca fascista Costanzo Ciano, morto da: pmdttetempo alcuni
ragazzi lasciano sul basamento del monumento d@gii don i primi versi di questa canzone, che vemgoitenuti
offensivi dal regime. Il paroliere Panzeri & corstacd’'urgenza dal responsabile della censura e dievestrare che |l
testo della canzone era stato scritto prima detieterdi Ciano.

150 a Peppina la fa’l caf@ una filastrocca popolare in dialetto milanésePeppina la fa 'l cafe; / la fa 'l café con la
cicolatta: / la Peppina I'é mezza matta! / Mattartiatta mi, / la mia gatta la vaeur mori. / Lassa Ehmoeeura, / farem
fa ona cassa nceuva; / nceuva noventa, / farem faassa argenta.
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Il nome citta evocava nella mia mente luoghi, persone e sensamigmve: chiedevo spesso di
andarvi e la zia Serafina mi accontentava volentigalivamo di buon mattino sulla corriera blu,
che si fermava proprio davanti al portone Melrianino e scendevamo alla stazione dei treni, a
Pavia. Il capoluogo, con le tante vetrine e il trafarragliante che dalla stazione raggiungeva in
centro la piazza principale, era la meta idealdgpeompere.

Li un giorno, complice un temporale improvvisozla Serafina mi acquistdo una mantellina di tela
cerata, che io scelsi gialla e lucida, col suo edpp a tesa larga. Mi piaceva moltissimo e la
indossai soddisfatto, ma quando per strada viditatie le persone mi guardavano con un sorriso
pensai che mi stessero deridendo. Scoppiai in ant@idisperato e non ne volli piu sapere di
indossare la mantella, tanto che la zia dovetbendre in negozio e restituire I'articolo.

Avevo appena compiuto i quattro anni e i genitoecidero di iscrivermi all’asilo. La zia
s’'impegnava a portarmi a Motta Visconti. Il pap&@w a tale scopo sagomato un predellino di
legno che Serafina collocava sulla canna curvadwgtlicletta. lo ci salivo sopra in piedi e, con le
mani ben salde al manubrio, iniziavo il mio viaggerso Motta, dove la zia prima di andare a
scuola mi depositava all’'asilo tenuto dalle sugkmattino nella grande aula ci dedicavamo ai
lavoretti manuali. Pastelli e gessetti coloratizgtoavano la fantasia e l'inventiva di tutti. Par |
Pasqua con un punteruolo contornai con entusiasimpegno la figura di una colomba che poi
staccai dal foglio come un francobollo e portaiogigpso a casa. Al pomeriggio tutti i bambini
giocavano nell'ampio cortile allombra dei tigli.|I@&uni compagni piu grandicelli una volta mi
rubarono il cappellino, ridendo e scherzando a ogoi vano tentativo di riaverlo. Alla finenezz
stremii®%, mi appoggiai al muro scoppiando in un pianto ttiiroLe persiane della finestra accanto
a me si aprirono piano e una donnina minuta misehragione di tutto cio. Allora per consolarmi
allungo il braccio e mi regald un po’ diarent®? che presi a mangiare lentamente, seduto sulla
panchina li vicino. | miei compagni che assistettaita scena subito si fecero avanti ma la donna,
con un secco: «A voi no, perché siete cattivilxhinse le persiane e non si fece piu vedere.

Quando le lezioni erano terminate, la zia Serafimaiportava a casa. Era un bel viaggetto che pero
non mi annoiava perché la mia attenzione era ea#tudai particolari sempre nuovi che la
campagna offriva e dai commenti che la zia facdéwgaravo viaggiando. Sulla via del ritorno
spesso la zia faceva una deviazione verso la Z&laker far visita alla sua amica Cecilia. Era costei
una signorina minuta che di mestiere faceva lasagbitava una stanzetta d’angolo, servita da una
piccola scala esterna, nella cascina utilizzatafrddéllo per la sua attivita agricola, non lontano
dalla chiesa della Beata Vergine del Carmelo eadiGiuseppe, sulla strada per I'antico mulino. In
particolare il mio interesse era perdeorbatt> ammaestrato che seguiva il contadino o accorreva
ai suoi richiami, evitando con diffidenza le ludirege le attenzioni degli estranei.

Ricordo anche un personaggio strano e misteriosarndontravamo di frequente sulla strada verso
Motta: arrivava dalla Cascina Morona di Bereguaedoera un uomo trasandato, con la camicia
infilata alla bell’e meglio in un paio di pantalcenirotolati alla caviglia.

Sotto la pioggia indossava un pastrano stazzomadoj capelli rasati e il grande viso tondo gli
conferivano un’aria malinconica. Al saluto rispondecon un timido sorriso € un cenno del capo.
Non portava mai le scarpe e i piedi nudi sopportav@ldo e freddo al variare del tempo.

151 Stremii Impaurito. Shigottito. La nostra voce ha affinitan l'ant. ital. IntrementitoMezz stremii Mezzo
sbigottituccio. GiERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

152 Marenna Marasca. Amarasca. Marina. Amarina. Visciolaie@ia amarasca o amaraschina. Frutto dell'amarasco.
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

153 Zelata, nota come Celata fin dal XII secolo, fpagte della Campagna Soprana e rimase un comuoecab fino

al 1872 quando, assieme a Pissarello, fu unita@uoe di Bereguardo. A Zelata trascorse molto tetapmoetessa
Antonia Pozzi (Milano 1912 - Milano 1938).

154 Scorbatt Corvo. Uccello; ilCorvus corax Modi bassi dell’infima plebe per PreteH€RUBINI, Vocabolario.., op.

cit.
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«E un pover'uomo...» diceva la zia con aria triste.
E per un tratto di strada restavamo in silenzio.

Il novennio stava finendo e il mio papa ricevettddttera di sfratto, con il pretesto che al padron
era stato notificato ésproprio per pubblica utilitadi una notevole striscia di terreno da cedere per
la costruzione del nuovo tratto di autostrada chieldbe dovuto congiungere Milano con Genova.
Era l'ultima estate che trascorrevoMbrianino. Avrei mai rivisto il misteriosstagneé®, seduto
sotto il portone con i suoi arnesi, armeggiare disgrezione attorno al paiuolo di rame per ridargli
nuovo splendore o I'affascinameoletta®® pedalare su di uno strano marchingegno che spega
dalla ruota di selce una cascata di magiche e papdi stelle cadenti?

Ancora mi sarei chiesto perchédpazzacamit?’ di scuro vestito, uscendo nero di fuliggine dai su
lavoro, misteriosamente conservasse il candorei degthi o come facesse otbrelleé®®
accovacciato sotto il portico, a riportare prodggimente a nuova vita ombrelli sciancati?

Il piano Marshaf®® stava terminando e tirava aria nuova.

|L GUARDIACACCIA GIUSEPPIN

La tenuta del Moriano, di cui Morianino era parte integrante, si estendeva per moltissitari,
fino alla lanca® sulle sponde del Ticino e il guardiacaccia & sengpato un punto di riferimento
per il proprietario terriero, perché si occupa delare e salvaguardare la fauna selvatica nel
territorio della riserva padronale. La sua era fimara professionale gia presente nei secoli passat
e aveva il compito di evitare il bracconaggio nédlee del padrone oltre a provvedere la proprieta
di prede per la caccia o la pesca.

La casa colonica adiacente Mbrianino, sull’altro lato della strada che porta al Moriarera
I'abitazione dei Lunghi, per tradizione i guardiecia della vasta tenuta, il piu giovane dei quali,
Giuseppin spesso mi invitava per mostrarmi la grande p@dim cui guizzavano pesci di ogni
genere o la voliera con i fagiani dalla coda skartte o il canile con i suoi bracchi.

Il nonno Mario, un uomo imponente e austero - che Batba suo padre, aveva ereditato il
mestiere - da qualche tempo aveva ceduto il ruolgudrdiacaccia al figlio. 1o, che lo vedevo
sempre seduto in un angolo con una coperta sultcghia, un giorno mi stupii che fosse sdraiato
sul tavolo della cucina. Mi disse che stava aspdtal dottore per la puntura quotidiana di morfina
che gli avrebbe fatto passare il dolore alla pancia

155 StagnéeStagnaro o Stagnajo. Stagnatajo. Fra noi si dmantosi i soli stagnatai ambulanti che per lepia@tano
banco in sulle ginocchia.HERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

156 Moletta Arrotino. Aguzzacoltelli. Aguzzaforbici. Coltefiajo. GHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

157 SpazzacaminSpazzacammino. Fumaiolajo. Wlennafrécc ...I pit degli spazzacamini sono Vegezzini i quali
raddottisi il maggio alla loro valle ne ridiscendoa noi coll'ottobre per esercitare il loro mestién citta. Quindi per
rabbia del rivedere questi forieri dell'invernaibstro volgo li nomina apportatori del freddognnafréck CHERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

158 Ombrellée Ombrelliere. Ombrellajo. Fabbricatore d’'ombreeERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

159 ’allora segretario di Stato statunitense Georgard¥lall annuncid al mondo, il 5 giugno 1947 dalidgmsita di
Harvard, [European Recovery Progra(@ERP), detto Piano Marshall, per la ricostruzide#’Europa dopo la Seconda
guerra mondiale, tramiteHconomic Cooperation AdministratiggCA), I'ufficio preposto alla collazione deglitdi.

Il programma di aiuti, valutabili per I'ltalia inirta 1200 milioni di dollari, gestito dal’lECA e W&RP si concluse,
come previsto, nella primavera del 1951.

180 Una lanca & un meandro fluviale abbandonato paivirsione dell'alveo principale, le cui acque s@magnanti. Le
lanche, presenti nel Po e nel Ticino, costituiscannoe umide di notevole interesse, sede di unaaféditina molto
sviluppata e di una ricca avifauna, che trova idugella folta vegetazione. Numerose sono le lamddleTicino in
prossimita del ponte di barche di Bereguardo. Ssplanda destra molto bella éllanca dei RoveriniSulla sponda
sinistra oltre alla lancda Zelata riservata ai soci, vi &€ laanca del Moriano riserva di pesca fruibile dai soli
proprietari.
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La nonnaPierina, in occasione delle mie visite, mi offrisempre la merenda: una fetta di salame
gustoso e profumatissimo confezionato in casa. Anchunghi infatti macellavano in proprio il
maiale e io assistetti una volta alla preparazoteila carne macinata, trattata con sale e spezie in
grosso bacile di legno prima di essere insaccatauca strana macchinetta in un lungo budello di
vacca. Mario, con mano agile e occhio esperto, ¢etana I'opera avvolgendo il salame in una
ragnatela di corda intrecciata, aiutato in questtha dalle figlie Ermanna e Angela.
Giuseppinusciva spesso per le sue ispezioni e non mancawavithrmi. Il giaccone con la
caratteristica tasca posteriore, gli scarponi géinfino al polpaccio, il cappello con la piuma di
fagiano e lI'immancabile doppietta a tracolla facevali lui un personaggio d'altri tempi, un
testimone e forse anche un protagonista di bagtagliente e rocambolesche avventure.

Una volta in mezzo al sentiero, tra le foglie secaili indicai a poca distanza un ramo nerissimo
che si muoveva piano con un leggero frusGmseppinsi fermo immediatamente facendomi cenno
di stare zitto, punto la doppietta e due colpi &ragi esplosero, facendomi sobbalzare.

«Mancato!» disse il guardiacaccia un po’ deluso.

Il milo® si era dileguato in un baleno e nel bosco gravavsilenzio surreale.

Giuseppinmi portava spesso, con lilarcé®? nella lanca del Moriano a osservar@dssitt®
d’argento guizzare nelle macchie di luce che l& fdthiome degli alberi disegnavano qua e la
sull’acqua trasparente. Nel profondo della vegetazirestavo incantato, osservando nel nido del
merlo acquaiolo i pulli implumi, che avevano presposto delle uova presenti qualche giorno
prima. Ci fermavamo ad ascoltare gli innumerevatnori del bosco, le voci degli animali e i
gorgheggi degli uccelli - dallgparasciceul®* al legorin'®® - che Giuseppin identificava con
sicurezza e mi descriveva con precisione.

Nel periodo primaverile |8ragonzaera in secca per la manutenzione annuale eur@os come el
dolor de venté®, vedendoGiuseppinuscire da casa con una scala in spallasidelf®’ e un
guadino in mano, gliene domandai ragione.

«Vieni con me...» disse invitante.

Non me lo feci ripetere due volte. Il guardiacaagoggio la scala alla riva della roggia e discese
sul greto asciutto, aiutandomi a fare altrettaioavvio sotto il ponticello, dove era rimasta una

161 || biacco Hierophis viridiflavug, detto ancheolubro verde e gialle in provincia di Paviamildo - &€ un serpente
molto agile e veloce, frequente nelle campagne ielusghi umidi come le rive dei fiumi. La sua caarone é
dominata nelle parti superiori dal nero, il verdrdi colore chiaro. Il capo e il dorso hanno sakre giallo-verdastre
formanti un reticolo irregolare dal basso ventrefall’estremita caudale. In media I'adulto supdir@oco il metro di
lunghezza; eccezionalmente pud arrivare ai dueintetina specie diurna che si nutre di uova, laterttopi e rane;
nuota agilmente in immersione, alla ricerca di plicpesci. Se disturbato dall’'uomo, preferiscedgd. Se aggredito,
non esita a difendersi vigorosamente con ripetatisin molto dolorosi ma non pericolosi in quantsprovvisto di
veleno e di denti atti a iniettarlo.

162 ] barce- si pronuncidarsé- & una tipica barca fluviale pavese, a fondatgjaiondotta a un solo remo da una o piu
persone che vogaradla paveseovvero in piedi.

163 pessin Pesciolino. Pescetto. Pesciuolo. Pesciatellccd?elo. PesciarelldGiuga ai pessitt...Specie di giuoco che
si fa battendo l'indice e il medio uniti sulle metae dita congiunte dell’avversaridett o Tegni a pan e pessin
Tenere allo stecchetto. Nodrire scarsamentERDBINI, Vocabolario.., op. cit.

164 parascicetlache anche scrivesParasciceura Cinciallegra. Cingallegra. Cincia. Cincimpotold. Lombardo
Parussolae il nostroParasciceularaggono origini probabilmente dal I&arus nome che danno gli ornitologi a questa
famiglia di uccelli. Noi perParasciceulaintendiamo per eccellenza la Cinciallegra maggiorsia il Parus major.
Cacciador de parasciced Cacciadoréll Cacciator da cincimpotole. Cacciatore di pocditabie lo diciamo parl. di
cacciator retajuolo o lacciajuolo; ché i cacciatodn fucile poco valorosi diciamo particolarmerBeusascés
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

165 | egorin Lucarino. Lucherino. L'uccello dettBringilla spinusdagli ornitologi eLécoracon dialetto romanesco e
palermitano. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

166 Curigs. Curioso.Curios come el dolor de venteZuriosissimo. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

167 Sidell Secchio. Vaso di rame tondeggiante e tutto stagr@si dentro come fuora, di cui facciamo usogiggner
acqua e serbarla. Hzuu Fondo;Oregg OrecchieManegh Manico. GHIERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

46




Storiain Martesana - N° 9 - 2015

pozza d’'acqua, prese il guadino, lo immerse e...!dpparitrasse gonfio di luccicanti pesciolini
d’argento che prontamente travaso nell'acqua dmihée. Meravigliato e sorpreso, feci un salto di
gioia pregandoGiuseppindi ripetere I'operazione: in breve nel recipiemeizzava una gran
guantita di pesci destinati parte al vivaio, paite padella.

LO SFRATTO

Una nuova guerra, quella di Cot&aera appena scoppiata ma gli italiani stavanocstionendo il
Paese: I'ltalia aveva fretta di crescere, volevadfiticare il periodo tragico dell’ultima guerra
mondiale e si stava avviando verso il boom econotfic L'industria automobilistica era in
espansione e si parlava di nuove autostrade. lupgamento della Genova-Serravaifenon
poteva aspettare a lungo. Il suo tracciato, prevrst il Morianino e Vigna del Pero, tagliava in due
proprio le terre che i Fagnani avevano lavoratogosi vent’anni.

Al padrone serviva il terreno libero da vincoliper la scissione anticipata del contratto, fu pst@o
un’indennita di buonuscita che Giuseppe, fattioiszonti, accettd alla condizione di poter restare
fino alla primavera successiva, al fine di conswemkéfieno accumulato in cascina per il bestiame.
Antonietta non gradiva molto il clima umido popolatli zanzare; Giuseppe penso quindi di
ritornare dalle parti di Gorgonzola e chiese alio Gaetano, il marito della sorella Teresa, di
guardarsi intorno per trovargli una sistemaziorsttad

168 |_a guerra di Corea fu un evento bellico verifisatioella penisola coreana dal 1950 al 1953 chem@id una delle
fasi pit acute della guerra fredda, durante laggilahondo rimase con il fiato sospeso, temendsctippio di un nuovo
conflitto planetario con I'uso delle bombe nuclegia sperimentate durante la Seconda guerra merdalidiroshima e
Nagasaki. La guerra scoppiod quando, dopo ripetislazioni del confine e scaramucce che si protraewda quasi un
anno, le batterie di obici nordcoreane dislocateyduil confine rappresentato dal 38° parallelorapo un potente e
continuato fuoco d’artiglieria a partire dalle otedel 25 giugno 1950. L'invasione della Corea ded $la parte
dell'esercito nord-coreano determind una rapidaossa dell’Organizzazione delle Nazioni Unite: sanatato ONU, gli
Stati Uniti, affiancati da altri 17 paesi, intervemo militarmente nel tentativo di liberare il paesccupato e,
eventualmente, rovesciare il governo nordcoreamegoziati di pace si conclusero il 27 luglio 195 la firma a
Panmunjeom di un armistizio, che ristabiliva sozi@mente la situazione preesistente, e la creazitglla Zona
demilitarizzata coreana. La Corea rimase divisdue stati: Corea del Nord, con capitale Pyongyafigmea del Sud,
con capitale Seul. Il numero delle vittime caus#déconflitto &€ stimato in 2.800.000, tra mortirifiee dispersi, meta
dei quali civili. Le due Coree non vollero riconese I'armistizio fino a quando in seguito agli into diplomatici di
Ginevra - dal 26 aprile al 15 giugno 1954 - nomasificd un vero trattato di pace. Il 25 maggio 20@ seguito delle
rinnovate tensioni, la Corea del Nord si € unilat@ente ritirata dall’armistizio.

169 Alla fine della Seconda guerra mondiale, le nulmgiche geopolitiche della Guerra Fredda contrinir a far si
che [l'ltalia vedesse del tutto dimenticato il suati@o ruolo di potenza nemica. | consistenti aiathericani, il
fabbisogno mondiale di metallo e altre materie tat® furono uno stimolo alla crescita dellindustpesante italiana.
Si erano poste cosi le basi di una crescita ecarsspettacolare (tra il 1959 e il 1962 i tassindrémento del reddito
raggiunsero valori da primato superiori al 6%),tu@da a durare sino alla crisi petrolifera del 39¥ a trasformare
I'ltalia da paese sottosviluppato e dall’econonm@reentemente agricola in una delle nazioni pitupplate del mondo.
170 Con la presa d'atto dell'invecchiamento delle deife e a causa degli interessi economici dellitdas
automobilistica, si fece strada la scelta polititaprivilegiare definitivamente lo sviluppo stradalGia nel 1952 il
Programma Aldisio (dal nome dellallora ministra davori Pubblici) prevedeva la costruzione di na@utostrade e il
raddoppio di quelle esistenti. Negli anni del boeeconomico, lo sviluppo della rete autostradale abbsignificato che
andava ben al di la dell’'economia e della politiea trasporti. Si trattd di una rivoluzione che Bzava di pari passo
con il rifacimento di una intera societa e delle sadizioni. Il termineutostradavenne utilizzato per la prima volta in
un documento ufficiale del 1922 in cui I'ingegné&iero Puricelli presentava il progetto dell’Aut@sta dei Laghi; con
quel termine indicava quelle strade caratterizdat@n percorso per quanto possibile rettilineozaerstacoli, adatte a
un’alta velocita, percorribili dalle sole vettuiaedlizzate al trasporto rapido di merci e uomihR21 settembre del 1924
viene inaugurato a Lainate il primo tratto da Mdaa Varese di quella che diverra I’Autostrada deghi, prima
autostrada realizzata in Italia. La tratta Genogearévalle, inaugurata il 29 ottobre 1935, divermeih piu rapida per
collegare la citta ligure e il mare con Milano erifo, soppiantando la vecchia strada statale 35i®ii. All'epoca
della sua realizzazione venne denomin@tamnionale a indicarne la sua principale funzione commeeciala tratta
Milano-Serravalle venne aperta al traffico il 1&tembre 1960.
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Ben presto gli fu segnalato un terreno di una wentii pertiche, situato nel comune di Inzago. La
posizione era buona: una lunga striscia di teraailtiNaviglio Martesana e la statale Milano-
Venezia. La cascina al centro del podere era stassruita negli anni tra le due guerre per
I'allevamento decavalet’:. Dopo la Seconda guerra mondiale pero, il comroatei bachi da seta
non era piu remunerativo e il loro allevamentoaassato.

Il Cinan'’? aveva deciso quindi di vendere il cascinale corel per ritirarsi in una villetta che i
suoi figli avevano costruito altrove. Unica memadi@l’antica attivita restavano nelle campagne
finitime i lunghi filari di moront’3, delle cui foglie i bombici si cibavano.

Un sopralluogo accurato convinse piu di cento @aeoll papa Giuseppe con la buonuscita piu un
prestito bancario, garante lo zio Gaetano, condlaffare. A san Martino quindi, la mamma e io,
prendemmo possesso del cascinello Ceserani, ovvetascinello II papa sarebbe rimasto al
Morianino, come pattuito, fino a primavera. La zia Seraheafrattempo aveva ottenuto in uso una
stanza nel sottotetto del Moriano col patto diiksa libera alla fine dell’anno scolastico: |'ofie
successivo avrebbe iniziato il nuovo anno di scuotzuel di Inzago.

Fu un inverno duro per me e la mamma Antoniettasefitivamo soli, abbandonati in un luogo
sconosciuto e distante dal centro abitato, seneagienelettrica e con l'oscurita che dal primo
pomeriggio inesorabilmente cominciava ad avvolgg@ampagna silenziosa.

La nostalgia deMorianino era forte. La mamma talvolta aveva dei travadoili e io assistevo
impotente alla sua sofferenza.

In aprile - il papa era finalmente arrivato a Inzadui colto da febbre persistente e i miei gemito
pensarono bene di affidarmi alla zia Serafina, ohieportd con sé al Moriano. Con l'aiuto di
un’infermiera che giornalmente mi faceva una bpllatura, in poco tempo mi rimisi in sesto. A dir
la verita il primo impatto con questa signora uastii bianco non fu felice. Per la prima iniezione
mi fece vedere la siringa spiegandomi il proceditmeine avrebbe seguito, chiedendomi se avessi
paura.

«Nooo!» dissi e... Zac! Una fitta dolorosissima suigdica sinistra.

Piangendo e urlando cercai di spiegare le mie nigniente da fare. La zia dovette immobilizzarmi
e alla fine, con poco bene e tanto male, I'operazitermind. In seguito con calma riuscii a
spiegarmi e l'infermiera il giorno dopo costato cheeva centrato con I'ago una ciste fibrosa sulla
mia chiappa: la signora in bianco da allora, coo grande sollievo, non mi punse piu in quella
zona.

Con l'arrivo della bella stagione e fino alla carmgibne dell’anno scolastico la zia mi riportd anche
all'asilo di Motta.

E venne il momento della partenza definitiva.

Le ultime masserizie furono caricate sull’autocamodeggiato dal papa per l'ultimo trasloco, uno
Sforzesch® rosso fuoco e con il caratteristico radiatorearggblare attraversato in diagonale da una

171 Cavalér (e in qualche parte del conta@avaléd. Baco. s. m. usato quasi sempre al plurale. B&#ihi da seta.
Filugelli. Bachi filugelli. Bigatti; con voce dottrBombici, e meglio Bombici del moro. Nello stato ldrva noi li
diciamo Bigatt o Cavalér (bachi); in quello di ninfa o crisalidBorddoccho Gattdzz(bacacci, vermocchi); in quelli
d’insetto perfettdParpaj (farfalle, farfallini). GCHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

172 Soprannome di un Ceserafiigsarar. Vedi A. CalANI, Inzago: famiglie, cognomi, soprannomi, curiositd #4500
al 200Q Grafica Fumagalli Editore, Inzago 2007.

13 Moron. Gelso. Moro gelso. Moro. Si specif. generalmemtigloro bianco e Moro nero, di foglia arancina datilia
morajola. GIERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

174 La storia dei veicoli industriali Bianchi va dallagilia della Seconda guerra mondiale - con ladpmione di
autocarri militari - al boom economico degli anassanta. L&forzescaera un autocarro, ideato nel 1950 dalla Cabi
Cattaneo e da questa ditta costruito in pochissgamplari, il cui progetto nel 1951 fu venduto &lanchi. La cabina
di guida prodotta da Zagato fu sostituita con guépicamente Bianchi, con forme arrotondate e adranzoli, che
sarebbe stata condivisa anche digkconteg entrato in produzione alla fine del 1952. L'avitea del marchio Bianchi
ebbe inizio nel 1885, quandomartinettEdoardo Bianchi (Milano 1865 - Varese 1946) aprslia bottega a Milano,
iniziando la costruzione di bicicli che nel 1888ino in Italia, equipaggid con gomme Dunlop a caanéiaria. Del
1924 ¢ il debutto nel mondo del motociclismo sporton Tazio Nuvolari; dal 1945 la Bianchi si corsqd un posto di
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grande striscia bianca, identico a quello che teagmbetro, carico di sacchi di riso, sulla straga d
Moriano per un cedimento dell’argine si era indimeovesciando nel fosso colmo d’acqua il suo
prezioso contenuto.

Seduto a cavalcioni del cofano motore - da unaepaltra l'autista e dall'altra Giuseppe -
osservavo il nuovo mondo che mi veniva incontro aoa punta di rimpianto per quello vecchio
che si allontanava inesorabilmente.

Il passaggio dalla groppa del cavallo normannoadhro d’acciaio dell’autocarro mi € rimasto
impresso: per molto tempo a venire od@sfiorzescoin transito sulla strada statale davanti al
Cascinellosarebbe stato per niecamios’® del Morianino.

IL CASCINELLO CESERANI AINZAGO

La famiglia si era riunita. Dopo una vita passatavarare per il padrone, a tener dietro a salagiat
aiutanti, il papa Giuseppe finalmente aveva raggiunn bel traguardo: a sessant’anni era
finalmente riuscito nellimpresa di avere un tegduatto suo e una casa dalla quale nessuno potesse
sfrattarlo.

«Nessuno da cui dipendere, nessuno da mantené&ewad

Il Cascinellg due locali al piano terra con una scala estelneaportava alle stanze da letto situate
al piano superiore, era attiguo alla stalla comtne&d fienile e magazzeno per il ricovero degli
attrezzi.

Una rete metallica recintava un ampio cortile; ta leera il pozzo dell’acqua potabile protetto da
una tettoia. Dietro al fabbricato un filare d’'uvancun grande fico e un maestoso ciliegio facevano
bella mostra di sé. Le venti pertiche di terrentedeinavano le dimensioni della stalla: la migliore
vacca da latte deorianino ovvero laPanteradi razza bruno-alpina - un gran hmcd’® - due
manzi, urbuscirt’’ e la gabbia dei conigli.

Una ventina di pollastri, una mezza dozzina di oapadovane con il gallo, due capponi e una
coppia di tacchini razzolavano liberamente neligorfNon mancava una famiglia guviont’®
torraioli che, arroccati su di un pilastro del maggno, tubavano in continuazione. Falhn de
pajee’®, vegliava su tutto e tutti, compreso il gatto elveva il compito di catturare topi, domestici
€ non, sempre numerosi in cascina.

rilievo anche nella storia ciclistica sportiva cdarrivo di Fausto Coppi. Dopo la ripresa economican la
progettazione di vari modelli motociclisticiAquilotto - e automobilistici Bianchina- arrivd un periodo di crisi fino
alla chiusura definitiva nel 1964.

175 DaCamion Autocarro, in francese.

176 pecc Petto. L'aggregato delle mamme nelle bestieféatti e specialmente nella vacca, cioé a dire ilcSac
contenente il latte che traesi poi dai varj capkZzit o tettitt) che ne pendono. Ris de vachealei Francesi. Questo
nostro Pecc deriva dallo spagnuoldos Pechoqle mamme).Mett el pecc ...Di vitella diventar manza; far latte.
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

177 Buscine Boscin Giovenco. Vitello. Boccino. Bucello. TorelloHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

178 puviéne Pivion. Piccione. Pippione. Colombo. Picciotto. Uccelltta) di piti specie, come sassajuolo, mondano o
mondanino, gentile, ricciuto, bedore, pollonesgrame, eccPuvion de Bustscherz. Pippioni. Piccioni. Poma. Le
poppe. Lo scherzo sta nell’equivoco della v@estpresa come nome di paese e di corpetto da domMERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

179 pajée Pagliajo. Fu anche detfagliajo di pagliaper distinguerlo daPagliajo di grang cioé da una bica o da un
monte di grano in pagli€an de pajéeCan da pagliajo. GuardapagliajaiERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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Il Cascinello Ceserani (1970)

Il cane, addestrato dalla mamma, con perizia egaado di radunare le galline sparse nei campi e
di riunirle in breve tempo sotto il portico dellastina: non chiedeva altro che una carezza e un
morselt®® di pane che la mamma volentieri gli concedeva fila del lavoro, ricevendone in
cambio un festoso scodinzolare della coda. Il leoetia il centro della vita rurale e il cuore pulsa

del Cascinello Li Antonietta teneva il pollame, che governavaceudiva con cura, traendone
anche guadagno per la famiglia. Poco a poco sicgnaata una clientela affezionata ai prodotti
nostrani. Il mercoledi, quando andava al mereafmoved®, nella sporta della spesa la mamma
portava sempre delle uova, avvolte una per una ealta di giornale - iCorriere della Serache |l
papa puntualmente acquistava all’'uscita dalla messaenicale - per alcuni clienti del paese e
talvolta, specialmente d'estate quando la prodeziena sovrabbondante, anche per qualche
negozio.

Il piu affezionato e assiduo cliente era pero urp®lia che abitava nel’lomonim@ort di Mapeidi
fianco alla chiesa parrocchiale e che lavoravaomune a Milano.

Costui si presentava tutte le domeniche mattin€asdcinello per ritirare una dozzina di uova
nostrane che il lunedi avrebbe portato al suo ¢apuf

Una volta al mese ritirava anche un bel pollasispante, pronto da cuocere in forno.

180 Morsell. Morsello. Sbocconcello. Orlicciddorsell de panTozzo di pane. GERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
181 Provedé Provvedere. Far la provvista delle ciba#eda a provédAndare in mercato. Andare per la provvista
giornaliera. GiERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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Quando arrivammo alascinellonon c’era la corrente elettrica ma la domanddaéurnitura era
stata presentata con l'assicurazione che lallacerdo sarebbe avvenuto nella primavera
successiva. Passo dopo passo si sarebbero applertaegliorie necessarie pur un uso piu
funzionale dell’ambiente. Per l'inverno bisognacaantentarsi dellumm'2

In primavera infatti incominciarono i lavori di tistturazione, affidati a un valentaaistet®, il
capomastrarrait®®. Fu aggiunto un bel portico a due campate da\adiatistalla, a protezione del
fienile, come riparo dal sole e per 'immediatoosero degli attrezzi di uso corrente. Davanti al
portico unkra'®, in cemento lisciato, sarebbe stata molto utilegssiccare le granaglie.

Ben presto si completd anche I'impianto dell’enargiettrica. Arrivarono gli operai, piantarono tre
pali di legno nei campi e si allacciarono alla cabelettrica presente sull’alzaia del Naviglio
Martesana. Sul muro délascinellg di fianco al comignolo del camino fu posto unagpdi ferro e
da li furono collegati i cavi fino al contatorepdgn cucina.

L’elettricista Ornaghi® fece il resto e la luce fu: con sollievo di tutti le notti furono meno buie.

Il papa si premuro anche di dotare il pozzo, prdfowenti metri e con I'acqua potabile bella fresca
a 12 °C anche d’estate, di una pompa idraulicaoctlesaamento. Era questo un marchingegno
portatile, dalla forma particolare a bottiglioneda peso ridotto, che si calava in acqua. Funzianav
con l'energia elettrica ed era comandato da urrritere posto sullo stipite esterno; dal tubo di
gomma nera si cavava in poco tempo l'acqua pearsyldomestici e per abbeverare gli animali della
stalla, evitando la fatica di attingere manualmexteozzo con iturlett®’ e lasidellat®®. D’inverno

il tubo di gomma doveva essere protetto con strpecievitare che il freddo intenso ghiacciasse
I'acqua residua in esso contenuta, altrimenti copidriced®® si sarebbe dovuto versare dell’acqua
bollente fino allo scioglimento del ghiaccio. D’atd invece, in assenza di temporali improvvisi che
mi permettessero un rinfresco estemporaneo sfddtémscarico della grondaia, con la canicola e
I'afa imperante fissavo il tubo al filo teso chériahenti serviva per stendere i panni ad asciugare

facevo una bella doccia fresca.

182 umm Lucerna.La l[umm Il lume a mano. Lucerna a mano. Piccola luceoramanico per lo pil tutta di ferro e
ramata internamente, da trasportare e appicci@nendjue torni in acconcio. Quando noi dicialmdummintendiamo
sempre parlare di questa lucerna a mano tutta iprojei contadini e usata anche da qualche povemaickiuola in
citta. GHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

183 Maister (che anche dicesilaster Magutt e Maister o Master de mur Maestro di muro. Muratore. Manovale.
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

184 goprannome di una famiglia IntrairiBrdi). CAIANI, Inzago: famiglie.., op. cit.

185 Era, Aja. Spazio di terra spianato e accomodato pemvagrani e biadeBatt el gransu I'era. Battere. Trebbiare.
Tribbiare. Tibiare. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

186 |n piazza Maggiore aveva un avviato negozio dirldomestici.

187 Curlétt dicono in varie parti dell’A. Mil. cosi al positome al fig. quello che in cittd noi chiamiarmiornell del
pozz Burbera da pozzo. Torno da pozzo. Girella. Cilindi legno che s'infigge nei due stipiti di un gozper
agevolare il modo d’attigner I'acqu@ornell del pozzfig. Tonfacchiotto. Tomboletto. KERUBINI, Vocabolario.., op.
cit.

188 Sjdella Secchia. Vaso cupo di rame con cui s’attignegiec E accampanato o a foggia d’idria, stagnatotaiino
solamente, od anche tondeggiante senza stagnanahe i Latini hannditulain questo senso, %itellao Parva situla
in quello di urnettaBaratta la sidella in la seggidig. Scambiare o Barattare muschio a galla. @as® elette e buone
per riceverne delle inferiori; il laGlauci et Diomedis permutati@€HERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

189 pidricet Peverino. Imbuto. Picciolo strumento, per lo gilatta, fatto a campana e con un cannoncinoriddg che
si mette nella bocca de’ vasi per versarvi il liggddHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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La lucerna a petrolio (1970)

Per avere acqua piu calda mi bastava collegargaitga la prolunga di gomma lunga una trentina
di metri, usata di solito per innaffiare I'orto: plw un paio d’ore di permanenza sull’aia assolata, i
tubo avrebbe fornito acqua a temperatura piu gr@dev

Fu nel cortile che da solo imparai, all’eta di @eni, ad andare in bicicletta.

Un mattino approfittando di un attimo di disattem®, inforcai il velocipede della mamma e
pedalando furiosamente davanti al pozzo finii cotdrsiepe di fronte, perché non sapevo frenare.
Al secondo tentativo - la mamma gia si era acodiriguanto stavo facendo - ero ormai un esperto
guidatore e Antonietta dopo un inutile inseguimeanidascio fare.

Da allora la bicicletta per me non ebbe piu segreti

Sfrecciavo con sicurezza sull’'asfalto della stra@ddale n° 11 - IGtradord® a quel tempo scarso di
veicoli - e con disinvoltura affrontavo anche I'attolato che ricopriva le strade del paese.

Dopo l'austero ponte in ceppo che dal viale Emandeliberto immette ancora oggi nel centro
storico, una severa scritta su marmo bianco paska spigolo della casa, recitava: «Via ROMA».
Due finestre piu in la una targa del Touring Clufattata in blu scuro chiosava in caratteri candidi:
«INZAGO - 138 m s. I. m.». Da qui in avanti, sufligia curva in discesa che richiedeva prudenza e
freni buoni, irizzeed®® ben levigati dai secoli, sistemati a coda di pavdalle mani esperte del
risciadin'®?, formavano laizzadurd®?, un manto compatto e caratteristico. A detta degfierti la
rizzadd® era fastidiosa per il ciclista temerario, ma - wo#a capito il trucco - il viaggio poteva
diventare anche piacevole se le ruote del veloeifpessero state gonfiate al punto giusto.

190 Stradon Stradone. BERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

191 RizzeelICiottolo. Ciotto. Sasso di fiume bislungo e ratorda ciottolar le vie. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
92 Risciadine Riscin Selciatore. GERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

193Rizzadura Selciato. Seliciato. Pavimento o strada copestaselici o ciottoli. GERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
194 Rizzada Selciatura. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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Via Roma (1978)

Una bazza per il manipolo yoo fatt® di imberbilifrocch!®® o scarog®’ che dir si voglia. D’estate

le sfide in la bicicletta si facevano pit ardite gennaio lascarlighetta®® era piti eccitante.

Quando, piu grandicello, riuscii a usare agevolmdaDei del papa, anch’io mi pavoneggiavo e
volentieri, pur di pedalare, eseguivo ogni geneéi@hmissioni.

Al di di festa mi era concesso di adoperarla peamai alla messa dei ragazzi, a patto che ritornass
in tempo affinché Giuseppe la potesse utilizzareapdare alla messa grande delle dieci e trenta.
Fu cosi che una domenica, un poco in ritardo, ratitee della funzione partii di gran carriera dal
piazzale della chiesa e, uscendo su via Roma a&itekostenuta, la curva larga mi portd a cozzare
contro il pilastro addossato al muro. Grande sp@vema nulla di rotto: solo il telaio dell@ei,
all'altezza del manubrio, si era piegato. Quel il papa ando alla messa pedalando con la
bicicletta della mamma. Con fatica il velocipedéepao fu rimesso in perfetta forma dal ciclista e
per qualche tempo vidi decurtate le mie mance aglarcontributo del restauro.

Nella corte si svolgevano i miei giochi. Stavo debre in un angolo a costruire con i mattoni e i
coppi quelli che io chiamawvaillaggi, architettando nello stesso tempo mille storiefantomatici

195 Fatt. ad. Sciocco. Dolce di sale. Antic. dicevasi angado. Dal latFatuus CHERUBINI, Vocabolario. ., op. cit.

196 | ifrocch e Lifron. Merendone. Scioperone. Oggidi i cont. lo interml@pesso per Furbaccio e Rompicollo.
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

197 Scarés Dilicato. Geloso. Difficile a maneggiarsi. La m@svoce o & stroncatura @icabrosp o procede dallo
spagnuolddascherosoCHERUBINI, Vocabolario... op. cit.

198 Scarlighétta Lo Sdrucciolino.Fa la scarlighetta Fare a sdrucciolino. Giocare o Fare a sdruc@ol@{ERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.
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abitanti.

«Fa minga di desprest®®, ammoniva la mamma, ben sapendo che prima o pavrme combinata
una delle mie.

lo comunque inseguivo inutilmente con l'arco e tecte, che avevo realizzato con le stecche
dellombrello, le galline starnazzanti: mancavo pesn I'obiettivo, ma l'unica volta che
casualmente infilzai un pollo dovetti soprassedeosyvinto da brucianti argomenti persuasivi, a
guesto tipo di sport. Mi dedicai allora al tirokadrsaglio con la fionda da me costruita innestando
un robusto filo di ferro, opportunamente sagomato,di un pezzo di legno. Cosi armato, mi
rendevo utile alla distruzione delle bottiglie vieiez; come unpistolero del Far West contro i
banditi. Una volta riuscii a centrare perfino un passera,il colpo era troppo debole e questi volo
via senza degnarmi di uno sguardo.

Proprio dietro alCascinellg a lato della sponda destra del Naviglio Martesamaergeva un
deposito di ghiaia - a uso delle opere di manuteneirelative al canale - che il tempo aveva
ricoperto di rovi e piante selvatiche, impenetrbifugio di una variegata fauna da tutti conosxiut
come lamontagnett®®. Li, quasi dirimpetto, al limitare di un boschetio robinie sull'alzaia
sinistra, una presa del canale forniva l'acqua lpargazione di tutta quella striscia di terra
compresa tra il Naviglio e la Statale, ddtacca Regolede che segna il confine col territorio di
Cassano - fino allaocca Monetagiusto prima dell@onc&®! di Inzago.

Una pompa idraulica, mossa da un robusto motot&ieteposto in una cabina a lato dell’alzaia,
provvedeva a sollevare I'acqua a livello delladdraDa qui un fosso parallelo al Naviglio, con un
ben collaudato sistema disc’er®, distribuiva I'acqua che i contadini prelevavanotuani
settimanali per lirrigazione. Giuseppe andavadacqu&®® dalle due alle sei il mercoledi
pomeriggio e io, in costume da bagno, ne apprubttspesso per mettermi a mollo. L’argine del
fosso consortile, protetto da una fojabad&®* di platani, d’estate era la meta preferita da me -
conosciuto allora comm squalo dei Naviglk e da molti esperti nuotatori inzaghesi: un’odisi
riposo tra un tuffo e I'altro nel canale. Da giugnopoi, fino a settembre, era un punto di ritrovo
pomeridiano. Gli amici mi davano la voce dall'alza io accorrevo gia in costume da bagno.
Qualche diversivo era d’obbligo.

Talvolta, accaldato e sudato mi presentavo sulbad@ del Naviglio con una scatola di detersivo da
bucato e, dopo il primo tuffo, m’insaponavo di pottd prima di rituffarmi per il risciacquo finale.
Recuperai perfino un gattino inesperto che, fichissa come in acqua, miagolando disperatamente
annaspava per non essere travolto dalla correhtitauima lo rese cieco ma, coccolato dalla
mamma, sarebbe diventato uno di famiglia fra gt del cortile.

199 Desprési Dispetto. Noja. Atto che si faccia altrui per nsado a dispetto, per nojarlo, per dargli pefa. di
despresiV. DespresiaNojare. Tribolare. BERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

200 Montagnétta Collinetta artificiale ne’ giardini. BERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

201 Conca T. idr. Sostegno. Congegno di cateratte che aitfaverso d’'un canale o d’'un fiume per tenerdloco sia
sostenere l'acqua a certa altezza e passarla graeiate a comodo della navigazione. Vi sono Sostsgmiplici,
Sostegni a porte raddoppiate, e Sostegni di ripreis@ binati; e questi ultimi costituiscono pr@pniente la nostra
Conca.Fond Camera. VascaConca Callone. ConcaAntdn Porte. Portonilncaster Chiusa. Cateratta e talora
Cateratta a ventol&caregadoo Sorador Rifiuto. Sfioratore. DiversivaFa conca Passare il sostegno. E quel fermarsi
che fanno le barche nello spazio che corre fresiegmi binati, per lasciar che I'acqua dahale venga a pareggiare
come il primo anche il secondo sostegno. Ergo dptriiaconchinfan ona conca...Modo scherzevole di concludere
che volgesi a chi non merita conclusioni di magg®emno. Ha qualche somiglianza col decreto granededor qualor
quinci sovente e guari / rifate il ponte coi vostanari. CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

202 ysc'éra Cataratta. Chiusa. Quell'imposta che s’apre edghisui cardini, e serve per regolar 'acquUBERIBINI,
Vocabolario.., op. cit.

203 Dacqua Annaffiare. Innaffiare. Adacquare. Innacquaregére. Dare acqua.HERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

204 Gabadao Gabbada ...Filare di piante scapitozzate; quantita di pdastate scoronate o sia tagliate a corona.
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

54




Storiain Martesana - N° 9 - 2015

L’asciutta di primavera (1971)

Un’occasione molto speciale, soprattutto per i zagaera lasuccig® del Naviglio Martesana, che
oltretutto influiva - e di molto - anche swi/e$% dei pozzi circostanti. Quella primaverile era di

205gyccia s. f. T. Idr. e Agr. ...Asciugamento, rasciugatuda.la succia ai Navili...Seccare il Naviglio, levar I'acqua
al Naviglio, far rimanere a secco il Navigligl temp de la succia..Ad acque levate. KERUBINI, Vocabolario.., op.
cit. Il Naviglio Martesana, essendo un canaleiaidife, ha caratteristiche idrobiologiche diversecielle del fiume di
origine. La consistenza del fondale € influenz&alalla corrente, che non é regolare lungo tlitoriso ma é pari a 25
md/s a Trezzo e 1 m3¥s a Milano, sia dalle perioglioperazioni di messa in asciut& pulizia del fondale che
avvengono due volte all’anno, in marzo (quattrdiseine) e in settembre (due settimane). Il fon@adie tipo ciottoloso
all'inizio del corso, ma la granulometria diminuéscon il decrescere della corrente e il consegusaiggior deposito
di detrito.

206 Aves s. m. ...Quel punto piti 0 men braccia sotterratomé acqua che rampolla dalla ghiaja. La medesiowe nel
numero del piti(aveg indica per estensione il letto o livello delleqae sotterranee della pianura milanese. | Brianzoli
chiamanoNavestutte quelle scaturigini che dalla vetta o dalsdodei colli scendono in valle. Ora qughves
(probabilmente discendenza del greco pa@b. scaturig fluo) mi pare che ci avvisi Avesessere la verdena naturale
dell'acquao Vena dell'acqua nativaCHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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poco interesse per i ragazzi perché il canale, ree passangueft®” ben rintanate nella melma o
qualchebos&® nascosta sotto un ferro vecchio nelle rare poZaeqda, era privo di vita e
comunque le avventure mal si conciliavano con itigiemi impegni scolastici.

L’asciuttadi settembre invece, nelle due settimane primaicizéasse la scuola, non si poteva
perdere.

Era sempre una buona occasione per ispezionarattgnfroncavita e soprattutto lI'area delle
conche, dove trovava rifugio una numerosa e vai@egapolazione itticainguill>®®, ten@*® nonché
bandirced!! - che dal fiume Adda con abituale disinvoltura raig in acque pit tranquille e sicure.
Benché durante le operazioni di messa in asciatfgesca fosse vietata, il fascino dell’avventura e
del proibito attirava frotte di ragazzi e anch'equipaggiato con forchetta, setaccio, pentolino di
alluminio e coturn?*? presi a prestito dal papa rimediavo in un paior&’an piatto scarso di
pesciolini fritti.

Fu grande festa quando, rovistando nella melmaireattina tinca dorata da mezzo chilo. Non
mancavano i giovani piu esperti, muniti di rudinsnstrumenti costruiti per la bisogna.

Anche i professionisti - questi si rischiando péisaulte e il ritiro della licenza - attrezzati alitto
punto conguadinrtt3, sibiell?’* e casciafond'®, si lasciavano talvolta attirare dalla facile @pesc
con metodo drenavano i fondali, rimediando sempreapioso bottino e l'invidia dei dilettanti. Al
grido: «Le guardie! Le guardie!» scandito da chgilava dall’alto del ponte pedonale che
sovrastava la conca, gli attrezzi e il pescatoig@ao in un battibaleno, buttati di fretta nelleggtie

dei campi adiacenti.

La vasta piana dettih Merlo, a est delCascinellg era punteggiata daiasott'®, numerosi nella

Martesana guelle capanne coperte di paglia, costrutte di tieine di rami, intonacati poi con la
mota, dove i contadini del milanese usan, I'estalepositar la raccolta, e ripararsi la notte a
guardarla: nell'altre stagioni rimangon abbandonté- a indicare i molteplici lotti in uso ai
contadini che arrivavano dal centro abitato péoda quotidiana fatica.

| lavoratori al levar del sole partivano da cashcestino del pranzo, a cassetta del carrettodtain

207 SanguettaSanguisuga. Mignatta. Sansuga. Di questo vermeammsciamo due specieHirudo medicinalische
diciamo propriament8anguétta laHirudo octoculatache specifichiamo peScisciattora Scisciattora. Sanguisuga de’
cavalli. GHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

208 Bpsachiamano alcuni campagnoli verso Pioltell@@taranna CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

209 Inguilla. Anguilla. La Murcena anguilla Questo pesce € da noi conosciuto soltanto sotfoattro aspetti che
specificherd piu sotto. | diz. ital. oltraccido larmscono come€iriuola allorché non dipassa le tre libbre di peso.
Bisséttao Bissettinna Ciccolina marinata. L’anguillina che ci vienehbarili ripiegata a serpicella, infilzata in istecen
marinata. Probabilmente & Murcena ccegae certamente poi Burattello de’ Comacchiesilnguilla fresca Anguilla
gentile. L’Anguilla d'acqua dolcdnguilla marinada Anguilla cotta o marinata. Ci viene nei barilipgzzata in rocchi
e in salamojalnguilla salada Anguilla salata. Ci viene intiera e serbata ile ddercant de pell d’inguill Mercantuzzo.
Mercantuolo. Mercatantuzzo. Mercante meschino alitere di merci di poco valore.HERUBINI, Vocabolario.., op.
cit.

210Ténca Tinca. Pesce notissimo che €itprinus tinca CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

211 Bandirceu ...l pesce persicoPercafluviatilis) novellino, nato di fresco. Forse fu chiamato qmsiché altre volte
n’era bandita o sia proibita la pesc&e®UBINI, Vocabolario.., op. cit.

212 Coturno(e per lo pit al pICoturni). Calzarini. Borzacchini. Usattini. BolgicchinitiGaletti che giungono appena a
mezza gamba. ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

213 Guadinn s. f. pl. che anche dicorSuavercetiVangajuole. Guade. Rete che si manda in acquasat@er due canne
e fermata con sugheri e piombHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

214 Sibiell. T. di Pesca. Vangajuole. Specie di rete da pestarfossi che tiensi con mano da una o pill persoentre
altri frugano con un frugatojo. E simile afBuado Guadinn ma ha il cerchio di ferro e il manico di legnciERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

215 Casciafond T. de’ Pesc. Bilancia. Sorta di rete nota ch'€alrrelet o Carré o Ableretde’ Francesi. GERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

216 Cassott v. cont. br. Capanno. WCasott T. di Cacc. Capanna fatta di frasche o di padbae si nasconde
I'uccellatore per pigliare gli uccelli al paretajaalle reti aperte. ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

217 MANZONI, | Promessi Sposbp. cit., capitolo XVII, p. 367.
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da un cavallo o da un asinello, con il cane a hlasoclamente nel tardo pomeriggio ritornavano con
un carico di erba per gli animali della stallacipanno, seconda casa per il contadino oltre che
luogo perpisorgn&*® dopo il pasto di mezzogiorno e prima di riprendérkavoro, era anche
magazzino e soprattutto riparo provvidenziale isocdi maltempo. Durante un improvviso quanto
violento temporale estivo successe il finimonda Bia notte e dalla finestra della mia camera, al
piano superiore deCascinello ammiravo lo scatenarsi degli elementi. | fulmabibagliavano con
una luce spettrale la campagna circostante, fiagetlal vento misto alla pioggia in un turbinio
incessante, mentre i tuoni artigliavano la gola edrastate. Fu un attimo.

Il Casott di Parit{1970)

La folgore per un istante schiari I'aria e subitm wiolenza il boato del tuono fece tremare i vetri
nel buio profondo un’enorme lingua di fuoco, condiilo acuto a rompere il silenzio irreale, si
levo dal capanno vicino, illuminando la notte paraitimo che pareva un’eternita. In meno di un
minuto il buio ritornd profondo e del capanno rdséi pocoPulvis es et in pulverem reverteris
solamente polvere, nient’altro che polvere.

218 pisorgnae Pisora Pisolare. Sonneferare. SonniferaraERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
219 a Sacra Bibbiaedizione ufficiale della CEI, 62 edizione, Ron®82,Genesi lll, 19.
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VERDURA E FRUTTA

All'esterno della recinzione del cortile si estemadorto con iproeus?, allestito con cura dal papa

e accudito dalla mamma.

Il terreno era preparato a novembre comif?! - prelevato dall’appositaned#&?? - dissodato a
febbraio quindi, a tempo opportuno, seminato cowalée specie di ortaggi, a seconda che la luna
fosse nuova o piena. Al primo sole di primaveransgvano le verdure tenere e invitanti: cicoria e
insalatine varie che, tagliate, ricrescevano piteviino in autunno.

A fine maggio c’erano glierbior??3, dolcissimi e teneri, che io toglievo dal bacceko
sgranocchiavo direttamente sul posto.

Per gustare meglio tomate$®* di luglio, sdraiato allombra del melo, mi portaaaidirittura il
barattolo del sale. La mamma invece metteva in agctlso quelli maturi a fermentare per un
giorno, quindi li passava in un particolare utensihe tratteneva le bucce e i semi. Appendeva poi
la passata, avvolta in un telo di canapa, ad agéugll’'ombra, sotto il portico. Infine la densatza

di pomodoro, trattata con sale, era messa in vasatteticamente sigillati, in attesa dell’inverno,
guando sarebbe stata usata per insaporire pietasgaghetti con il classico sugo. Non mancavano
cocumef?® e peveror?®, fascet?’ e cornitt??® - sempre in bella mostra sulle apposite pergote be
curate - nonchéj??°, porr?® e scigdlP3! dalle caratteristiche infiorescenze. Se alicchitt®? si

220 preelisao Piana (ne’ campi). Maneggia (larga dal braccio al braceimezzo). Passata. Brania. Piova o Banco.
Presa. Porca. Quella lista di terreno campio chdratl’'uno e l'altro solco destinati allo scololldeacque. Negli orti e
nei giardini Ajuola. AjaSalam de precetus&avano. V. irRemolazzRemolaccio. Armoraccio. Radice nota. fig. Re de’
ravanelli. GHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

221 R( v. cont. perRuff Concio. Letame. V. inngrass (in ispecie). Fime. Fimo. Concio. Stabbio. Stercetame.
Litame. Sugo. Stallatico ed anche Ingrasso, e pes@Governo. Governime. Concime. Comunementermiula quel
letto di paglie o frasche stato fatto alle bestie,dnfracidito sotto di esse pei loro escremeatiutivi, viene usato a
fecondare le terre; abusivamente pero vale alt@sie nome collettivo di ogni oggetto animale o valgeche si usi ad
ugual fine, come cessino, polveraccio, cogliattedagginali fracidi, spazzature, ecgafiga cagher secchcoiritt,
melgasc, terrozz, eccRuff caloros Letame attivoRuff frecc Letame poco attivo. ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

222 Méda Meta. Catasta. Massa. Monte. Cumulo. Questaabktdanoi la riconosciamo o dal latleta o fors’anche
dagli Spagnuoli fra’ quali & comunissima voce gngiicato di molto, di quantitdvleda de quadrejMonte di mattoni.
Meda de ruffBarca di concio. Concimaja. Mucchio di letarvkeda de fassinnCatasta di fascind/’avii minga trovaa
in su ona meda de ruffin su ona rueraNon credere ch'io sia la spazzatura della str@gi@ruBINI, Vocabolario..,
op. cit.

223Erbion. Pisello, e antic. PesoHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

224 TomatesaPomidoro. Pianta e frutto notissimoSiblanum lycopersicun®li Spagnuoli chiamano anch’e§amate
questo frutto.Tomates de mett gio in 'aseBomidoro a grappoli. Quella specie $hlanum lycopersicurohe fa il
frutto piccino e a peretta.HERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

225 Cocumer Cetriuolo. Cedriuolo. Citriuolo. Il Cocomero t@sm vale quanto lihguria nostra. Forse noi d&ucumis
de’ Latini, o dalCoucombralei Francesi, o d&oucoumbrealei Provenzali. 8ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

226 peverdén Peperone. Peperoni. PeperacaCdpsicumannuum Peveron de Spagrmade Napoli Peperone di Spagna.
E tondetto, carnoso e pizzicoso pitl che ogni aReeron de Vogher@eperon dolce. Credesi il frutto dghpsicum
grossum E grosso, carnoso, corto, grinzuto per lo luregpoco acre o bruciant€iappa trii cocumer e un peverofig.
Non avere o Non riavere del sacco le corde. Nomeadella cosa che un s’'aspetta il suo dovere aran grezzo.
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

227 Fascell Fagiuolo.Coss’eel? s'cioppa i fasced non dai tempo al tempo. Tu hai piu fretta chersuor di notte.
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

228 Cornitt. s. m. pl. Fagioletti. Le silique de’ fagiuoli ®nne che i Tedeschi dicorfésolen i FrancesHaricots-verts
alcuni Fior.Fagiuoli in bacca Quando sono invecchiati noi li dician@prnén in tale stato i cittadini li ricusano, ai
contadini sono delizia, spregiandoli essi novel@HERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

229 Aj. Aglio. Vatt a fa impieni el cuu d’aja’ in malora. Va’ al barone.HERUBINI, Vocabolario.., op. cit. E IAllium
sativumdei botanici.

230Porr. Porro. Porrina. Porretta. Allium porrum CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

231 geigolla L’ Allium coepadei bot.Scigolla nostranna...Larga, piatta, bassotta. Si semina a mezzadbbrigo e si
ripianta in maggio; matura tra luglio e agostelEQUBINI, Vocabolario.., op. cit.

232 7ucchino ZuccoeliZucchettino. Zucchettina. L@ucurbita melopepoovellina che si mangia acconcia in pitt modi.
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abbarbicavano alla recinzione con i loro tentaaoli,discorso a parte meritavano le zucche, la cui
pianta aveva enormi foglie con uno sviluppo mokteso e ingombrante: per questa ragione, ma
anche per tenerle lontano da sguardi indiscreta endni avide, venivano collocate nel folto del
granoturco. Il papa prendeva nota della posizigegiodicamente ne controllava la crescita e a
meta settembre, prima del raccolto del mais, seattdva nel fitto della vegetazione per raccogliere
gli esemplari maturi.

| pomm de terr&3 che abbisognavano di terreno sabbioso, erandvailtin un grande
appezzamento, anche per conto dello zio Vittorie altatto della semina prenotava la sua parte
che poi avrebbe ritirato puntualmente ai primi elitesmbre, al raccolto. Le patate dovevano essere
controllate di frequente per eliminare con tempéstie uova e le larve della dorifora, il coleotte
parassita ormai resistente al DDT, che altrimewitelabero divorato ferocemente le foglie facendo
morire la pianta. La patata, assieme ai fagiolg @rcibo principale del mondo contadino:
soprattutto in inverno forniva quelle calorie nesgege per affrontare le fatiche della stagione. Mio
papa ne andava ghiotto e tutte le sere ne mangiasaenorme, lessata e accompagnata da un
trancio di lardo cotto nel minestrone di verdura.

Anche inisciceul de ter®* venivano estratti dal terreno a fine agosto. Qudadhrachidi appese in
mazzi ai pilastri del portico erano asciutte, eraposte in un sacco di iuta per essere poi tostate
all'arrivo delle prime nebbie e sotto la mia intsata supervisione, nel forno della cucina
economica. La mamma talvolta le abbinava allo zezltaramellato e come risultato finale ne
ricavava un betroccant®® che io badavo a far sparire in breve tempo.

Per I'autunno c’erano le verze bianche, con il loraestosscirced®® delizioso in insalata condito
con olio e aceto; per l'inverno i cavoli neri cls@lo dopo il primo gelo, assiemeaideghitt®’ e

alle frattaglie di pollo, servivano a prepararedazoeuf&?e

All'orto facevano da corona i numerosi alberi dattis, scelti accuratamente da Giuseppe, sistemati
nei punti piu opportuni e fatti innestare se neadgs secondo una sapienza contadina oggi quasi
perduta. Primo su tutti 1o$3°, che con gli anni cresceva sempre pitl maestos@ai folta chioma
forniva refrigerio nella calura estiva. La sua pasie strategica, all’ingresso del passo carralia ne

CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

23 ppmm de térraPatata. Batat®0mm de térra bianch..E di sapore gustos®omm de térra giald...Fra bianco e
giallo; & di sapore mezzanoHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

234 Nisciceula de térraCece di terra. Mani. Pianta siliquacea che hasguei nel baccello grossi quanto un cece, i quali
secondo qualche palato hanno sapore di cece, secuadche altro di nocciuola, gia fatta succedaalezacao e al
caffé. E IArachis hypogeadei botanici venuta di nuovo in grande moda atmagorni come oleifera. GERUBINI,
Vocabolario.., op. cit. E la nocciolina americana, in gergo aleggispagnoletta

235 Croccant Croccante. Nocellata. Cialda. Cialdone, ed am¢aedorlato. GERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

236 Scircetl Garzuolo. Grumolo. Le foglie di dentro congiuittsieme del cesto dell’erbe, come cavolo, lattega,

Ona verza ben streccia de scircdwaraccio. V.Lesnonche anche dicesscirpia o Scirpién o Piceucc Lesinante.
Lesinajo. Lesina. Tirchio. Spilorcio. Scorticapidbt Pilacchera. Zacchera. Mignatta. TignamicatdPaa Spizzeca.
Pittima cordiale. Taccagnone. Tarsia. Cotenna.l&®gp d’'un gallo. Largo come una pina verde. AvaiacAvarone.
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

237 Codeghin Lo stesso ché&uganeghin de codega/. Luganeghin Salsicciuolo. RocchioLuganeghin de codega
Cotichino. Certa specie di salsicciuolo fatto deltaenna pit gentile del porcbuganeghittdicono nell’Alto Mil. i
Salamitt V. Salamino Salamitta uso d’'ost. Specie di salsicciuoli tozzotti cbgl®nsi mangiare 'inverno coi cavoli.
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

238 Cazzceula Cazzeeuran tutti i suoi sig. T. de’ Cuochi. Cibreo. Manie#to fatto per lo piu di colli e curatelle di
polli. Anche i Sicil. la chiaman€azzoligghiae i SardiCassola Forse e voce rimastaci dopo il governo di Fegant
Gonzaga. @eRUBINI, Vocabolario.., op. cit.

29No6s Noce. Albero noto ch'é lauglans regiall Noce per antichissimo privilegio, come ognwse era I'albero delle
fate e delle streghe. Oggidi non lo & piu a motike quelle buone creature si sono accorte chetadom dell’Alto
Mil. riuscivano a vederlén naturalibusconficcando un chiodo, un coltello o un altro éequalunque in quel noce sul
guale fossero andate ad albergo o a tregen@hi!vceur nceual vesin pienta nos granda e figh piscininll noce va
piantato gia grandicello, e il fico piccino, chi gla vederli venir prestamente in bella crescenZeeERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.
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zona tranquilla e fresca a nordest @ascinellg invogliava al pisolino pomeridiano, complice
I'adiacente filare di uva nera.

Ricco di noci, a settembre era la meta preferitatalechini che avidamente beccavano le noci
bacate (quelle sane erano gia al sicuro, essiaoalta, madia) a insaporire le loro carni per ilmra

di Natale.

Poco pill avanti, in pieno sole, c’era la grandenaiali fico carica a settembre fijh passitt*,
dolcissimi e con la patrticolarita, da me assai eppata, di seccare sull’albero senza marcire. La
raccolta avveniva, per i frutti non raggiungibiliramenti, con il cattafight*, che il papa aveva
costruito inastando, all’estremita di una lungatipar una lamiera sagomata come un imbuto dal
bordo tagliente. In linea col fico c’era il beldik diClinto?*? I'anticauga inzaga*® dalla quale i
contadini locali ricavavano diaret?** un vinello asprigno e di poco nerbo.

Sul bordo del fosso a intestare I'orto, facevaaeibstra di sé la grandeugne*®, che ai primi di
settembre offriva in quantita veramente industriadaccosi frutti ovali di un colore giallo intenso
profumati e molto zuccherini, asciutti e gradewohs al palato. || maestoso albero fu
improvvisamente aggredito da grossi bachi parasiséj scavando tortuose gallerie all’interno del
tronco, avevano fiaccato la tempra dell’alberodatd indurlo a sospendere la produzione.

Il mio tentativo di stanare gli ospiti sgraditi can diserbante ebbe successo ma a luglio, durante u
violento temporale, il vento forte spezzo il veahionco indebolito. Fu un vero peccato, giacché
l'albero era gia carico di frutti pronti a maturar®ul lato opposto dell’orto il melo, la cui
pomell&4®, a detta del papa fermentata in modo opportunajvia il vin de pomrf’. | suoi frutti

240 Figh passitio verdés Fichi verdicci o verdiniFigh marchiano marchianin Fico verdino lungo. Fico piccino verde,
bislungo, molle & quel medesimo che a Varese din&rni diconoFigh ciolin. CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

241 Cattafigh Brocca. Strumento noto per cogliere fichi. V. lmm€attarcell ...Specie di brocca (diversa pero dalla
comune dett&attafigh della quale servonsi i contadini per coglierespenele, pesche, e simili. E una paletta di legno,
inastata sur una lunga pertica, nel cui piano issafuna specie di cestellino di vinchi o rotondellittico, da cui orli
escono a guisa di denti varj sprocchi aguzzi traaligrimane prigioniero il frutto cadendo poscial mestello.
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

242 | Clinton - incrocio tra laVitis lambruscae laVitis riparia - un ibrido non innestato importato in Europa intoal
1820 dall’America del nord, prese il nome dallazcdi Clinton (lowa, USA) di cui alcuni vitigni ema originari. Se ne
conoscono due varieta, @linto dal grappolo regolare, cilindrico e piccolo, cannaregolari, dal gusto morbido e il
Clinton dal grappolo sparso, piu produttivo con acini dgiaa irregolari, duro da bere. Vengono spesso icautif
assieme. Con i vitigni americani venne importatehana fillossera@aktulosphaira vitifoliag, un insetto fitofago della
vite che, nella seconda meta dell’Ottocento, aftdncmassa le radici delMitis vinifera europea provocando enormi
danni alle coltivazioni. Sui vitigni americani, rgenti all'insetto, furono innestate le specieoatine rendendole cosi
meno vulnerabili.

243Jga. Uva. Il frutto della vite. L’'uva esce della vite grappoli 6graz) o grappoletti grappe), e i grappoli constano
di acini @rann) nei quali € la polpa o il pasto che si dica ialguha in sé i vinacciuoli @andolitto i vinascicey Gli
acini sono coperti dal fiocinalé la pe). Uga inzagao Martesanna Uva d’Inzago. ...Specie d’'uva nera che ha molta
simiglianza con quella che dician®Bressannadi buccia dura, d'acino grosso, che da vino geswrci viene dal
Bergamasco, dove abondadERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

244 Ciarétt Ad. diVin ciar. Vino limpido o chiaro. GERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

245 Brugna Pruno. Susino. L'albero che fa le susinePilinusdomesticaBrigna Camposanto. Cosi chiamasi negli
spedali quella sala in cui si depongono i morti f@eerveli sino al momento in cui vengono trasf@ditcimiterio, ed
alla quale per lo piu & annessa qualche stanzaidemno le sezioni anatomiche de cadaveri. A prijiiata la voce
Camposantacontrapposta alla nostBrugna non parra corrispondente per I'equivoco che nasce camposanto in
senso di cimitero; ma io posso assicurare d’aveutaomente osservato che quella stanza nello Spelil&anta Maria
Nuova di Firenze chiama§&iamposantpcorrisponda precisamente per ogni rapporto alktraBrugna Anda a la
brugna Andare a Patrasso o al cassonesrLBINI, Vocabolario.., op. cit.

246 pomella ...Cosi assolutam. chiamasi da’ Brianz. una spdiaieela tondeggiante, di un bel rosso, piccoletiaina
polpa se non tenera, certo mestagnadi quella di molt'altre specie. Uso I'aggettigbtagng avendolo usato anche
Leonardo da Vinci nel preciso signif. sthdo CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

247 pomm Melo. Mela.Pesai pomm fig. ... Tracollar dal sonndvin de pommSidro. Melichino.El pomm quand I'e
madur besogna ch’el crodaQuando il pero &€ maturo convien che cada. Twterdlpi alla fine si rivedono in
pellicceria. Tutti i gruppi si riducono al pettin8imile al frances®uand la poire est mire elle tomb@HERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.
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non riuscivano comunque a coprire il fabbisognemale della famiglia e la mamma, che di mele
era molto ghiotta, spesso ne acquistava al mesedtionanale del mercoledi.

Agli angoli della recinzione del cortile due piardecachi, non della stessa qualita ma entrambe
generose, purché si avesse l'accortezza di raeregh riporre i frutti in un posto asciutto e ben
riparato, prima che la brina e il gelo di novembrdanneggiassero. La mia stanza da letto era
ideale per la maturazione e, nonostante la miaepees non era raro che qualche frutto maturo
comparisse sulla tavola di Natale.

Tra un caco e laltro facevano bella vista anchedle piante di fichi fioroni che all’inizio
dell'estate davano i loro frutti da gustare anoblesalame.

A corona dell'orto c’era una siepe di uva neraasla, detta americana, dai grossi acini vellutati,
che mia madre mangiava - con il pretesto di unayma cura dimagrante - su consiglio della
sorella Ginetta la quale, con una puntualita crogtoica, a settembre arrivava da Milano proprio
guando gli acini erano maturi.

| mognagh@*, che I'albicocco elargiva piccoli e dolci ogni aamaramente erano in quantita tale da
poterne ricavare marmellate; un ciliegio avarorditf e un pero rinsecchito in breve tempo da un
insetto parassita, che ne aveva trapassato ildrdagarte a parte, non ebbero molta vita al peri d
cespuglio di mele cotogne che sul confine dellgppeta accoglieva nei primi anni i visitatori al
Cascinello | peschi invece, assieme a un bel filare di uaada, erano ben allineati lungo il fosso
che in estate portava periodicamente I'acqua patdedtal Naviglio Martesana fino quasi alla strada
statale. Erano a una certa distanza dalla cas@passo suscitavano l'interesse di chi passavalung
l'alzaia.

Alla fine anche se in estate parenti e amici appan con maggiore frequenza@ascinellg la
frutta era sempre molto abbondante e la produztigianale di marmellata non ne risenti piu di
tanto. Le confetture erano una delle molte speaiali mia madre che, al momento opportuno
lanciava il segnale con la fras®eman femm la marmeladg’®

A fine luglio le pesche erano le prime a essergfdranate in marmellata. Giuseppe sagomava, alla
base di una latta cilindrica di diametro opportumeg bocca per caricare il combustibile, Antonietta
approntava il paiolo di rame che d’'inverno servpgx cuocere la polenta e io coglievo la frutta
matura che riponevo in un capace secchio. Mentrendanma metteva nel paiolo la frutta
snocciolata e ben lavata, il papa metteva il sabi¢colo al centro dell’aia e vi attizzava il fugco
avendo cura di formare tanta brace.

A mezzogiorno, quando tutto era pronto, il paiala messo sul fuoco. La ricetta era semplice: un
chilo di pesche, mezzo chilo di zucchero, tre oreottura a fuoco lento. L'addetto alla cotturayeci

io con unoscossarif® a protezione da schizzi e sbrodolature, di tamt@mnto verificava che tutto
procedesse bene rimescolando con un cucchiai@ulo le assaggiando il prodotto per accertarne il
giusto tasso zuccherino. Poi il controllo finalepdoduzione: I'esperta arrivava con un piatto, lo
inclinava e con gesto solenne vi lasciava cadeaecunchiaiata di prodotto fumante.

«La scarliga minga, I'¢ cotta#>! diceva Antonietta riempiendo con la marmellatacaacalda -
che io volentieri, ma con suo notevole disappuassaggiavo immergendovi ripetutamente l'indice
- i vasetti di vetro che, sigillati ermeticamergeano messi a riposo nella madia per almeno tré mes

248 Mognaga Albercocca nostrale di seme dolce. Birococolanica. Meliaca. Frutto del meliaco, di color giallo
rancio e col nocciolo dolce, diverso dalla veraic@bca rbicoccl) che e fulviccia ed ha il nocciolo amaro.
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

249 «Domani facciamo la marmellata!»

250 ScossarinGrembialino. Grembiulino. Zinalino. Dim. e veZ.8tossaaGrembiale. Grembiule. Pannuccia. Pancella.
Zinale. Zinnale. Guardavesti che le donne si cilngorper riparar da ogni bruttura le vesti dallaas a’ piedi, o per
galanteria dalla cintola a poco sotto le ginocchibprimo scopo fannosi di tele cotonine o simdi, secondo di
mussolo, seta, ecc. Simile I'usano gli artisti, pia corto e di pil grossa e durevole materia e evidptto piu
propriamente Sparalembo. La nostra voce provieheod@anzoScossal CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

251 «Non scivola, & cotta!»
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prima di essere consumati.

Ai primi di settembre le prugne e da ultimo i fichibivano la medesima sorte. Le prugne tardive si
potevano anche essiccare: aperte e snocciolaterteopa un leggero velo di tulle per tenere a
distanza le mosche, erano esposte su di una tdvddgno all’'ultimo sole settembrino e, infine,
riposte in un vaso vetro.

Meneghiri®? sebbene fosse un intenditore di vino d’osteriaya comunque le idee molto chiare:

Per mi l'acqua, se I'é bona,
I'é doma per lava i piatf>.

Questo faceva dire alla maschera milar@agin Port£>* che trascorse con indefinibile umanita la
sua vita dietro lo sportello di un modesto impieg@uotidiano contatto con gente modesta, afflitta
da dissimulate o palesi angustie, miserie e vergoDa parte sua il papa Giuseppe, dalla poca uva
posta a fermentare in due tini sistemati al ripdetla luce in un angolo tranquillo in fondo al
portico, di malavoglia per un paio d’anni ricavéawiorlinna?>® senza carattere.

«Un vinell che var pocch.» concludeva.

Alla fine con rammarico cesso la produzione, rimgindo i corposi grappoli dell’Oltrepo.

252 Meneghin ...Fra noi equivale a Milanese, e propriamente aelnvolgo. IIMeneghinodelle commedie milanesi o
simili fa l'ufficio dello Stenterello de’ Fiorentindel Pantalone de’ Veneziani e d'altrettali mageh Vogliono gl
eruditi che questo nome #leneghinsia sincopato d®omeneghin(nella qual supposizione e’ sarebbe fratello del
volgare toscan®eneghin, ed altri che provenga d@omenega siaServitor de la domeneganche il Vocab. venez.
(in Domeneghipha Servo domenicale. Una satirica descrizionévidleghinci ha lasciato Guidon Ferrari nel vol. VI
delle sue opere impresse in Milano nel 1794erRUBINI, Vocabolario.., op. cit.

253 «Per me l'acqua, se & buona, lo & soltanto pardaivpiatti.» DaBrindes de Meneghin all'ostaria. Ditiramb per el
matrimonni de S. M. I'lmperator Napoleon con Malkiaisa I. R. Arziducchessa d’'Austrjeelebrato a Parigi nel 1810),
opera 14, versi 18-19. Vedi CORTA, Poesie a cura di D. Isella, Mondadori Editore, Milano759

254 Carlo Porta (Milano 1776 - Milano 1821), il piuamde poeta che scrisse in dialetto milanese, cicoeda
Tommaso Grossi (Bellano 1790 - Milano 1853) chefiglamico, sotto la dominazione austriatacque dal signor
Giuseppe, onorato e facoltoso commerciante, e dadjaora Violante Guttieri, il giorno 15 agosto & 7Egli stesso lo
ricorda in un sonetto di cui non abbiamo trovatedk due quartine: Sont nassuu sott a Sant Barteéafrin del mila
sett cent settanta ses, / a mezz di del di quihelesiell mes / ch’el sé el riva a quell pont cielta indree. / Per quell
che soo de Isepp el caroccee, / ch’el gh’avara ssthant'agn bon pés, / finna el pa del messeaméemessee / I'eva
anch [0 comé mi bon milanes. Attese ai primi stadiicollegio de’ Gesuiti di Monza, quindi passétadiar filosofia
nel Seminario di MilanaNel 1796 con I'arrivo dei Francesi il padre pellggosto e per Carlo venne trovato un lavoro a
Venezia, dove abitava un fratello e dove resto §h@799. Dal 1804 alla morte, il Porta ebbe urotavdi impiegato
statale che mantenne sotto i Francesi e poi dimsotto gli Austriaci. Nel 1806 sposo la vedovadéinza Prevosti che
teneva e continud a tenere un salotto letteragiadinerettd. Stendhal lodde charmant Carlinee le sue poesie, pur
lamentando che nessuno li capisse a dieci miglilittno. La sua produzione poetica probabilmentaiocio gia nel
1792 ma fino al 1810 pochi lavori vennero pubblichiiel 1804 lavoro a una traduzione della Divinan@oedia -
l'ultima delle sue opereninori - di cui completd solo qualche canto. Nel 1810 usBrindes de Meneghin all'Ostaria
in cui si augurava soprattutto un buon governoM#ano e la Lombardia. La grande stagione poetizaiocio nel
1812 con iDesgrazzi de Giovannin Bongedino alla morte la produzione fu di altissimaaliga. Le opere di Porta si
possono dividere in tre filoni: il primo contro $eiperstizioni e l'ipocrisia religiosa del temposécondo descrittivo di
figure di popolani milanesi; il terzo infine strattente politico. Al secondo filone appartengonpilegrandi opere del
poeta: alle primédesgrazziseguonaOlter desgrazzi de Giovannin Bong@e14), ilLament del Marchionn di gamb
avert (1816) e il capolavorda Ninetta del Verze€l815). Nel pieno della fama, mori per un attadcgotta e fu
sepolto a San Gregorio fuori Porta Orientale, maula tomba ando dispersa. La lapide funebre e mggodita nella
Cripta della Chiesa di San Gregorio Magno in MilaAtessandro Manzoni compose in onore di Carlo &or”oli
quattro versi in milanese della sua produzioneipag®n badee ch’el vceur fa de sapientdn / el se toeet sighper on
badee; / ma on omm de coo ch’el veeur paré mindiéa mett anca luu in d’on bell cuntdémilanesearioso Camillo
Brambilla (Novara 1919 - Milano 1989), giornaligecaporedattore dea Notte scrisse negli anni settanta humerosi
racconti brevi in dialetto meneghino, adottandpdeudonimo di Carlo Finestra, con un voluto ricrdaahpoeta.

255 Ciorlinna. Vino da imbriacar civette. \Fottiggia Chiarello. Cerboneca. Cerbonea. Vino delle centomtti. Vino
cattivissimo. GIERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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«Cont el temp e con la paja maddtai nespof®™, dice il proverbio. Gia all’inizio di ottobre, na
primi freddi serotini la famiglia dopo cena per aggre il rosario si abbarbicava infreddolita al
tepore delfogora&®® dove un ciocco liberava scoppiettando un’infindialugher®® e sbirr, le
anime buone che salgono al cielo inseguite invahampitio rabbioso di Belzebu.

Siedono i bimbi intorno al focolare,
e pigliano diletto,

coi visi rubicondi, a riguardare

le monachine, mentre vanno a letto.
“Oh monachine scintillanti e belle
che il camin nero inghiotte,

volate forse a riveder le stelle?
Buona notte, faville, buona notte!”
Mandano i tizzi un vago scoppiettio,
mentre che voi partite:

forse & una voce di gentil desio

che vi prega a restar; ma voi salite,
ma voi salite frettolose, a schiere,
pero che e giunta I'ora

e vi tarda le stelle rivedere

e a sé vi chiama una miglior dimora.
Dove li avete, i candidi lettini

a cui volate a frotte?

Forse tra i coppi, accanto agli uccellini?
Buona notte, faville, buona notte!
Siedono i bimbi intorno al focolare,
assorti in tal pensiero;

le monachine seguono a volare

su per la cappa del camino néf@

L'orto e le sue piante lentamente si acchetavarattesa del gelo a venire, al pari dedwatt®?,

256 Madurache i contad. dicondarudae Maruva Maturare. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

257 Nespolache i cont. dicondNispola Nespola. Frutto dell’albero detfdespilus germanicaCol temp e la paja
madura i nespolCon un po’ di pazienza anco la merla nella ragt@ppa. Col tempo e con la paglia maturano le
nespole. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

258 Fogoraa Focolare e ant. Fochéttolo. Centro del camineedsifa fuoco. GERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

29 Lughéra ...Voce che mi sa forte di greca, sia che la pdasealdi prima mano procedente daxaive (dealbg o
vero contrazione dicvxo xaipog (album filun), sia che ci provenga di seconda mano dai Proliéngaali chiamano
Lugar o Belugar la favilla. A ogni modo rappresenta fra noi unmat@zo di roba, un corpuscoletto minimo di
checchessia, e specialmente di fuoco o di nevejgpdiciamoLughera de feeughiravilla. Parte minutissima di fuoco.
Damm ona lughera de foeughammi una braciolina, una favilla, un briciolinfdoco. Lughera de fceugbhe anticam.
dicevamo anchérispolae che i contadini diconbalivéra, Palavérg Felippola Lojola. Lojuola. Foriera. Scheggiuzza
che schizza via dalle legne o dai carboni accesinta che sia lascia capo morto, diversa in cita &dintilla (che noi
diciamoShirr) la quale si risolve in aere HERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

260 £, PANZACCHI, Le monachingp. 55 dell’antologia di GGETTO - A. ENRIQUES Nel paese della liricaZanichelli
Editore, Bologna 1957. Enrico Panzacchi (OzzandHiellia 1840 - Bologna 1904), laureatosi in filgia a Pisa,
insegno Belle Arti all’'Universita di Bologna e fieputato alla Pubblica Istruzione. Assieme a Olileerrini e a
Giosue Carducci formo il cosiddetto triumvirato aghese. Fondo e diresse diverse riviste tra le gpadcanoLettere

e Arti e laRivista bolognese di scienze, lettere, arti e smubl tra i primissimi collaboratori culturali d€lorriere
della Serasu cui firmo articoli sin dall'aprile 1876.

261 Scjatt sost. m. Rospo. Botta. Anfibio noto. La vd8eiatt proviene dacyathqg poculo tumente et ventricosd\oi
sotto il nome diSciattintendiamo cosi il maschio come la femmina dBi#&abufg i Toscani chiamano propriamente
Rospoil maschio,Bottala femmina. Non é raro il vedere negli stagni auetle botte con un rospetto sulla schiena il
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fedele e silenzioso guardiano gia in letargo clspetiando la primavera in qualche anfratto ben
riparato, certamente stava sognando lombrichi, tlm@& insetti in grande quantita.

Scimes, pures, bordocch, cent pee, tavan,
camol, mosch, pappatas, vesp, galavron,
formigh, zanzar, scigad, vermen, scorpion,
consolev che l'estaa I'e pocch lontan.
Pover bestiolitt! pover badan!

Mordinn, sciscien, secchen, che sii patron,
caghen in suj pitanz, in sul muson,
cribbien i pagn, i frutt, la carna, el gran.
Fee pur quel che ve pias, car bestiolitt,
ché el manch che possem fa per i vost meret
I'é quell de lassav scceud tutt i petitt.

Insci magara ve vegniss a taj

de anda a quarter d’inverna in del preteret
de chi loda I'estaa coj sceu red;

Noi tutti aspettavamo il primo giorno di novembeédi de tutt i sarf3 per mettere al fuoco vivo i
castegf®. Il giorno successivo invece) di di mort®® i marroni venivano lessati in pentola e
gustati nell'intimita domestica, ricordando gli apiuttosto che iLament del Marchiom3® di gamb

guale si forte s’attiene colle zampe alla pancitad®tatrice che non € sassata o frugone che pedea distaccare.
Questo gruppo di rospi madre e figli € quello analcuni paesi del nostro contado dicEavalétta Avegh la pelde
sciatt ...Aver la pelle orrida, scabra, scagliosa; aveceidjo duro. GIERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

262 porTA, Poesie op. cit, opera 7Cimici, pulci, scarafaggi, millepiedi, tafani, /rrae, mosche, pappataci, vespe,
calabroni, / formiche, zanzare, cicale, vermi, ioni, / consolatevi che I'estate € poco lontan®okere bestioline!
poveri innocenti! / Mordeteci, succhiateci, seccatehe siete padroni, / cacateci sulle pietanzénsuso, / crivellateci
i panni, i frutti, la carne, il grano. / Fate purguel che vi piace, care bestioline, / ché il mehe possiamo fare per i
vostri meriti / € di lasciarvi cavare tutti i cafmgi. / Cosi magari vi venisse a taglio / di andarguartiere d’'inverno in
culo / a chi loda I'estate con i suoi regali

263Dj. s. m. Di. Giorno; poet. Die; ant. Dial di de tutt i santOgnissanti. BERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

264 Casteégna Castagna. Frutto del castagno. V. anBleéegotf Borcet) Maron, Peladéj Veronési Cuni, Farl, ecc.
Castegno Maron a rost(che nell’Alto Mil. diconoBorecetl). Bruciate.Castegna a lessSucciola. BallottaBelegott(e
cont. Bescceugc Anseri. Vecchioni. Castagne bislessate col guscinezze secche, chiam&elegottperche fra noi i
venditori le gridano cosi, quasi volessero direror@egli e cotti CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

265 Delio Tessa (Milano 1886 - Milano 1939), uno trgrandi poeti dialettali del Novecento, dopo glidital liceo
Beccaria, nel 1911 si laureo in giurisprudenzeJaliversita di Pavia iniziando a esercitare comeoaato. La carriera
forense pero non lo entusiasmava; preferi quindiodesi alla poesia in dialetto milanese e alltelatura. Antifascista,
rimase isolato rispetto alla cultura ufficiale, isendo piuttosto per periodici locali, conbéAmbrosiano(gli articoli
saranno raccolti nel libro postun@re di cittd o per giornali stranieri come @orriere del Ticino Mori a causa di una
setticemia per I'ascesso a un dente e per suataoforsepolto in un campo comune del cimitero dsblico; nel 1950
il Comune di Milano trasferi la tomba al Famedid @anitero Monumentale accanto a quella di Alessariddanzoni.
Tranne che per la raccolta di poesi@ el di di mort, alégherl(Mondadori Editore, Milano 1932) - che passo
inosservata per l'ostracismo del fascismo nei aomfrdei dialetti) - tutte le sue opere sono sgatikblicate postume. La
personalita di Tessa fu dominata da un senso dlicf negli uomini e nelle loro istituzioni, dalerdita della fede e
dalla consapevolezza di un destino duro e infldssilb temi del dramma della Prima guerra mondialedegli
emarginati sono rielaborati in maniera del tuttaspeale, curando la musicalita e le sonorita desiveNel suo
capolavoro parte dal parallelo della celebraziotenestica della ricorrenza dei Morti con la disfiatti Caporetto del
1917 per arrivare alla consapevolezza della sostennsipienza della vita. L'invito finale e di dersi i rari attimi di
felicita che la vita ci puo dare, compresa la celelone della Morte.

266 Marchionn Melchiorre. Nome proprio d’'uomo usato nella fr&1 Marchionn di gamb avertAndar largo. V. in
SquanquanaCamminar come l'anatre. Arrancare. Cioncolaredake a sciacquabarili. Si dice di quegli zoppi che
vanno a gambe larghe, e pare che vogliono con eslepandare in un luogo e coll’altro in un altragieesi cosi in
italiano perché fanno lo stesso moto colla persdmafa uno che sciacqui un barile; e fra 8quanquanalall’andar
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avert®’.

Era I'autunno - con i silenzi, le caligini, le pigg - che si impadroniva del tempo.

LE FESTE DINVERNO

Inverno alla cascina era sinonimo di niéfecon i suoi riti, con le sue tradizioni ma soputiti con

i fest de Nat&P® e 'immancabilepanattor?’®.

Il Santo Natale, con le relative vacanze dal 2€miisre al 6 gennaio, era la festa piu attesa perche
noi ragazzi offriva stimoli molto interessanti. Glai primi giorni di dicembre a scuola allestivamo
il presepe, predisponendo di fianco alla lavagnatawolo adatto alla bisogna. Poi la maestra
distribuiva i compiti: portare sassi e ciocchi par forma alle montagne e alla grotta della natjvit
arbusti per simulare le piante e - incarico ambitaccogliere laeppa’* per il paesaggio.
Quest'ultima mansione impegnava una squadra disestiu volontari, muniti di ceste e attrezzi
vari, il cui ufficio era setacciare fossi e prodia aicerca del muschio che, prima di essere pwsto
opera, era adagiato con cura su dei fogli di glermamesso ad asciugare vicino al calorifero.
L’'operazione, complessa e delicata, era accompagtetvivaci e sapienti discussioni. Alla fine
insegnante dal suo armadio personale estraevscdtolone riposto I'anno precedente, lo apriva
con mosse studiate e, lentamente una a una, distil ciascuno di noi scolari le statuine di gesso
ancora protette dalla carta. Il pifferaio, il fabpla contadina con il secchio del latte, il pastera
casetta di sughero col tetto spruzzato di biarlegpecore, tante pecore...

dell'anitre ch’esprimiamo con tale vocedERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

267 PoRTA, Poesie op. cit., opera 65, versi 3-5.stee chi a senti l'istoria dolorosa / del pover Maionn, / del pover
Marchionn che son mi quell

268 Una cantilena contadina recifépcca, fiocca! / Polenta e occa, / polenta e satfaml’e la festa del BambirDove

il Bambiné Gesu Bambino che, alla mattina di Natale, f@ndiulli buoni - ma chi non lo era, almeno perlqgierno?

- faceva trovare sotto il presepe dolciumi e batacc

269 Fest s. f. pl. Le Pasque. Sotto il nome assolut&ektnoi intendiamo indistintamente quelle due o t&deche si
susseguono a coppia in ognuna delle quattro ricpersolenni seguenti:Fest de Pasquale Nata) de Pentecoste
Sant’/Ambrceugcioé le feste di Sant’Ambrogio e della Concezioigerrenti in dicembre). Nei diz. e nei libri itahi
pare che |ldesteassolutamente non si usino mai al modo nostrosenapre con alcun aggiunto, e specialmente che
esse denotino le Feste Natalizie dette per eceellée Sante Fest®asqua Pasqua d'uovo. Pasqua dell’Agnello.
Pasqua maggiore. Pasqua della surrezione. Pasdesdirezione. Pasqua d’Agnello, e assolutamergguaaNatal.
Pasqua di ceppo. Pasqua di Natale. Pasqua di tdatia Festa del Natale; e assolut. NataéntecostPasqua rugiada.
Pasqua rosata. Pasqua rosa. Pentecoste; e aetddtat Il di di PenticostaHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

270 panattono Panattén de Natal...Sp. di pane di frumento addobbato con burroaua@ucchero e uva passerina
(ughet} o sultana, che intersecato a mandorla quandsta,peotto che sia risulta a molti cornetti. Graad# una o piu
libbre sogliamo farlo soltanto per Natale; di parsimil pasta ma in pannellini si fa tutto 'annagli offellai e lo
chiamandPanattonin Nel contado invece Panatténsuol essere di farina di grano turco e regalatpdichi di mele e
di chicchi d’'uva.Fa vegni-su el panatton de Nat&kar venire il latte alle ginocchia. Far veniréoitcibudello. Mettere a
leva. Sollevar I'animo, disgustar®le ven-su el panatton de Natéla mi ribolle. Mi si fa stomaco a vedere, udire,
pensare checchessiadERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

2"l Teppache altri del contado diconBiima Piuminna Mominna Rufa Borraccina. Musco. Mustio. Moscolo.
Muschio.Pien de tepp® Tutt quattaade teppaMuschioso. Muscoso.HERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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L'albero di Natale (1970)

Un campionario di vita agreste e di mestieri infarzoletto di terra! Senza contare i personaggi
principali e I'angelo con il cartigli@GGLORIA IN EXCELSIS DE®he, assieme alla stella cometa
ricoperta di vetrini luccicanti, era appeso suldale blu in corrispondenza della grotta. | tre
fortunati cui la sorte assegnava i Re Magi, oguirrgp appena entrati in classe, con calcolata
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precisione muovevano le statuine accompagnanddéelae marcia verso la grotta di Betlemme.

Al Cascinelloanch’io allestivo il presepe, nell'angolo tra@mino e la stufa, dapprima con la stella
cometa e la sua lucina a intermittenza, poi colude colorate che animavano i vari personaggi.
Infine - grande raffinatezza! - appendevo la miolstanterna sulla parete della grotta a illuminare
la Nativita.

L’interminabile attesa della vigilia si stemperawalla gioia il mattino di Natale quando al risvegli

ai piedi del letto osservavo con infantile stupdreegalo di provenienza divina contornato da
naranZ’? e frutta secca, con I'immancabile confezione esotii datteri abbinata alla stecca di
torrone, solo friabile e alle mandorperlario Vergani

Un anno fui gratificato da un piccolo carrettingiléano, che spari in breve tempo senza lasciare
tracce; I'anno successivo arrivo un orsetto che vava le braccia azionate da un meccanismo a
molla e che, dal mio armadio personale in ciliegervenutomi in ereditd del nonno Carlo,
scomparve solo quando compii i diciotto anni.

Anche il traford’3, con i suoi arnesi e la seghetta dalla forma gaeie, fu un dono di Gesu
Bambino, invece delle pistole daw-boyche sparavano a salve. M'impegnai a creare deioniaz
fino a quando il tempo mantenne in buono stattréaratura e i pezzi di ricambio. Poi il gioco - e
le pistole finte - caddero nell’oblio. L'incantoa@aw in quinta elementare quando i regali erano su
commissione e comunque vagliati da@mmitato Permanentehe ne decretava |'effettiva utilita.

Infine c’era il sontuoso pranzo di Natale. Se pasisk nevicato, I'atmosfera sarebbe stata perfetta.
Al mattino col papa partecipavo alla messa grarmdmtata in pompa magna, con il coro
parrocchiale per l'occasione schierato dietro l'ompnte balaustra dell’organo posto sopra
ingresso principale della chiesa. Battista, il @stto d’organo, esprimeva il meglio di sé con
superlativa foga artistica mentre sull’altare, mati@ati da una schiera di dodici chierichetti, don
Domenico e i coadiutori celebravano con solenitiéoi avvolti in un’immensa nuvola d’'incenso.

A mezzogiorno in punto &ascinelloarrivava la zia Serafina con I'inseparabile bieitd e, appesa
in bella vista sul manubrio, 'immancabile confamodi panettonélemagna- il panettoneVotta,

per non far torto a nessuno, lo comprava la mamesalusivamente da un chilo.

Il pranzo non aveva eguali.

A onore di cronaca, eccovi il menu invariato naeiadiee curato nei minimi particolari dalla cuoca
Antonietta.

Antipasto: prosciutto crudo e cotto (due fettesadp

Primo piattoravioed’# (confezionati dalla mamma) di carne di manzo valle dal papa) in brodo.
Secondi piatti: arrosto di tacchino ruspante (sbppo uno dei due che pochi mesi prima
razzolavano sotto la pianta di noci) con farcitncstrana a base di amaretti; arrostcaorf’,
anch’esso ruspante (nel cortile déhscinellg allevato con cura, rimpinzato a dovere e grasso
appuntocome un capponarrosto di pollastro nostrano; lesso rigorosamettorigine certificata
(vedi il manzo di cui sopra) della macelleria Métali Inzago, con contorno di mostarda piccante

272 Naranz Arancia. Melarancia. Frutto dell’aranciblaranz de Portugalb assol.Portugall. Arancia di Portogallo
dolce. GHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

2713 traforo, come gioco di ragazzi, & quel proceglto con il quale si intaglia una tavola di legngidcolo spessore
(3 0 4 mm) con piccolissime lame di acciaio (mend anm), secondo un disegno prestabilito. La caazidi un
manufatto oltre all’abilita manuale, richiede diserore di lavoro e tanta pazienza.

274 Raviceu ...Anche nel rispetto della cucina noi ci facciarsianieri I'un I'altro ad ogni palmo di terra del
fortunatissimo nostro stivale. Ravioli, Bocconotignellotti, Cappelletti e altrettali rappresentatdi pastumi col
ripieno sono voci comuni a tutte le terre italiamea di valore equivoco di terra in terra; cosicdhéabituato a
confortarti lo stomaco co’ ravioli milanesi, ti tioa far fisionomia di ramarro coi ravioli fiorenti CHERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

275 Capén CapponeCapon ben caponaaCappon diritto.Capon mal caponaa Galceus Gallerone. Gallione. Gallo
mal capponato il quale si riconosce dall’avere speslcun residuo di cresta che gli fa come tignauh capo.
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

276 Nel 1963 l'inzaghese Giuseppe Motta, esperto nt@oedi 27 anni che fin da ragazzo aveva lavoratalcune delle
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di Cremona.

Contorni: verdura cotta di stagione (barbe rosda dasa).

Dolci: torta (della mamma), mascarpone (eccezidondddto in casa con burro di latte (della
Panteraovviamente), torrone.

Frutta: arance, mandarini, noci e arachidi (dei€ada).

Taglio del panettone: brindisi finale con spumased’Oltrepo Guasti di Oliva Gessi) e relativo
botto delbusciort’”.

Vini: il solito rosso da tavola, quello di tuttigiorni (che anche la zia, pur dichiarandosi astemia
beveva con gust&f.

Questo ben di Dio bastava a sfamare tutti perahpo di Santo Stefano, per Capodanno e per
I'Epifania, quando la Befana metteva nella calzpesp ai piedi del letto qualche dono dimenticato
da Gesu Bambino: due mandarini, una confezionécti $ecchi abbinata talvolta a un pezzo di
carbone, per ricordare con dolcezza a tutti i baibirigare dritto.

La Pifania, tutt i fest je porta-\&’.

Le lunghe sere invernali e il caldo tepore delldastfavorivano I'intimita domestica.

Dopo la cena preparata puntualmente per le cing@®si si va a letto senza il cibo sullo stomaco»,
diceva la mamma - c’era il momento per lo svago.

La tombolata(io che estraevo i numeri dal sacchetto e i gendioe segnavano le caselle con i
fagioli secchi o con i chicchi di riso), aveva copremio per la tombola una fetta di torta per futti
il giro delloca e la soddisfazione di arrivare per primi giusttlaneasella numero novanta dopo
aver evitato le numerose insidie del percorso.

Il papa arrivo un martedi dal mercato di Melzo, tleguentava regolarmente per le provviste, con
un mazzo di quaranta carte da gioco milanesi esejno con pazienza i piu comuni giochi di
carte: labriscole?® a due era il nostro passatempo preferitoMaxianna’®! coinvolgeva anche
Antonietta ma era |®eppa tenci&? che suscitava sollievo quando passava di manoraehe

piu quotate macellerie di Milano, apri con la megdBarla I'attuale negozio con annesso macello eighponte per
Cassano sul Naviglio Martesana. In breve tempe@ae fun nome nella zona per la qualita delle cdmrilavorava
personalmente e per la raffinatezza del serviziatowdalla moglie. Mio padre fu un suo fornitorévppegiato. Dopo la
prima fornitura - un bel manzo di cinque quintdié@ato con erba, fieno, farina di mais, pane cet&enza mangimi -
che il macellaio giudico di qualita eccezionaldtitgli anni e dietro congrua caparra lasciataoadline e sulla fiducia,
Motta a novembre si presentava al Cascinello Cesacettando il prezzo stabilito dal mediatorezsediscutere.
Dello stesso manzo, mio padre comemio di produzioneotteneva anche un chilo di carne che puntualmente
Antonietta ritirava in negozio, due giorni primal ddatale. A tal proposito un anno il macellaio, @&contentare un
cliente importante, consegno a mia madre, sperdndarla franca, un pezzo di un’altra bestia. Ahpzo di Natale,
Giuseppe dopo aver assaggiato il lesso, senter@aesta I'eé no la mia manzetta!» Il macellaio Mogtenmettendo
l'inganno, con mille scuse dovette raddoppiat®ihusche I'anno successivo recapitd di persona in nasci

277 Buscion Turacciolo di sughero. Dal ABouchon Salta-via el buscion...Balzare il turacciolo da qua a Bauter le
bouchonde’ Francesi. ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

278|n verita la zia Serafina si professava anche teeigama, ma per Natale e Pasqua soprassedeva.

27% La Pifania tutt i fest je menna-viaje porta-viache altrevolte, allorché si feriava tra noi ansk® dicevasia
Cristoforia tutt i fest je porta-viaBefania tutte le feste le porta viaristoforia ...Ricorrenza del giorno settimo di
gennajo che fu dimenticata sinora da tutti i diaiditaliani. GHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

280 Briscola ...Specie di giuoco solito farsi colle carte dassedite a due a due o a quattro a quattro. Dataana
scoperta in tavola, e dichiarabaiscola, briscole si dicono pure tutte le carte del suo seme. Sl tgoafo si posa il
mazzo dopo averne stribuite tre carte a ciascucagioe, e del mazzo ogni giocatore si va pigliaddbazza in bazza
una nuova carta in fin che si venga alla stds$scola Di poi noverati i punti di ciascuno si riconoscki vince.
Briscolae Careghsono termini di questo giuoco detto anche iBfisque CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

281 La Marianna & un gioco, simile alla briscola, chie padre introduceva sempre cantilenando la filasa milanese:
La Marianna la va in campagna / con la zappa edsaiagna / fin che el sol tramontera.

282 Tenc ad. Bruno. NeroTénc s. m. Tinta.El tencdel caldar ...Quella vera fuligine unticcia che s’appicca alle
pignatte, alle pentole, alle caldaje messe a fu@icd.Frusin de’ Friulani. GIERUBINI, Vocabolario.., op. cit. Nella
variante milanese dellReppa tencial mazziere distribuisce in senso orario tuttecégte. Ogni giocatore scarta le
coppie di uguale valore e le Donne, eccetto quiligicche ovvero IPeppa Alla fine dell’'operazione ognuno pesca
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sconforto nell’'ultimo possessore sottoposto a pea.
Chi faceva folcitt?®3 e veniva colto sul fatto, perdeva la partita imabdmente, senza appello.

A meta gennaio Giuseppe, prima di andare a dormmetfeva una bottiglia piena d’acqua sul
davanzale della finestra. L'arrivo del gelo interssmebbe stato evidente il mattino dopo, quando
l'involucro di vetro, caduto a pezzi, avrebbe lasgiin bella vista una scultura di ghiaccio.

Il Generale Invern®* dominava la campagna silenziosa e io impigrito foadido me ne stavo
seduto vicino alla stufa, con i piedi appoggiaticaperchio del forno.

«Hin gela i cornacch?®® mi apostrofava la mamma, prendendomi in giro conabia e iperbolica
ironia.

Fuori, tra i rami dellanartelett&®® ricoperta dalla brina che un tempo fece rabbnigidinche la
merla?®’ e i suoi merlotti, con la sua voce aspra e stwiduRe della Siepe era da sempre lui, il
solitario e vivaceriottin? Con il suo richiamo persistente e ripetuto, seata il piccet®® dal

una carta dal compagno alla sua sinistra e si gdecesi fino all'esaurimento delle carte. Perdeadita chi, dopo aver
scartato le carte doppie, rimane coP&ppa

28 Folcitt (e da alcunFolcét). Piastricci. Mariolerie. Inganni, per lo pitl mglioco. GIERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
284 Nel 1812 Napoleone Bonaparte, durante la campdgiRussia, soffri gravi perdite e venne sconfittm rtanto
dall'esercito ma dal gelo, o meglio daknerale InvernoDurante la Seconda guerra mondiale il Generalerho &
diventato ancora famoso quando permise ai sovidtiairestare I'avanzata di Hitler. Il soprannonugngi di Generale
Inverng che il popolo russo storicamente dava alla stegiftedda, dopo questi famosi episodi € diventatasd
comune anche in altre parti d’Europa per segnamoihento dell’'arrivo dellinverno meteorologico,rco freddo e la
neve.

285 Cornaggia Ghiacciolo. Diacciuolo. Pezzetto di ghiaccio pemtg dalle gronde de’ tetti, da’ canali e sinfdiela i
cornacc Essere i maggiori stridori o geloni. Esser urddi@ che pelaMaggia cornaggia V. in Maggia Macchia.
...Talvolta per dare la baja al compagno gli diciaMarda-chi ona maggi@ome per accennargli alcuna macchia che
egli s’abbia in sulle vesti: e non appena egli ahincapo per vedere ove sia, gli scocchiamo sotsopra il naso un
colpo di dito scornandolo per giunta conMaggia cornaggia CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

286 Marteletta Mirto. Mortella. Mortine. Mortina. Mortino. Erbadorosa e sempre verde; Myrtus communis
Martelétta abus. perMartell. s. m. Bossolo. Bosso. Pianta notissima che Budus sempervirens CHERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

287 Mérla e Merlo. Merla, Merlo; e latinament#érola. Il Turdus meroladegli ornitologi. Usiamo questa voce al
femminile solo in:l trii di de la merla ...Cosi chiamansi fra noi gli ultimi tre giorni gennajo nei quali per ordinario
suol fare gran freddo. Dell'origine del dettato strchi contezza al Racconto che Defendente Sacwd@rii
nell’Appendice alla «Gazzetta di Milano» del gio2® di gennajo dell’'anno 1838ippeli merlj che altri dicono anche
Cippeni merli, Pippen i merlj Ciappa li merli o veroCoc§ Doman in sul freschMaramaqg Ciccemele simili.
Scappati la mano. Scappati I'asino. Vatti veggentdoso dire che tu il farai o simili domane. Ve da, locuzione
ellittica che equivale a dire fatelo se il potete,la do a fare. Mettigli sulla coda un po’ di saléibo, non sard, non fia
mai, non mai. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit. Il raccontol giorni della Merla dello scrittore e giornalista
Defendente Sacchi (Casa Matta di Siziano 1796 amil1840) narra di Merlo, un giovane contadino tdadlla che
decise di sposare una cugina di Porto-Albera, wse@appena al di la del Po. L'ultimo giorno di wengaio tanto
freddo da ghiacciare le acque del fiume furono lmele le nozze nella chiesa di Porto-Albera e dibgwanzo la
comitiva degli invitati con i Merli si avvio festenverso Stradella, valicando sul ghiaccio il Pe ohmai da tre giorni
si presentava come una strada di cristallo. Ma ebeaca un tratto si apri una voragine sotto i piledia sposa la quale,
strappata dal braccio del marito, fu trascinatéosioghiacci: solo dopo qualche giorno, verso Piaeg fu ritrovata la
salma della poveretta con le mani congiunte sutopdt compianto fu universale e il dolore intridd sposo
conducendolo a morte dopo un anno. Da allora,lgnitre giorni di gennaio, i contadini dei paestini si riunirono a
ricordare la sventura della Merla; a poco a pocpidta si converti in usanza, secondo la qualevagii e le fanciulle
da marito riuniti sulle aie cantano una mesta caezmpolare cui tutti i presenti rispondoiodi sera e di mattina, / la
sua Merla poverina, / piange il Merlepiangera.A Milano invece la locuzionetre giorni della merladeriverebbe da
una leggenda secondo la quale, per ripararsi dal fgeddo, una merla e i suoi pulcini, in origiriarehi, si rifugiarono
dentro un comignolo, dal quale emersero il primarmd di febbraio, tutti neri a causa della fuliggiba allora tutti i
merli furono neri. Si noti che se nella realta duescelli presentano un dimorfismo sessuale rielfea: bruna, becco
incluso, nelle femmine; nera brillante, con bec@llg, nel maschio. Seppur rari, esistono anchenesai di merlo
bianco.

288 Rjottinin alcune parti del contado defferiatt, Rede scésRe di usijReottin Fratin, Centrig Trentin Scricciolo.
Scriccio. Forasiepe. Re di macchia. Regillo. Re#l@on voce lombarda Reatino. Specie d’uccelloghigsimo che ¢ la
Motacilla troglodites CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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petto insanguinaf8® era simbolo dell’anno nuovo e presagio della pviena.

Dove erano mai i gorgheggi che nelle sere d’egtateggiavano quelli del sublimmessigncet?! in
una sfida senza vinti? Dove il gufeggio deigc®? solitario o la petulantsciguettd® con il suo
coccoveggiaré* notturno nellafa pesante di luglio? Dove i voljegsilenziosi della timida,
elegantduba®® o quelli rapidi defalchet?®, fulmineo sulla preda?

Solo la futura stagione avrebbe sentito di numeaarin®®’ e sgarzorirt®® lanciare gorgheggi dal
folto dei roved®® o anche visto l'austerpiccozz® martellare i tronchi alla ricerca di cibo per la
nidiata.

Soltanto con larrivo della primavera anche i nudwari avrebbero sostituito gli ormai pallidi
grattacui®l, a far compagnia giemmaco&’? indaffarati attorno alle pozzanghere a beccaretiins

IL SACRO E IL PROFANO

La Santa Pasqua era la festa piu importante detfanon le funzioni del giovedi e del venerdi
santo e la messa grande della Resurrezione dioCistdomenica mattina. Per i ragazzi era
soprattutto una settimana di vacanza. Anch€amcinellg come a Natale, era festa grande: sulla
tavola c’era la colomba invece del panettone adthino lasciava il posto a un altrettanto gustoso
pollo arrosto. Mancava, € vero, il cappone e gdeson era della casa, pero tutto questo ben di Dio
era piu che sufficiente anche per il lunedi di Rasia.

Durante I'anno altre e numerose erano le feste oclaasioni per uscire, diciamo cosi, dalla
monotonia di tutti i giorni.

28 piccetche altri dicondPincétt verso il PavesPetross verso il LodigiandGossréssverso il Novarese come a Soma
Barbardss;al pl. Piccit Pettirosso. Pettiere. Uccello che atacilla rubecula CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

2% Secondo una leggenda il pettirosso si sarebbe hizadil petto tentando di rimuovere con il becaocbrona di
spine che circondava la testa di Gesu Cristo suotlee.

291 Rossigneel Rusignuolo. Rosignuolo. Usignuolo. Lusignuolo. stignuolo. Acredula. LaMotacilla luscinia
Dell'usignuolo dicono i contadini ch&e nol ven ai duu o ai tr{d’april), / o che I'é mort o che I'é feriCHERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

292 Dugo o Gran-dugo Gufo reale o grosso. Barbagianni salvatico. Uocehe & laStrix bubo CHERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

293 gciguetta Civetta. La Strix ulula. Pari ona sciguetta in sul palettCivettare. Far la civetta. HERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

294 Coccoveggiarev. intr. e tr. Fare il verso della civetta. Ciege. Canzonare. Vedi G.ERoTto - G. C. Ql,
Dizionario della Lingua ItalianaLe Monnier Editore, Firenze 1971.

2%5Bliba Bubbola. Uccello cappelluto, di color tané, cHeUpupaepops CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

2% Falchett ...Nome generico il quale fra noi ai non ornitologppresenta varie specie d'uccelli da rapina, 'e’ch
siano veri Falchetti o Falconcelli, o Falconett;he siano Falchi o Falconi o Sparvieri o Asto8merigli. | cacciatori
poi chiamano specialmenkalcheéttlo Sparviere comune da fringuelli, cioéF@lco Nisus Altre specie di falchi hanno
nomi speciali anche fra noi, comeNibbi, il Pojan, il Dardanéll ecc. GIERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

297 Ravarinche in Brianza diconbavarin a SomeRavarign Cardellino. Carderino. Carderugio. Cardello. @aldjio.
Uccello noto che ¢ Iaringilla carduelis CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

2% ggarzorino Sgarzolino Sgrazorign Raperugiolo. Raperino. Lucarino di Provenza. Waocdetto dai naturalisti
Loxia serinuse dai Francesscrin de ProvenceCHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

29 Roved Rovo. RovetoRovéda v. contad. Rovo. Rovo di macchia.Rubus idceushe da le more. KERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

300 Piccozzche altri diconoPicch o Piccasce verso il LodigianoCatelina Picchio rosso. Picchio sarto maggiore.
Uccello ch’e ilPicus major CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

301 Grattacuu Rosellina di macchia. Cappon di macchia. Semesdi canina. Ballerino. Rosa spicciolata. Cocchia ¢
resta sulla rosa canina dopo cadute le foglie,eearfthe i Francesi chiama@uoatte-cy ed i Prov.Grato-cuu Di tali
coccole si fa una salsa che diciaBalsa de grattaculCHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

302 Tremmacdache in alcune parti dell’Alto Mil. e sulle costedel Lario diconoGirceti Coditremola. Cutretta.
Cutréttola. Boarina. Ballerina. Uccello noto chia & otacilla boarula CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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A capodanno Antonietta facevahizzcet?®. Gia la sera prima aveva impastato farina, uovazs
di limone con abbondante uvetta e l@eha®* stemperato in un po’ di latte tiepido.

«Tocca no»*% mi redarguiva bonariamente la mamma mentre pilkctavetta.

Alla fine I'impasto era riposto in una capace madtane, ricoperto con un panno, lasciato a riposo
tutta notte. Per il mattino seguente il lievito @bbe trasformato quel pugno di farina in una grande
massa enorme e soffice.

La mattina del primo giorno dellanno nuovo c’erairgli un gran daffare. La grossa frittella
rotonda, stesa con il mattarello, era adagiateadathmma nella teglia di rame posta sulla stufa:
voltata e rivoltata nel velo di strutto bollentgpaeato daigrattort®, fino a raggiungere il giusto
grado di sofficita e di doratura, con un forchet@mna estratta e posta su di un piatto. lo, prooko
barattolo dello zucchero, ne spargevo un cucclaaieve.

Il primo chizzcepucaldissimo, era sempre per me: lo divoravo irbaleno. Gli altri, due dozzine e
piu, impilati uno sull'altro, erano consumati cakliall’occorrenza riscaldati qualche minuto nel
forno. Avevano comunque vita breve: non arrivavalte Befana.

Poi c’e la ricorrenza di sant’Antonio ab#te onomastico ma anche compleanno della mamma. Non
erano in uso biglietti di auguri o regalini variarta festa era doppia lo stesso.

Nella giornata il papa, in prossimita deéhscinellopreparava una bella catasta con sterpi, rami
secchi e mezza balla di paglia peFdlo di sant’Antonicche, al calar della sera assieme a tanti altri
avrebbe punteggiato le campagne con le sue fiamssastre, con noi li attorno a riscaldarci nel
freddo inverno, spesso con la neve che rendevadsfera magica e surreale. Lentamente il fuoco
si spegneva, lasciando poche braci nella cenengtravamo in casa e la mamma metteva in tavola
la torta che aveva confezionato. Una fetta, un igadicvino ed eravamo tutti contenti.

Per il giorno di san Biagi8® di mattina presto quando ero ancora insonnatiiosedevo al tavolo

303 Chizzeetdicono ne’ paesi del Milanese finitimi al bergaomda Brusada v. cont. Stiacciata. Schiacciata. Pane
soccenericcio. Pane fatto di pasta di grano tutdorwstolata in pochi minuti e le piu volte mal eotlNella pasta
intridono spesso finocchio, cipolla, uva e simiIHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

304 evaa Lievito. Fermento. Formento. Il primo lievito dice Semenza; il secondo Ritoct@ pasta la va fada col
levaa, se nd anch’el pan de fior I'é pan mottaaNelle cose, se hanno da riuscir a bene non sitddasciare la
minima cura di regola. /@&ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

305 «Non toccare!»

306 Grattén Grattaticcio. Voce esprimente per se stessaregiduo o rifiuto di roba grattugiata, e trasfegiita denotare
anche ogni altro rifiuto di robe uscenti da pertsignili in qualche modo a quelli della grattugigoer molto logorio
ridotte scabre e grattanteratton de grass bianch.ardinzi. | pezzuoli di cui sopra della grasciargina liquefatta a
fuoco residuanti sulla mestola forata allorche geella si viene colando a fine di averne lo strufBBERUBINI,
Vocabolario.., op. cit. Lo strutto, ottenuto per fusione deisgigpresenti nel tessuto adiposo del maiale, adeatyre
fino a circa 40 °C si presenta pastoso e di coieaeco. A temperature superiori fonde e la consisteg oleosa ed
appare trasparente alla vista. L’elevato puntaudid (circa 250 °C) lo rende ideale per la cottugadblci, anche se
non ¢ di facile digeribilitd e ha un alto tenoreadidi grassi saturi.

307 Sant’Antonio abate dettd Grande vissuto tra il Il e il IV secolo nella Tebaidpatrono degli agricoltori e
protettore del bestiame, si commemora il 17 genr@i@sta ricorrenza tramanda 'antica tradizioos, ioflussi legati
a riti celtici, quando le campagne del contado nat® venivano illuminate da una moltitudine di fdlé fiamme
avevano un valore di purificazione ed erano pragi@i per il nuovo raccolto. Simbolicamente sidiavano anche le
sofferenze e i dolori dellanno precedente. Il faiarostituisce uno degli attributi iconografici l¢igalla figura del
Santo, al punto che ad alcune patologie caratigzda esantemi cutanei viene dato ancora ogginilendiFuoco di
sant’Antonio Nella iconografia popolare sant’/Antonio abatengiesempre rappresentato con un porcellino al fizni¢o
bastone del viandante munito di campanello. Umatiibcca in dialetto milanese reci&ant’Antoni del porscell, / ch’el
sonava el campanell, / el campanell el s'@ s’ceppaant’Antoni I'é scappaa, / I'é scappaa dedrea porta, / gh’era
la 'na donna morta, / la donna morta I'ha sguagrisant’Antoni el s’e stremii, / el s’@ stremii dhona manera, / che
ogni ann ghe fann la fera.

308 San Biagio, medico e vescovo vissuto tra il lil &/ secolo a Sebaste in Armenia, si commemora febbraio.
Imprigionato dai Romani, durante il processo rdidi rinnegare la fede cristiana, fu straziato cpattini di ferro che
si usano per cardare la lana e infine decapitdedéli si rivolgono a san Biagio nella sua quatitamedico, anche per
la cura dei mali fisici e in particolare per la ggaone dalle malattie della gola: € tra i quattordanti ausiliatori
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per la colazione, trovavo accanto alla scodelleaffelatte anche il panettone: si, proprio quefie ¢
a Natale la mamma aveva messo da parte, dopo ax@megmata solo una piccola fetta.

«Per benedi la gola, a san Bias. aveva detto.

Tre fette per noi, il resto era per gli animalildedascina. Una parte, mista a farina e acqugyeara
le galline che se lo ritrovavano nel pastone miatbytun’altra finiva nel beverone caldo per il
bestiame della stalla. Non si doveva dimenticarehanla razione per i conigli. Una porzione
sbriciolata finiva nella ciotola delle granaglier pgiccioni e, infine, un boccone a testa cheamhe
con i gatti prelevava dalla mano della mamma. Rerdil timidorisporscelf®® e alla sua famigliola

- ormai sazi di pomelle - in letargo sotto la pagiell’angolo piu remoto e tranquillo del portico,
toccava il loro pizzico di panettone che forse bisero mangiato al risveglio in primavera.

Di li a poco il sette febbraio era il mio complean® mi spettava la classica torta soffice che la
mamma impreziosiva aggiungendo all'impasto una buwse di cacao in polvere.

Il dolce, come da una ricetta apparsaGoiriere dei Piccolj assumeva un bel colore testa di moro
al gusto di cioccolato: era la toBilbolbulP®, di cui andavo ghiotto e che naturalmente nonymote
non assaggiare ancora calda, anche se la mamnva dite cosi faceva male alla pancia.

Per il Carnevale e per 'onomastico del papa Qilnarzo, san Giuseppe, allora era una festa di
precetto - fritte nello strutto comechizzoeuc’erano lechiacchierd'!, dal caratteristico bordo
frastagliato, che io ero sempre incaricato di titmg nella pasta cruda con I'apposita rotella.

Poiché le torte richiedevano la cottura nel forhe era attivo solo nel periodo freddo, dai primi di
ottobre a fine aprile, durante la primavera e #estsi doveva pensare altrimenti. Anche Il
compleanno del papa, il 6 maggio, era festeggiatoun buorrisott?’? e un bel pollastro arrosto.
Cosi avvenne per la Prima Comunione, con il miditeesuovo confezionato per la ricorrenza dal
sarto Fumagalli - nonché barbiere che teneva bmtiegsieme al fratello in Piazza Grande -
immortalato nella fotografia che Albino Cremondsiotografo del paese, scattd nel suo studio.

Durante la sua celebrazione liturgica, i sacerdetiedicono le gole dei fedeli accostando ad esseaidele. E anche
protettore, degli animali e delle attivitd agricole tradizione milanese vuole che il panettoneedetto, avanzato il
giorno di Natale, venga consumato la mattina debBraio a colazione, per proteggere la gola diquez e animali.

309 Risporscéllche in contado dicono ancheisporchéeo Risporchino Resporchino Risciceu Riccio. Spinoso.
Porcospino. Porco spinoso.Hrinaceusde sistem. Se ne indicano due varieta come ngi faga a muso porcino,
I'altra a muso canino; la prima dicesi dai contaéiisporchégla second#isc-can CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
310 Bilbolbul & un personaggio dei fumetti inventatAttilio Mussino (Torino 1878 - Cuneo 1954), ceteblustratore
delle Avventure di Pinocchjoche comparve per la prima volta nel 1908 sullginm del Corriere dei Piccolj il
supplemento per ragazzi d€lorriere della Sera Mussino, autore anche delle didascalie in rimaidta che
accompagnavano ogni disegno, ne realizzo una amigaadi pagine, pubblicate fino al 1958. Il funoetsurreale e
dirompente anche per i tempi moderni, raccontanddiambino africano che ha la curiosa caratterigtideasformarsi e
di prendere alla lettera tutte le frasi metaforicieuso comune. Cosi se chiedi a Bilbolbulddirti una manoegl|i
stacchera sicuramente il suo arto dal braccio pesegnartelo, ma niente paura perché quando nitoaiesuaukul, la
sua capanna, verra ricomposto da sua madre.

311 e chiacchiere, conosciute con nomi differentileeliverse regioni italiane, hanno la forma di wtdscia. Sono
fatte con un impasto di farina che viene frittootte al forno e successivamente spolverato di zrcch velo.
312Risottche anche diciamRis giald ...Soffritto che tu abbia nel burro alquanto midali manzo e una cipollina trita,
vi metti il riso; un po’ abrostito ch’ei sia, tu ianondi di buon brodo, indi lo regali di cervelia¢ di cacio lodigiano
grattato; lo lasci cosi cuocere e beversi tuttardldo, dopo di che lo ingialli con una presereilaafferano, e lo servi
Risott CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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La prima Comunione (1953)

La ricorrenza piu importante attesa da tutti e grafa accuratamente era la Festa del Paése,
Festori*® cioé la seconda domenica di ottobre con giogtatg della cuccagna e tentazioni varie
nella Piazza Grande. Gettonatissimo, soprattutiotef@erari, era ilcalcinculc® con i suoi
seggiolini volanti. lo ero invece un fedele appasato dell’autoscontfd® sul quale, d’accordo con
un compagno, salivo facendo a meta per il bigliegfternandoci alla guida si raddoppiavano le
corse.

313 Feston ...Gran festa. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit. Il 7 ottobre & la ricorrenza della Madandel Rosario,

festeggiata a Inzago la domenica successiva, quarstatua della Vergine Maria, in solenne proassi viene portata
a spalle per le vie del paese dai membri della @oefnita del Santissimo Sacramento, in veste bhiemmozzetta rossa.
314 Questa giostra & costituita di una colonna cemtradtorizzata, che ruota vorticosamente su seastakia quale sono
agganciati tramite lunghe catene i seggiolini suscaccomodano i partecipanti al gioco. Il fingquello di vincere una
corsa gratuita al giro successivo, strappando lal iv¢rofeo - il fiocco o la bandiera - appesoragancio e manovrato
dal gabbiotto del bigliettaio per rendere la praseor piu difficile. Per raggiungere piu facilmertpremio spesso due
partecipanti si accordano e si siedono in seggiolgigue: in questo modo quello seduto piu indibtrda possibilita di

dare una spinta con i piedi calciando la seggiofrodite - da qui il nome calcinculo - in manieedet che il complice

seduto davanti abbia maggior slancio e possa raggre piu agevolmente il trofeo.

315 | autoscontro - per tutti Hutopista- & una attrazione che consiste in una pista sabdet di forma rettangolare,
sulla quale corrono molte piccole automobili biostunite, tutt’intorno alla scocca, di uno speci@deaurti in gomma

che consente alle vetture elettriche di sconttarsne con le altre senza conseguenze negativerrié gtesse né per gli
occupanti. Lo scopo dell’autoscontro & schivargiil possibile gli urti, cosa piuttosto complicateste che molte

vetture si muovono in uno spazio limitato.
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Un anno mi volli togliere la soddisfazione di vig@®g da solo: per qualche mese tenni da parte le
mance e il pomeriggio della domenica fissata, ddlie alle sei ininterrottamente, sperperai il mio
piccolo patrimonio. Soddisfatto ma intontito, ddoed mai piu misi piede sulle fatidiche
automobiline.

La Festa del Paese (1973)

Mi rifeci comunque con lIgoaciarella il tipico dolce della Martesana a base di panecse
ammorbidito nel latte misto a pinoli uvetta e cacete le donne inzaghesi per la festa del paese
usavano portare a cuocere pedstirt® di fiducia.

Il lunedi, sempre in Piazza Grande, si tenevaaldizionale fiera delle merci e del bestiame. In un
baillamme incredibile non mancavano venditori amtutijlgaltimbanchi vari, mangiatori di fuoco e
imbonitori assortiti. Ognuno offriva la propria mer anche la piu improbabile, con impegno,
maestria e a buon prezzo.

316 Prestin Forno. Bottega dove si cuoce e vende il panat. iPristinum CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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Era soprattutto il settore zootecnico che attirbatienzione dell’eterogenea e pittoresca folla di
curiosi e degli esperti. | contadini osservavartiseutevano assistiti dall’onnipresemediatof?’,
chiudendo I'affare davanti a un buon piattdodseccé'®, che quel giorno per tradizione le trattorie
offrivano a pranzo, accompagnato da un buon bicelievino.

Figura che nel mondo rurale di allora era essem&alicopriva una certa importanza, il mediatore
metteva in relazione due o piu parti per la coriohes di un affare, senza essere legato ad alcuna di
esse da rapporti di collaborazione, di dipendendiarappresentanza.

Come s’intuisce, era una persona che oltre a gdddiducia di entrambe le parti, doveva avere
anche notevoli doti di correttezza morale oltre ptafessionale.

Nel mondo contadino gli affari erano suggellati cora stretta di mano alla presenza del mediatore,
il quale siglava l'accordo stringendo le mani deedcontraenti fra le sue. A lui era affidata la
capara!® come pegno per I'acquisto e si faceva spesso gapen il deposito in banca delle somme
importanti. Un nonnulla o un malinteso che incrgeda fiducia riposta in lui aveva un unico
effetto: la fine di una carriera.

Il sensale per eccellenza drséc’?®. Esuberante e preciso, era ovunque ci fosse ddevenuna
partita di fleno o un manzo, concludere un cordralit affitto o comprare un attrezzo agricolo.
Girava in bicicletta, con tabarro e cappello, cbmrhancabile bastone dal manico ricurvo che
agganciava con disinvoltura al manubrio: dea baton du maréch3i' che ogni mediatore
maneggiava abilmente per tastare le bestie, ctemede granaglie, condurre, sottolineare, e siglar
le trattative.

Il contadino intuiva dalle posizioni e dai movimiesh¢l legno 'andamento dell’operazione in corso:
guando il bastone si agganciava esausto al brdesioo del mediatore, i giochi erano fatti!

Mario Pépé??, uomo alla mano e pacioccone, si occupava invesepdmi contatti e delle
operazioni minori, girando instancabilmente nedeaine alla ricerca di buoni affari.

Battista che abitava in una cascina sulla strada per @tlipera il mediatore di fiducia di mio
papa che ne apprezzava la discrezione e la sdfiedaneo di Giuseppe, era un uomo tranquillo e
affabile che aveva come punto di riferimento I'ostelel Bac?% il mercoledi, giorno di mercato,
era sempre presente e comunque bastava lasciammi perché la mattina dopo il sensale si
presentasse puntualmenteCaiscinelloper definire con scrupolo i termini del contratto.

La Fiera di santa Cateritf4, il 25 novembre a Gorgonzola, era molto apprezdatpapa Giuseppe
che in tale occasione faceva visita alle sorelbd @torno, mi avrebbe regalato un pezzo di toeron
«T’ho porta on tocch de stracca-dent>2® diceva alludendo alla fatica che avrei fatto neastdo il
dolce, molto compatto e poco friabile.

317 Mediator. Sensale. Nei diz. itaMediatoree Mezzang come anchélediazionee Mezzanita non sono ricevuti nel
significato dell'interposizione commerciale cosine nel nostro dialetto milanese semicolitediazion Senseria.
L'opera del sensale, e la mercede di ess&ROBINI, Vocabolario.., op. cit.

318 BuseccaTrippa, e ant. Ventre. Il ventre delle bestiesge come vitella, bue, ecc., che tratto da Idverepurgato e
condito usasi per vivandaHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

319 Capara Caparra. Arra. S'usano anche Arra e Caparra @gnd Sicurtd, Segnale in generedEQUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

320 Quando Eliseo Bettinelli, dalla sua abitazion@imMarchesi di fianco all’Ospedale, usciva in bietta alla volta di
una mediazione, i passanti intuivano I'importanefiaperazione dall’energia da lui scaricata sulge

321 «n ogni zaino di soldato c'é il bastone del marafioi...» testimonido Stendhal entrando a far parte dele
napoleonico.

322 |La famiglia di Mario Baraldi gestivea Modeneseuna trattoria situata a meta del viale Filibevierso ilLazzaretto
323 Soprannome di una famiglia Gorl&drla). Caiani, Inzago: famiglie.., op. cit. L'osteria delBag in piazza
Maggiore, era anche rivendita di tabacchi.Taéacchquindi, per elisioneBac

324 Santa Caterina, secondo la tradizione vergineréimmad Alessandria d’Egitto, & ricolma di acutgégno, sapienza
e forza d’animo. Nel 305 si rifiuto di sacrificaagli dei e fu condannata a una morte orribile: gramde ruota dentata
avrebbe dovuto fare strazio del suo corpo ma uaauio salvd la ragazza che venne dunque decagitateo corpo &
oggetto di pia venerazione nel monastero sul m8intai.

325 «Ti ho portato un pezzo di stanca-denti...».
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LA CASCINA CAMPIONA A INZAGO

La zia Serafina era molto legata al mondo ruraBone nata in una cascina», diceva, «e in una
cascina abitero sempre!»

A Inzago aveva quindi trovato una sistemazione Glecina Campiod#, forse la piu bella e
importante cascina a cotté a sud di Inzago sulla strada per Pozzuolo, chatiatell'ingresso
aveva due secolari ippocastani.

«Provvisoriamente», diceva al fratello Giuseppa.attesa di potermi sistemareCascinello..»

E Giuseppe di rimando: «Non e possibileCHscinelloé troppo piccolo, ne costruiremo uno di
fianco indipendente e adatto a te. Diamo temperapb!»

Ma il tempo passo in fretta e non ne fecero niente.

La Cascina Campiona (1978)

Al Cascinello rimasero alcuni mobili della zia Serafina: il thvogquadrato con I'importante
credenza a far compagnia alla vecaniaschirceul??® - il frigidér3?® sarebbe arrivato piu tardi - alla
madia di noce della nonna Maria e allarmadio diegio del nonno Carlino come arredi della
camera adiacente alla cucina, adibita a dispensa.

Alla Campionala zia Serafina fu subito accolta con simpatiaRledla, i fittavoli. L'austero signor

3261 a Cascina Campiona, tipica architettura ruralexdédll secolo, & una classica cascina lombarda@ecchiusa. Il
fronte ovest, delimitato da due torri angolari,qamta sulla parete destra dell’andito d’ingressaftresco datato 1728.
3271, GORLA, L’agricoltura e le cascine di Inzago tra '800 e ®0«Saggi di storia locale» n° 5, Supplemento ded°
del 6.10.1991 del settimanale diocesano «7° Gigrifé»Giorno e Biblioteca Civica di Inzago EditoRozzuolo
Martesana 1991.

328 Moschircelila Moscajuola. Guardavivande. Moscajola. Arnesessotio impannato di tela greggia, che serve per
guardare dagl'insetti le carni e gli altri camamgi@HERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

329 Da Frigidaire. Frigorifero, in franceseFrigidaire, una marca di impianti refrigeranti fondata dalaneral Motors
nel 1918, & un termine usato in Italia e in al&iegi europei per indicare genericamente un frigayif
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Cesare, ilresgidé de cacon la moglie Cesarina, esgiora®’, dimostrd sempre devozione per la
signorina maestra che si prodigava per i loro nipotta scolare.

Il secondo piano della torre nord - un unico gratmmle di circa 30 metri quadrati col tipico
pavimento inpianelP®L, posti a secco su un ordito in assi sostenuto eéazeria da una trave di
guercia - fu concesso in affitto alla zia che ddolininava la campagna circostante.

La stanza arredata sobriamente aveva al centrawaiotimponente di fronte al quale, addossate
alla parete d’ingresso, troneggiavano la crederiasstufa in ghisa che 8orianino aveva bruciato
carbone per il riscaldamento invernale.

Nell'angolo, tra le due finestre Serafina avevaesigmto - con il suo baliffor®®? - il letto ai piedi

del quale IaSingef33 decorata a mano in stilert Nouvead®* faceva bella mostra di sé: di fronte
I'armadio della biancheria con una mai usata bétialda donn&ianchiche la zia si era ripromessa
di utilizzare qualora avesse buttato (ma non le feai!) quella vecchia.

Nella torretta non c’erano i servizi igienici: idlginetto era in fondo al cortile, quaranta gradelia
scala di legno piu sotto e lI'acqua era raccolta waa secchia dalla tromba posta sotto il portico al
piano terra.

Sotto la finestra ovest troneggiava il gloriosonfello a petrolioPrimus mentre per il periodo piu
rigido dell'inverno entrava in funzione anche uriafetta elettrica. Solo un paio d’anni dopo,
guando la signora Cesarina si allaccio alla reterd¢ano che finalmente giunse a servire anche la
Campiona il fornello a petrolio e la stufa elettrica sostati sostituiti da analoghi e piu economici
apparecchi a gas.

Alla Campiona soprattutto da quando la maestra Fagnani - dgmo46 anni di servizio - era
andata in pensione, c’era un gran movimento.

Impartiva lezioni a tutte le ore e, se era il cadgtijva agli scolari anche una scodella di minesé.
Parecchi giovani lavoratori, a sera tarda, si gewbno a lei per completare l'istruzione: in tdati
devono il merito di aver conseguito un valido dipkbbe migliorato le proprie condizioni di lavoro e
di vita. Seguiva negli studi a domicilio gli aluremmalati e dava ripetizioni anche all’'oratorio San
Tarcisio, dove don Domenico le aveva messo a d@pog un’aula, oppure in casa dell’amica
Michelina®3®, una donnina dall’eta indefinita, minuta e dolce.

330 Resgibe resgid de cafig. Il Padrone di casa. Reggitor@esgiora Padrona. Massaja. Nel contado questa voce
denota quella fra le donne d'una famiglia che haygmae autorita dell'altre, e che fa, come suokidile minestre.
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit. Il signor Cesare, originario della CascPirola situata sulla Cassanese a meta strada
tra Pozzuolo e Melzo, una domenica sera non féomao dalla consueta visita ai parenti. Il lunedittima fu trovato
annegato, la bicicletta sul ciglio della stradappim davanti alla Cascina Campiona, nella roggialdPche scorre
parallela alla provinciale, vittima a quanto patieudo sconosciuto pirata della strada. Dei dusei figlla signora
Cesarina, che sopravvisse di molto al marito, I'pnese in mano le redini dell'azienda, I'altra agptiomazzo una delle
prime lavanderie a secco.

331 pianellao Tavella Tavella. V.Quadréll Mattone. Quadruccio. Quadrello. Quest'ultima vpego in significato di
mattone é disusata, e i soli poeti 'usano comevetgnte a saetta, dardBianella o Tavella Pianella. Matton da
pavimenti piu basso e piu largo del matton da neuiBeivella Ambrogetta. Mezzana. Sorta di mattone da paviment
Tiene il mezzo fra il quadruccio e il quadron&ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

332 Ciffon ecc. perSciffén ecc.Sciffén Portaorinale. Orinaliera. Scaffalino di pit formiee & ripostiglio dell'orinale e
spesso anche del pitaled&RuBINI, Vocabolario.., op. cit.

333 La Singer Corporationuna delle piti famose aziende produttrici di mauelper cucire, & stata fondata nel 1851 da
Isaac Merrit Singer e da Edward Clark. La sedeaddtsi trova a La Vergne nel Tennessee, vicino shile.

3341’ Art Nouveaue stata una filosofia e uno stile che interessartiefigurative, I'architettura e le arti applieatEbbe
origine e diffusione in Europa tra il 1890 e ilpd decennio del Novecento. Noto in Germania cdogendstil in
Italia si diffondera con la denominazioi®tile Floreale ma in seguito sara conosciuto colriberty, dal nome dei
magazzini inglesi di Arthur Lasenby Liberty, chendevano stampe e oggetti con decorazioni tipiclypdsta corrente
artistica.

335 Michelina Cerea, religiosissima e dedita alle epdircarita parrocchiali, abitava da sola in viafagalli, nellaCért

di Omitt una delle contrade in cui il borgo di Inzago suddiviso fin dal Medioevo, adiacente alla piu notatrada
maggiormente colpita dallealamitas calamitatum la peste del 1630 di manzoniana memoria - e lldaaadetta
Canton Pelaa
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Per sdebitarsi con il prevosto si accollava nuniesesyizi per la parrocchia e tra I'altro curava la
distribuzione della rivist&amiglia Cristian&3® nelle cascine.

Ritirava il lunedi un buon numero di copie che paga& anticipo a don Domenico e, nel suo
peregrinare in bicicletta prima di rientrare alampiona passava dalle cascine a sud della strada
statale (una ventina e piu dalla Ghiringhella alnsisterolo, dalla Bonetta alle Cascine Doppie,
dalla Pirogalld®’ alla Provvidenza, dalla Misana alla Morosina, falla Moneta e alla Perina senza
dimenticare ilCascinellg, lasciando spesso la rivigeatis et amore Dei

Per queste e altre innumerevoli attivita di caratsociale e d’assistenza, alla signorina Fagnani f
conferito unPremio alla Bonta che I'amministrazione comunale avrebbe volutosegmare a
Natale, dopo la messa di mezzanotte, con una cernpubblica presso il Municipio. L'invito fu
spedito per tempo ma non ricevette mai conferman&e il messo comunale incaricato di
recapitarlo a mano, non riusci a ottenere una stspeerta.

La notte di Natale un solerte assessore pensodearteendere I'insegnante all’'uscita della messa,
per accompagnarla nel salone d’onore del Comunee do pompa magna le autorita erano in
trepidante attesa. La zia Serafina dunque, uscdali sagrestia per recuperare la sua bicicldtta, s
trovo di fronte questa persona che, nei pochi notei li separavano dall’ingresso del Municipio,
sfodero tutti gli argomenti di persuasione di aa eapace.

Infine, esausto, concluse in un soffio: «SignoriRagnani c’@ anche un premio in denaro:
cinquecentomila lire!»

«Non m'interessa, devolvetelo ai poveri!» risposeita Serafina, tirando dritto verso casa.

Dalla signora Cesarina la zia Serafina aveva otteimuuso, accanto &isced®® un pezzo dell’'orto
padronale che nel tempo libero coltivava assiduaeneicavandone ortaggi per il fabbisogno
personale, dilettandosi talvolta a essiccare sedgezzemolo che poi metteva sotto sale in vasetti
di vetro, per l'inverno.

Gli avi*®*® causavano perd qualche problema alla zia: una gofdgura sulla mano, seppur
inavvertita, era sufficiente perché il viso le snfjasse in maniera tale da renderla irriconose;jbil
con gli occhi ridotti a due fessure invisibili.

Dei due maestosi ippocastani, ricchicdistegn amaf® tanto apprezzati dai noi ragazzi per i giochi,
guello adiacente alla torretta nord che lambiva icenoi rami la finestra della stanza della zia
Serafina, durante un furioso temporale fu letteesite spaccato in due da un fulmine e dovette
essere abbattuto. L'altro albero, forse soffreneol@ mancanza del gemello, deperi nel volgere di
gualche anno e alla fine non si risveglio dal lgtainvernale.

336 Famiglia Cristianaé un settimanale di ispirazione cattolica, fondedoAlba nel 1931 dal beato Giacomo Alberione
(Fossano 1884 - Roma 1971), il quale sostenevéaahgova frontieradell’evangelizzazione fossero proprio i mezzi di
comunicazione. kamiglia Cristiananon dovra parlare di religione cristiana ma diautristianamente», sosteneva il
fondatore della casa editrice Edizioni San Paolo.

337 La Cascina Pirogalla, che si poteva raggiungella @ascina Campiona percorrendo un antico tratimmeta degli
anni cinquanta fu oggetto di uno strano abigeatbn®iro delle stalle i ladri nottetempo praticaramobuco riuscendo
a rubare vari capi bestiame, caricandoli su di woGarro, senza il minimo rumore e senza allarmaeni che quella
notte stranamente restarono muti. Le indagini deviaseguito e le numerose ipotesi, oggetto dhiitef discussioni per
molto tempo, non giunsero mai a una risoluzionecdsb. Il viandante ancora oggi potra comunque reedieattoppo
sul muro occidentale della cascina.

338 Biscell Arnia. Alveare. Alveo. Alveario. Melario. Covigli con voci ant. Copiglio e Compiglio; poet. Canflarese
fatta di tavolo Cassa o Cassetta da pecchie; gendi intrecciati Bugno o Bugnolo. Cassa in cuiaiin modo che le
api fabbrichino il mele, la cera, ecc. In alcunepieé dettavicg in altri Vasselo Vasseélla CHERUBINI, Vocabolario..,
op. cit.

339 Avi e Ava Ape. Pecchia; e cont. Lappia.Apis mellifica. In citta parmi che si dicAvi cosi al sing. come al pl.; in
campagna e sp. nell’Alto Mil., dicorfvaal sing. €Avi al pl. GHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

340 Castegna amara Castegna d’IndiaCastagna d’India. Il frutto deMEsculushippocastanunte’ botanici simile a
una castagna, ma non mangereccieRLBINI, Vocabolario.., op. cit.
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Tout passe, tout lasse, tout cagser dirla alla frances®.

LA SCUOLA ELEMENTARE AINZAGO

Il primo ottobre, di mercoledi, la zia Serafinadedomi per mano si presento puntualmente come
insegnante di ruolo sul portone d’ingresso, sezioaschile, della scuola element&abio Filzi**?

per accogliere gli alunni della classe prima eletawen Mi si paro davanti Felice, un piccoletto dai
capelli nerissimi a spazzola, le orecchie a svargalno sguardo interrogativo.

Dopo un attimo di smarrimento mi apostrofo: «E qoiehi €?>» con aria stranita.

La zia ci accompagno nell’aula A, situata a destréondo al corridoio - la prima arrivando dal
cortile del Municipio - in quella che sarebbe ditaga la sua sede stabile di riferimento.

Scoprii presto che a Inzago ogni persona immanoapile aveva tre indicativi: itognome
ereditato dal padre, ihome attribuito alla nascita dai genitori e sbprannomeche il popolo
affibbiava con un giudizio inappellabile in circasze incerte, secondo I'umore improwiso o
I'estro del momento.

Il soprannome che indicava una famiglia si ripetepasso per le generazioni successive e a questo
punto un nuovo soprannome era talvolta richiestodinguere tra loro i singoli componenti del
nucleo familiare. La mia famiglia, per esempio, mmteva essere confusa con quellaNiavelP43
anch’io del resto, dal giorno in cui nella recitolgastica di fine anno avevo interpretato il cedebr
burattino, ero dai compagni conosciuto cdPm@occhio Antonietta invece non riusciva ad accettare
che a Bereguardo Giuseppe fosse chiar®a&iér e a Inzago con una punta di sufficierRaves
nonostante egli, nato a Gorgonzola, proclamassed@rigini cassanesi.

Non avevo ancora compiuto i sei anni, ma quellangrigiornata passata con una trentina di
compagni, seduti tutti compunti a due a due necbiadi legno, mi era piaciuta talmente che la zia
m’incoraggio a tornare I'indomani e per tutti i gio successivi. Fu cosi che inizido la mia lunga
carriera scolastica. Il mattino presto, vestitotudto punto con il grembiulino nero e il colletto
bianco abbellito da un bel fiocco azzurro, partper tempo dalCascinellg impugnando con
orgoglio la cartella che custodiva libri e quaderni

Percorrevo l'alzaia del Naviglio Martesana, superkvconca e dopo ilazzaretto- la neoclassica
villa Prestini - alla fine del viale costeggiatoi digli attraversavo il canale sul ponte vecchio pe
trovarmi finalmente nelle vie del paese. In brevevavo sul sagrato della chiesa parrocchiale,
imboccavo il portone barocco del palazzo municigalero finalmente nel cortile della scuola.

Nel tardo pomeriggio, al termine delle lezioni,fa@evo i compiti e la zia con un supplemento di
doposcuola somministrava massicce dosi di ripetizagli scolari un pognucci*4, come definiva
chi aveva difficolta nellapprendimento. Con grandisappunto il bidelloGiovann Barzagf®,
materializzandosi all'improvviso sulla porta dellla nella sua uniforme da lavoro grigia e con la
ramazza in mano, con fare burbero la rimproveraraabamente: «Signorina, € tardi! Devo pulire!

3411| 14 luglio 2015 I'Ufficio Territoriale del Govero della Prefettura di Milano, in relazione allehiesta del Comune
di Inzago presentata il 9 giugno dello stesso animo aderenza al parere espresso dalla Societ@s&starmbarda, ha
autorizzato l'intitolazione a Serafina Fagnani piatco pubblico che si trova proprio di fronte @lascina Campiona.
342 Fabio Filzi (Pisino 1884 - Trento 1916), avvocataredentista, diserto I'esercito austro-ungapen combattere,
come volontario per I'ltalia, nella Prima guerra md@le. Fatto prigioniero sul Monte Corno in Vaflarassieme a
Cesare Battisti, il 10 luglio 1916 fu con lui cottidoa Trento, processato e condannato a mortelfoetradimento. La
sentenza fu eseguita tramite impiccagione il 12idu§916 nella fossa del Castello del Buon ConsigRer il suo
eroismo in combattimento e il suo coraggio, glcéuncessa la Medaglia d’oro al Valor Militare.

343 Soprannome di un Fagnafiagnar). CAIANI, Inzago: famiglie.., op. cit.

344 Gnucche Gnucch tramontanOttuso. Duro. CapassonedERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

345 goprannome di un Barzaghi, bidello nonché custetie, dimorava con la famiglia al primo piano delifesio
scolastico.

79




Storiain Martesana - N° 9 - 2015

Non é ora di andare a casa?»
«Piu avanti, quando avro finito!» ribatteva la nieegroseguendo in quella che lei riteneva una
missione

Seconda elementare a Inzago (1954)

Dopo un’ora e piu, dal sagrato della chiesa dovmii@ro nel frattempo spostato a giocare con i
miei compagni, con un lungo giro mi avrebbe accaynpto a casa per tornare poi dlampiona
passando per la statale.

Argento vivo: non ero capace di star tranquillocdmpagno di banco era sempre un’occasione per
chiacchierare e giocherellare continuamente. Gidecan letteralmente - sottobancopampin4®
riuscii a corrompere perfino il piu tranquillo ertvioso della classe, cosi da rimediare qualche
scapaccione che la zia distribuiva equamente adutt me in particolare. Serafina ovviamente
parlava benissimo il dialetto milanese ma comuracean i nipoti, soprattutto quelli in eta scolare,
esclusivamente nella lingua italiana. Il dialetta & lingua corrente con i genitori ma a scuola si
puo dire che io abbia ampliato il mio vocabolamtasnentede sfrod*’.

346 pimpin Voce spagnuola usata@iuga a pimpin cavallin...Sp. di giuoco fanciullesco che si fa cosi: Unette di
celato in una mano sola noccioli, noci, danari ecchessia altro, e quindi presenta ambedue le seardte all’altro
giocatore, e gli domanda quale delle due mani smgiga, e questi dicendodimpin cavallin, acqua calda, acqua
freggia, ten ti quest e damm a mi quist in BrianzaPimpin cavallin con tre stera de molin, pan colcdhgeesch, ten ti
quest e damm a mi qugsse si abbatte nella mano piena, vince e guadggebche v'era dentro; e se da nella mano
vOta, resta perdente e soggiace ad una convemitaqea. GERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

347 Sfros Frodo. Contrabbando. L'atto del frodare, e laacoise n'é il soggetto; fig. ogni azione commesstviamente
contro l'altrui volere De sfros Furtivamente. GERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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D’altra parte fin dal primo giorno di scuola le obg erano state elencate con chiarezza: in classe s
parla sempre in italiano e solo se interrogati; geedere la parola si alza la mano; I'insegnante é
per tutti, quindi anche per il nipote che in quatdte non sara comunque oggetto di favori o
indulgenze di sorta, lsignorina Maestrae, solo dopo i sessant’anni signoraMaestra

Gli scappellotti erano comunque i benvenuti panéygior parte dei genitori che ne caldeggiavano
la distribuzione a piene mani. Faceva eccezionesigr@ra che, a tutela del figlio, denuncio la
maestra Fagnani al direttore didattico, il qualereimuro di convocare l'insegnante in direzione a
Cassano e, dopo un breve colloquio, la congedaunorSono d’accordo con lei, brava signorina!»
Correva voce che il mio compagno Enrico, il figlel maestro Massimo, gia dall’eta di tre anni
sapesse leggere, scrivere e far di conto alla perfe. Senza batter ciglio la maestra gli porse un
libro invitandolo alla lettura: Enrico lesse unape in modo impeccabile.

«Bravissimo!» disse la maestra Serafina.

«Adesso pero dimentica tutto e comincia da zeroectutti i tuoi compagni!»

Incominciammo dapprima con le aste, riempiendoidber dei quaderni neri con il dorso rosso
(rigorosamente a righe grandi, piima), poi con quegli strani segni che indicavano liete,
aiutandoci con i cartelli che I'insegnante appedaia parete dietro la cattedra.

«A di al-be-ro...C di ca-ne...» sillabava indicando la lettera inizialee aveva disegnato di suo
pugno di fianco allillustrazione corrispondente.

Per far di conto usavamo il metodo dedteccoline o fascine che dir si voglia. Una novita assoluta
per la tradizione scolastica locale e un successezeonale per gli alunni i quali, con grande
entusiasmo e fantasia, si davano da fare per ferimasci delle decine, delle centinaia e persino
delle migliaia. Tutto rigorosamente personalizzatassemblato da sé: non era ammesso l'uso degli
stuzzicadenti e I'aiuto dei genitori.

Per il montaggio era tollerato I'elastico che sigwa comprare nella cartoleria @@amus*® proprio
davanti alla scuola o che, a richiesta, era fornétha taglia opportuna dalla signorina maestra. La
fantasia si sbizzarriva e, il giorno daloblema le cartelle degli scolari erano gonfie a dismasur
con abbondante invidia dei compagni delle altresila

La cartoleria - anzi le cartolerie perché, affatisul sagrato della chiesa, c’era anche quella del
GinettaMaggia®*®, - era pero la meta preferita dagli scolari: umdwaffascinante e incantato.
Entrambe le botteghe si facevano una concorrenetaspper attirare i ragazzi con biglie di vetro e
di terracotta, giochi e novita, quaderni dalle e¢tipe sgargianti e non, penne e pennini di ogra.tip
C’erano perfino le stringhe di liquirizia da ingaé previa immersione nell'impalpabile farina
dolce di castagne, dai ragazzi impropriamente dedagiagnaccip venduta in bustine sgargianti
come fosse polvere di stelle che regolarmente aenispirata causando irrefrenabili e ripetuti colpi
di tosse. A carnevale le maschere di ogni tipo ®@hneate in bella mostra sul banco ed era una
gara per accaparrarsi la migliore, senza testimahacquisto, per non rischiare di essere
riconosciuti alla sfilata del sabato grasso.

A me e successo di essermascheratolLa zia mi aveva concesso I'uso di un bellissimasteme di
Arlecchino, che fin dai tempi di Motta Visconti sblito usava per le famose recite di fine anno. Per
aumentare I'anonimato, oltre la maschera rigoroséeneera, mi ero avvolto attorno al capo una
sciarpa e mi ero calcato in testa un cappellacaidadoro di mio padre. Cosi bardato, inforcai la

348 Soprannome di una famiglia Caldero@a(derold. CalANI, Inzago: famiglie.., op. cit.Cavalér cardzzo camozzin
Bachi pestellini. Bachi che fanno il bozzolo pice@ strozzato nel mezzo, vivono assai meno gicgnicdmuni, ma
pero fanno quattro mute, e danno bava assai geBtllétta Bozzolo, e coi Sanesi Boccio. Gomitolo ovato ithco

filugello tesse intorno a se stesso per incrisalida e di cui 'uomo trae poscia la set@alétta camozzinna

camozzinnaBozzolo pestellino. EERUBINI, Vocabolario.., op. cit. Ferdinando, il titolare della cartoleriera stato
animatore dell'attivita teatrale all’'oratorio Samigi ed egli stesso poeta dialettale. Tra i ragagm scioglilingua
equivocava trandscao musca(la mosca) €amus Ca, mus ca, mus avveroMus, ca mus, ca mLs

349 Soprannome di una Magdviagg). CAlANI, Inzago: famiglie.., op. cit. GuiddMagg, il marito della GinettaMaggia,

era guardia giurata e messo comunale.
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bicicletta della mamma e nel primo pomeriggio megantai sull’angolo della Piazza Maggiore.
Molti ragazzi passavano e osservandomi si chiedeeanfosse quell’Arlecchino in bicicletta. 1o
gongolavo, fiero del travestimento che mi rendexiadnoscibile. Passo anche il mio compagno di
banco che con naturalezza smonto il mio mondo cor@iao, Carlo!»

Il divertimento piti comune, durante la ricreaziow cortile della scuola, era giocardoresettd>°

o al birlo®%,

In cartoleria compravamo le biglie di terracottacitle e vivacemente colorate, che ormai da
gualche tempo avevano sostituito le noci e i ndicdalle passate generazioni di scolaresche.

Si usavano per giocam pigncewe a tocchettd% i piti bravi rientravano in classe con le tasche
gonfie in modo esagerato, pavoneggiandosi a scdpgb sconfitti ma rischiando il sequestro del
malloppo da parte dell'insegnante che non ammetteazioni durante la lezione.

Le variegate e costose biglie di vetro apparveto, soa non ebbero successo se non tra i ricchi
collezionisti, con I'avvento - sempre a portataciiola - del moderno negozio d’angolo tutto luci e
vetrine, con esposto ogni ben di Dio e anche dj gie attirava moltissimi clienti. La nuova e
allettante cartoleria era gestita con grande difaldalla signora Cremonesi, che aveva rilevato le
attivita delCamuse della GinettdMaggia

Comungue non era piu la stessa cosa.

Gran fermento per la vaccinazione antivaiolosa.

Il giorno prestabilito tutti eravamo in fila neli@ulatorio comunale con la manica avvolta a
scoprire il braccio in attesa che il dottore coadio dall’infermiera procedesse.

La maestra aveva il suo daffare a tener calmi gdlasi, mentre voci e leggende diffondevano
timore e panico: favoleggiavano di febbri altissiow delirio, nausee e capogiri spaventosi, notti
insonni con incubi agghiaccianti, ricoveri d’urganzon amministrazione dili-sanf®3, I'ultimo
conforto al moribondo.

Infine il dottore appoggiava un marchingegno alcbi@ e con un colpetto indolore iniettava il
vaccino. L'infermiera, facendo le raccomandaziosli chso, apponeva un appariscente cerotto che
nei giorni seguenti sarebbe stato esibito comeseégmoraggio estremo assieme alla cicatrice di
guerra, la leggendariaroeuld®.

350 Foresetta Forbice.Giuga a foresetteap a foresetta barettache altri diconoGiuga ai quatter cantanGiocare a
prestami la forbice. Giuoco che si fa da cinquetteso piu persone, ma sempre in modo che il numbergiocatori sia
dispari. Consiste nel girare che fa uno (il quadesstto e dicedia Stria) intorno agli altri che lo circondano, fra i quali
mentre girano essi pure intorno a lui, egli procdraprender posto, e preso che I'ha, quello frarimpche lo
circondavano che rimane fuor del cerchio, € perlevd in mezzo e ricomincia il giuoco. Questo guar quel
medesimo che i Francesi chiamano volgarmeagequatre coinsSCHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

351 Birlo (che in alcune parti dell’Alto Mil. diceLalimén). Paléo. Stornello. Fattore. Trottola. Quel casetinico di
legno che i fanciulli fanno aggirare percotendotm aina sferzaAnda gio del birlo fig. Cascar di collo. Scadere di
grazia.El m'é andaa gio del birloMi & uscito di grazia. Oramai I’'ho sul libro verddHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
352 pignceu Pinocchi. Pinocchio. Pignolo. Seme del pino, ghandi pina.Giuga a pigncetV. in Gandoélla Nocciolo.
Osso, e per estensione Seme. Ani@iaga ai gandoéll Giocare o Fare ai noccioli. Specie di giuoco faltesco che si
fa in molte maniere. Le principali sono le seguefitgaslino ai pignceu Alle caselle o capannelle o castelline, ed é
guando si fa una massa di tre noccioli, noci olsmoisti in triangolo, ai quali & sovrapposta uneda noce o simile in
cui si tira da lontano con altro nocciolo chiamét noi Bott (e a LuccaCoccio o Cocciold, e vince chi coglie. In
questo giuoco i ragazzi soglion dire che bisograadiil nocciolo a pié pari, e in panciolle, ciaarslo ritto, co’ piedi in
pari e con la pancia che sporti in fugkitoccheétta A truccino. Si fa tirando un nocciolo o similetirra, cui un altro
tira pure un nocciolo, e cogliendolo vince; altrittidl primo raccoglie il suo, e lo tira a quellbe tird I'avversario, e
cosi si va continuando a vicenda finché sia colnto. A questa specie di gioco appartiene pui@liro che fanno
spesse volte i nostri fanciulli mettendo un noaziol terra, sul quale uno de’ giocatori, itovi nate e miratolo d’alto
in basso, lascia cadere verticalmente un altroinfccse coglie, vince; se no, perde il proprio ciotb. CHERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

353 Qli-sant Olio santoDagh i oli sant a vunAmministrare I'estrema unzioneHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
354Varcetla Bolla di vajuolo. GIERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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E colui al quale questo segno non era stato conqasgva sperare solo nella prova di appello, il
richiamo che pero sarebbe avvenuto solo dopo atoesi.

Non restava che aspettare gli eventi: la varicellamorbillo avrebbero colpito implacabili e con
segni evidenti.

La maestra Serafina Fagnani (1954)

Solo la parotite, nome oscuro e misterioso, ina@itama vaga inquietudine che si stemperava
guando il dottore, dopo aver tastato con mani éspeighiandole ai lati delle orecchie, sentenziava
«Gandiort®> una settimana di riposo!»

Ci inventavamo di tutto, pur di non andare a scuola

La vita in classe non era mai monotona. Qualcheremgto movimentava spesso la giornata.
Ricordo che un allievo della cascina si presentomattino a scuola con un bel regalo per
linsegnante: un sacchetto con mezza dozzina da dmsche, avvolte una per una con cura nella
carta di giornale.

«Signorina maestra, ho un gentile pensiero perQeieste uova fresche, gliele manda la mia
mammal'» esclamo orgoglioso il ragazzo.

«Non si fanno regali alle maestre», lo ammoni S®mak\Verro io a parlare con la tua mammal!»

Il giovinetto, mogio e abbacchiato, dovette comwngportare a casaglentilepensiero

Invece un altro scolaro minuto e gentile, con gkto azzurri e un bel ciuffo biondo a conchiudere

355 Gandién Orecchioni. Gattoni. Parotidi. Sénici. Sorta dalattia che viene alle glandole degli orecchi, @ ch
difficolta sommamente il masticare. La nostra veécérse una corruzione di Glandolone, cioé glandplzssa ed
enfiata. GIERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

83




Storiain Martesana - N° 9 - 2015

il viso delicato, non osava mai piu di tanto. Qge&lrno arrivdo a scuola con un tremendo mal di
pancia e, quando il dolore divenne insopportalfifglmente alzd la mano: «Signorina maestra,
posso andare ai servizi?»

Senza aspettare la risposta dal banco s’incamn@rgbJa porta, lasciando sul pavimento una scia
maleodorante.

«Che puzza!» preciso qualcuno divertito.

«Silenzio! Non c’é niente da ridere. Domani poti@pitare anche a voi», scandi la maestra
fulminando con lo sguardo l'intera classe chearatagitando.

Il bidello subito accorso con mutande, maglia et@lancini puliti recuperati misteriosamente dalla
bidella sua moglie, trovo la signorina maestra’afolo dietro alla lavagna, impegnata a pulire
con cura il sedere del malcapitato.

Sorte ben peggiore capitd, secondo la storiogsd@astica popolare, a Federico Barbar&§sa
anche se le esatte circostanze della morte delianamperatore sono sconosciute agli storici.

Anch’io ho avuto- ricorda un suo alliev®’ - ma solo per un anno in seconda elementare, la
maestra Serafina Fagnani, ed ero convinto che quédisse stato il suo ultimo anno di
insegnamento, invece ho saputo che ha smesso guaicio dopo.

Mi ero rivolto a Maria Grazia Colomb®® perché ripensando alla maestra Serafina mi accenge
di quanto poco conoscessi della sua vita. Di leihmisempre colpito il suo modo di vivere cosi
semplice ed essenziale che definirei «francescamak suo grande amore per la natura, la
campagna e gli animali. Ero rimasto affascinato dab metodo di insegnamento dell’aritmetica:
quel fare i conticini materialmente con le fascide legnetti raggruppati a decine era di
un’efficacia straordinaria, checché ne dicano i rssiee i pedagogisti moderni. Mi ero convinto
che usasse il metodo Montessori, anche se nomidicsentito dire dalla sua voce.

Un altro particolare che mi incuriosiva era la si&&onfinata ammirazione per la poetessa Ada
Negri, della quale abbiamo dovuto imparare a memmanon poche poesie. «Casette bianche
sfavillanti al sole con le finestre aperte e aigid verde, come lento su voi l'occhio si perde,
casette bianche sfavillanti al sole!3*$me la ricordo ancora e ogni tanto me la recito stslo,

356 Molte erano le occasioni per scatenare fantasiegsioni storiche da parte di scolari smalizi&bsi recitava un
anonimo ritornelloFederico Barbarossa, / I'ha caga su la carossaal/darossa la s’é rotta, / Federico I'é anda sotta.
357 Silvano Pirotta, nato a Inzago nel 1953, si édato in Scienze Naturali con una tesi di archeoastia. Direttore
del GAEM (Gruppo Archeologico dell’lEst Milanese)a Ipartecipato agli scavi archeologici La Pinetalsgdirnia
(Paleolitico inferiore), Riparo Tagliente in Valgana (Paleolitico medio e superiore) e Pian detbaserva a Tolfa
(necropoli etrusche). Collabora con la Soprintemdeper i Beni Archeologici della Lombardia per laate ha
realizzato la Carta Archeologica della provinciaMilano con il GIS; le sue numerose ricerche ar@igiohe nel
territorio della Martesana sono pubblicate in «@&tor Martesana», rassegna on-line di storia localecdflaborato con
la sezione&Quadrantisolari dell’'Unione Astrofili Italiani per il censimentoetle meridiane dell’Est Milanese. Progetta e
costruisce orologi solari e meridiane.

358 Maria Grazia Colombo & nata a Cassano d’Adda.dzaarin fisica e insegnante, accanto agli intergsisgli studi
scientifici ha sempre manifestato la passione ’petel Dal 2001 ha collaborato stabilmente conskasazione culturale
Brambati Arte di Vaprio d’Adda in qualita di cribcd’arte, curando innumerevoli mostre e relativelgicazioni. Ha
recensito noti pittori e scultori, presentandolinolte gallerie d’arte e importanti spazi istituzadi. || mensile di arte,
cultura e antiquariato «Archivio» ha pubblicato muosi suoi scritti critici. La sua bisnonna Angé&lagnani (1870 -
1945) era la sorella di mio nonno Carlo e di Réaanoglie del garibaldino Filippo Erba del qualepiafessoressa
Colombo ha pubblicato una appassionante biografia.

359 A. NEGRI, TempesteFratelli Treves Editori, Milano 189&asette bianche sfavillanti al sole / con le finestperte
e ai piedi il verde, / come lento su voi I'occhigsrde, / casette bianche sfavillanti al sole! Rassando innanzi a voi
(non lo sapete?) / chiusa in dolce pensier, guaedsorrido: / la vostra pace garrula di nido / ohamatela a me,
casette liete. / Entro le stanze tiepide e raccolteel cristal de le coppe trasparenti, / appassi® gigli e thee
morenti, / e lievi gruppi di cardenie sciolte? /e\in bizzarro cestello da lavoro, / ove, tra glhag tra le matassine, /
un biglietto si celi intimo e fine, / un nastro a@o, un braccialetto d’oro?... / Vi son ninnoli lbri civettuoli, /
fantastici pastelli a le pareti, / bambole e catimit sui tappeti, / cinguettii di fanciulli e d’ugnoli? / V'@ una placida
nonna cogli occhiali, / che, seduta in antica, ampoltrona, / con la sua voce di vecchietta buomarti d’'un rosso
demone dall'ali / fiammanti i casi orrendi e batt&gi / a una turba di bimbi estasiata?... / V'éausnella mammina
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dopo 50 anni!

In questo caso la risposta I'ho avuta da Maria Geada maestra Serafina aveva insegnato per
molti anni a Motta Visconti dove, a fine Ottocerdweva fatto la sua prima esperienza di maestrina
anche Ada Negri. E pensare che io, invece, erointmehe la maestra Serafina fosse originaria e
avesse sempre insegnato a Inzago.

In primavera o in autunno ci portava a fare dellanaminate lungo i sentieri di campagna, ci
descriveva le varie piante con i loro nomi, le locaratteristiche e dalla forma delle foglie
dovevamo saperle riconoscere (ed eravamo solodarga elementare, mentre al giorno d’oggi i
ragazzi di quell’eta, probabilmente, si chiedonolsecarote si raccolgono dai rami delle piante
come le mele).

Una volta ero andato a casa sua, su nella torretengolo della cascina Campiona, a portarle un
libro e ho ancora davanti agli occhi la scena dabsmonolocale ordinato e pulito, con tanto di
catino e bacinella per I'acqua a fianco del let8tava preparando una minestra, mi disse, con
tante verdure e mi chiese se volevo mangiarne attopcon lei, ma io mi sentivo leggermente
imbarazzato e risposi che la mia mamma aveva gpamato la cena e mi stava aspettando a casa.

IL MAESTRO GIOVANNI ROTA

All'inizio del terzo anno di scuola, ormai nellategoria deigrandi, si cambiava insegnante e alla
mia classe tocco il maestro Rota che per prima ciasaegno alcuni principi di buona educazione.
Quando l'insegnante entrava in classe, tutti ghlaat dovevano alzarsi in piedi e salutare in coro:
«Buon giorno, signor maestro!»

All'uscita dall'aula per la ricreazione, in corrido si stava in fila per due, si salutavano
rispettosamente gli altri insegnanti e via diceridiwentammo la classe piu educata della scuola!
Gli indisciplinati e i lavativi erano costretti agpoggiare le mani sulla cattedra ed erano baathett
senza pieta con un righello: chi si ritraeva ricgpunizione doppia.

Il maestro Rota, appassionato studi§$aonché cultore di storia locdfé era anche diplomato in
pianoforte e spesso alla messa grande della domesnstituiva il vecchio Battista, I'organista
cieco, bravissimo ma di salute cagionevole. A stulvece, alla fine delle lezioni pomeridiane, si
esercitava con il pianoforte a coda personale kcettore didattico gli aveva concesso di tenere
nell'aula grande delle riunioni. Qui, una voltaskitimana, il maestro portava anche noi scolari per
'ora di musica. Imparammo Wa’, pensierodal Nabucco di Verdi e soprattutkoatelli d’'ltalia,
'inno nazionale italiano che a ogni ricorrenza plita intonavamo in rappresentanza della scuola,
riscuotendo lodi e ovazioni.

Spiegava in modo chiaro e con dovizia di partigpkoprattutto la storia, catturando I'attenziore d
provetto oratore.

La Passione di Cristodall’'ultima cena alla crocifissione, era una dew impeccabile.

Durante i tre giorni di scuola nella settimana dis§ua, dal lunedi al mercoledi e dalle otto a

affaccendata, / v’é un babbo serio dai gran baéfi®... / ...Dite, ditelo a me!... Stretta s’allaad 'edera appassionata
ai vostri muri: / traversa i cieli radiosi e puridn’allodola, ed io tendo le braccia; / tendo leabcia al sole e a la
gaiezza: / m’entra ne I'imo cor la nostalgia / d'wolto amato, d’'una mano pia / che mi sfiori coeptida carezza: /
d’un profumo svanente di viole, / d'un nido oveffsteda alta quiete: / la nostalgia di voi, caseliete, / casette
bianche sfavillanti al sole.

360 Gli studi del maestro Rota si interruppero bruseat® in seguito alla sua tragica morte per annegtmén
circostanze mai chiarite, nel Canale Muzza a Casd&dda.

361 G. AROTTA - P. UMAGALLI, Inzago (burgus de Anticiaco) - Memorie storickiassano d’Adda 1936. Questo testo
fu per molti anni 'unico punto di riferimento pguanto riguarda le origini storiche di Inzago. DvAR Storia civica di
Inzago dal 1860 al 1922nzago 1990. |l testo € tratto in parte dalla déaurea dello stesso Riva dal titoltradizione
e progresso in un Comune rurale dellEst Milanesizago tra Ottocento e Novecentdniversita degli Studi di
Milano, Anno Accademico 1984/1985.
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mezzogiorno, noi tutti stavamo ad ascoltare cobf@speso. In classe non volava una mosca.
«Oggi, interrogazione!» diceva in un soffio.

Un silenzio di tomba calava sulla scolaresca. lesti@ formulava la domanda, con il dito indicava
il malcapitato che doveva rispondere e infine @spvia il voto che annotava sul registro.

A gennaio, con le temperature polari e il ghiacdidreddo mordeva ferocemente. Gli scolari, in
pantaloni corti ma con spessilzett®? di lana, infagottati in pesanti cappotti, con guéae berretti
vari non mancavano da scuola. Anch’io, consgiiavaccapolent®® e un’esagerata sciarpa attorno
al collo, confezionati apposta per me dalla mammeoietta, percorrevo come sempre l'alzaia del
Naviglio tra banchi di vapori che l'acqua esalavan @igrizia. Arrivavo intirizzito a scuola e
apprezzavo con sollievo il tepore dell’aula benaldata.

Quel mattino particolarmente freddo mi sentivodata ronzare, i suoni mi giungevano ovattati e
con difficolta dal terzo banco riuscivo a decifrate parole dell'insegnante. Era giorno
d’interrogazione e il maestro scelse proprio mefeoe la domanda ma io vedevo le sue labbra che
si muovevano senza emettere alcun suono. Non fyrado di rispondere e, intimidito e rosso dalla
vergogna, feci scena muta finché il maestro saurmito mi diede non so quale brutto voto.

A pranzo nell’aula della zia Serafina, non eblerhpo di riferire la cosa. Allimprovviso il maestr
Rota apparve per chiarire le cause del mio strangportamento. La zia, che il pomeriggio addietro
come sempre aveva controllato i miei compiti e ptova lezione del giorno, me ne chiese ragione.
«Zia, parla piu forte! Non ti sento», risposi.

Un rapido esame della situazione e poi di corsaldtbre. Otite acuta. Cinque gocce due volte al
giorno in entrambe le orecchie e riposo al caldo ypea settimana, con mia somma gioia,
soprattutto per la vacanza inaspettata.

Non si contavano in questo periodo aneddoti assstiogi. Un giorno Rosanno non si presento a
scuola. Suo cugino Felice, che abitava nello stesslato, laCort di Girons®* in via Marchesi,
disse di non saperne il motivo.

Solo due giorni dopo sua madre, prima dell'inizellel lezioni, si presento in classe abbacchiata e
con le lacrime agli occhi. Il suo Rosanno era reato in prognosi riservata all’Ospedale di
Gorgonzola con fratture multiple a una gamba ewwobraccio rotto. Non riusciva a capire come il
figlio, un ragazzo sempliciotto ma non sconsiderat@sse potuto compiere un gesto simile.

Quel pomeriggio era salito sul fienile, si era kegaue fascine dimelgasé® alle braccia e
gridando: «Volo!» si era buttato da un’altezza dattyo metri, sfracellandosi sulld&zzada del
cortile sottostante.

«Come Icaro», preciso una voce dal fondo dell'alana fragorosa sghignazzata corale lascio
basita la signora.

Il maestro trattenne a stento il riso. Per ricompda tragicomica vicenda dovette ripetere le
peripezie mitologiche di Dedalo e finalmente riugdranquillizzare la povera donna risentita per il
comportamento irriverente della scolaresca.

Due mesi dopo Rosanno, il novello Icaro, fu accoitolasse con un allegro boato.

362 Colzettao nelle bocche pill civilCalzétta Calza. Calzetta. Le calze poi so@ml pé Calze solate. Calze con peduli.
Calze intiere, cioé con gamba e pedule d'un pe3enza pé& Con soléttao Con scalfin Calze a staffa o a staffetta.
Calze che terminano in una staffa, e alle qualvire poi appiccare i peduli per calzarsevlezz colzettV. Mezza-
calzetta Calzino. Calza che non aggiugne alla polpa, obve passa alla meta dello stinco, e colla quale sgmb
affinissima la Calza sgambatdezza-calzéttafig. Signor di maggio. BERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

363 StravaccapoléntaV. Guant de lattéeo Guant de pattaGuanti da volar gli astori. Guanti senz’ombradia dal
pollice in fuori usati da contadini, postiglioniatocciai, lattivendoli e simili genti obbligate dakstiere agli stridori del
freddo. | Francesi chiamamdilons questi per cosi dire saccucci aovati da maRERDBINI, Vocabolario.., op. cit.

364 Soprannome di una famiglia Facchinefa¢hine). CalaNi, Inzago: famiglie.., op. cit. Gironza o Girandola e
Girandona Girandolare. Gironzare. Andar gironi; e taloraolse da alcuna parte per innamoramenHERLBINI,
Vocabolario.., op. cit.

365 Melgasc Granturcule. Stocco. Senale. Stelo del gran tu@eeRUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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Non mancavano i commenti e il tifo sfegatato saingii miti e sui campioni del momento. In un
alternarsi di accuse e lodi si creavano immancadibten due gruppi: quelli chienevanoper il
grande Barta#f® dovevano sostenere l'attacco degli sfegatati @argrche naturalmente tifavano
per il bravissimo Coppt”.

Al mattino anche l'intervallo delle dieci era atbteson somma impazienza. In classe I'attenzione
scemava, il brusio aumentava e, al suono della anglla, una massa vociante di scalmanati
piombava ai servizi, per assolvere velocementsaddni impellenti cosi da poter correre in cortile e
sfruttare al meglio il poco tempo dedicato allagazione: corrergiuga a la moré®® o al pojar®,
scambiare le figurin€®, cimentarsi in passatempi vari di abitfta esaminare le ultime novita in
fatto di giochint’? e soprattutto fare merenda.

E fu sempre cosi che, durante un altro interval@ausa di una scarpa slacciata, sperimentai la
gentilezza e la bonta. Non riuscivo a muovermi diginvoltura e il mio compagno di classe

366 Gino Bartali (Ponte a Ema 1914 - Firenze 2000praenominatdGinettaccioper il suo carattere deciso e rude ma
allo stesso tempo docile e generoso, € stato urdgreampione del ciclismo. Professionista dal 183¥54, vinse tre
Giri d'ltalia (1936, 1937, 1946) e due Tour de Fmar(1938, 1948) oltre a numerose altre corse. Bardare, in
particolare, la sua vittoria al Tour de France 19d®e contribui ad allentare il clima di tensiome lfalia dopo
l'attentato a Palmiro Togliatti. La carriera, notéwmente condizionata dalla Seconda guerra mondiatgaggiunta
proprio nei suoi anni migliori, fu sempre sostenidia moglie Adriana Bani, che Bartali sposo r#ld a Firenze.

Fu il grande avversario di Coppi: celebre nell'inmatare un’epoca sportiva - tanto da entrare mettiaginario
collettivo degli italiani - & la foto che ritrasselue campioni mentre si passano una bottiglieticarte una salita al
Tour del 1952. Bartali, dopo aver concluso I'athvila professionista, non esitd a lanciare stidk tutto sbagliato, I'é
tutto da rifare! - contro i mali di questo sport. Nominato Grandi#idihle nel 1986 nonché Cavaliere di Gran Croce
dell'Ordine al Merito della Repubblica Italiana 992, & stato insignito nel 200%jrabile esempio di grande spirito
di sacrificio e di umana solidarietanche della Medaglia d’oro al Merito Civile pegchel corso dell’'ultimo conflitto
mondiale,con encomiabile spirito cristiano e preclara virtivica, collaboro con una struttura clandestina riuscemdo
salvare circa ottocento cittadini ebrei.

367 Fausto Coppi (Castellania 1919 - Tortona 1960)ramominatdl Campionissimofu il corridore piu vincente e
famoso dell’epoca d’oro del ciclismo. Eccellentesgista e scalatore nonché buon velocista, fu anoheampione di
ciclismo su pista. Professionista dal 1939 al 194%e cinque volte il Giro d’'ltalia (1940, 19449, 1952, 1953) e
due volte il Tour de France (1949, 1952). Fra ii suonerosi successi nelle corse in linea vannordate le cinque
affermazioni al Giro di Lombardia (1946, 1947, 194849, 1954), le tre vittorie alla Milano-Sanreifi®46, 1948,
1949), i successi alla Parigi-Roubaix e alla Fra&&llone nel 1950. Fu campione del mondo nel 18&3.ciclismo su
pista fu campione del mondo d’inseguimento nel 184wl 1949 nonché primatista dell’'ora (45,798 kial) 1942 al
1956. Coppi fu al centro anche delle cronache sdatithe per la relazione con Giulia Occhini -Dama Bianca-
resa pubblica nel 1953. Essendo entrambi gia Spdlsédgame fu avversato da gran parte dell’opm@opubblica;
persino il Papa Pio Xll lo condanno apertamentesteae Giulia si sposarono in Messico ma il matrimaon fu mai
riconosciuto in Italia. Nel dicembre del 1959, citmuna battuta di caccia nell’Alto Volta, conta$s malaria. Al suo
ritorno in Italia, non reagi alle cure: entratocmma, mori senza piu riprendere conoscenza. Lenspiese, esaltate
dalla leggendaria rivalita agonistica con Gino Blrne hanno fatto un’icona della storia sportiadiana.

368 Moéra. Giuoco delle corna. Mora. Giuoco nofsiuga a la mora Giocare o fare alla mora. Si fa in due alzando
dita d'una delle mani, chiamando il numero e cedoad’apporsi che numero sieno per alzare fra éutfue.M6ra o
Morettina bellagridano i giocatori di mora quando vincono il puotla partita. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

369 pojan Pojanna Poana. Poise. NibbiGiuga al pojan ...Fare a chioccia, pulcini e nibbio; giuoco dehtaminelli
dell’Alto Milanese nel quali si dividono le partiggdette tra i giocatori, e la chioccia viene s@trdo al nibbio la preda.
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

370 Tra due ragazzi colui che sfogliava velocementsule figurine della raccolta del momento (calciatanimali e
anche film comeMarcellino pane e vinp sollecitava la risposta del compare. Questi, ¢eveli: «Ce I'ho...»
cantilenava: «Célo... célo... célo...» «Non célo!» ersejnale convenuto: la figurina in questione versedata dal
mazzo e il gioco veniva ripetuto a ruoli invertitilla fine c’era la trattativa per lo scambio vex@roprio, alla pari o
no, a seconda dello stato di usura o della raslia dnerce in oggetto.

371 Con tecniche piti 0 meno raffinate, da una distgmeatabilita, di fronte a un muro ognuno lancitvauafigurina.
Chi piu si avvicinava al muro arraffava tutto.

372 Come peiTesta o Croceil noto giochinolnferno o Paradispcostruito con un foglio di quaderno sagomato leon
facce interne dipinte in rosso e blu, mosso datguatita, nella variantdBartali o Coppi ovvero Milan o Inter,
richiedeva una penitenza finale per colui che n@sse indovinato.

o}

87




Storiain Martesana - N° 9 - 2015

Ambrogio, alto e massiccio - uno déasséttd’® - con un bel vocione baritonale che lo avrebbe
portato a cantare nel coro della Scala di Milarelendomi in difficoltd m’insegno con pazienza a
fare il nodo alle stringhe delle scarpe. Da allooainciai a fare e rifare nodi in continuazione
offrendo, anche non richiesto, i miei servizi. Beesto gliene sard sempre grato.

La zia Serafina invece viaggiava sempre in sellasala ormai storica bicicletta. Il mattino arrigeav
puntualmente a scuola poco prima dell’'orario dirapa e parcheggiava sotto il portico del
municipio, nell'apposita rastrelliera, di frontd’atfficio dei vigili urbani. Attraversava quindi il
cortile della scuola per raggiungere la sua aula B sera la bicicletta, che era di aspetto molto
trasandato e difficile da usare anche per me,vasteustodita senza nemmeno un lucchetto che la
proteggesse da malintenzionati.

«A chi puo servire una bicicletta come la mia? lanascono tutti e non la ruba nessuno»,
filosofeggiava la maestra, certa del fatto suo.

Quel giorno pero a qualcuno la bicicletta dellansigna Fagnani fece comodo. Non si sa come, ma
alle cinque del pomeriggio non era piu al suo posto

Dopo una sommaria ricerca nelle vicinanze, il ha@iovanni sentenzio: «Rubata! Qualche morto
di fame I'ha rubata...»

La notizia in un baleno fece il giro del paese eik dovette ritornare a piedi all@ampiona
ripromettendosi di usare il giorno dopoBeanchinuova di zecca che teneva in casa, ma I'indomani
si ripresento a scuola a piedi, forse per il timone anche questo velocipede - a maggior ragione -
sparisse come l'altro.

Il bidello agitatissimo aspettava all'ingresso dedcuola: «Signorina maestra, I’hanno trovata! Mi
hanno detto che la sua bicicletta € in Piazza Maggiappoggiata al muro proprio di fianco
all'ingresso della Posta. Gliela vado a prendere.»

Il ladro pentito era forse ritornato sui suoi padso, la verita era un’altra.

Il giovane maestro Camilté* a mezzogiorno era uscito da scuola, aveva infoleabicicletta della

zia Serafina e di corsa si era catapultato allidfi postale, appena in tempo per sbrigare
un’operazione urgente. Poi, distratto era andatasa (abitava a poche decine di metri dalla piazza)
per il pranzo, dimenticandosi della bicicletta.

Figura caratteristica per la sua eleganza d’amgi, era I'avvocato don Mario Fachéffs erede
con Arrigo della lussuosa dimora che lo zio sema@iovanni a sua volta aveva ereditato dal padre
Pietro.

373 Soprannome di una famiglia Riv&Ri¢g. CalaNI, Inzago: famiglie.., op. cit. Il soprannome, trasmesso ai
discendenti, fu dato a Pasquale, incaricato dedlghp per gli addetti alla manutenzione del canaller¥gsi, che il
giorno stabilito arrivava con una cassetta di metietinnanti.

374 Camillo Bascialli, insegnante nella scuola eleraamtstatale per 20 anni e infaticabile animatorieGieeforum
inzaghesi, si & laureato in Pedagogia presso l&fsita Cattolica del Sacro Cuore di Milano e ha iocmto a
interessarsi ai problemi educativi legati al cinemia tv e all'immagine in genere sino dalla fahegli anni cinquanta,
partecipando a convegni nazionali e internazioriadil 1960 - pubblicando libri, saggi e articoli ellabora con il
Centro Studi cinematografici ed € socio fondatoe¢ abntro Studi per I'Educazione allimmagine, apg@hdo un
metodo critico di analisi, sintesi e valutazionetesti cinematografici e televisivi da lui messganto. | fratelli
Bascialli ancora oggi a Inzago gestiscono il negalzicalzature avviato dal padre.

375 La villa Facheris prese il nome dalla famigliaodigine spagnola dell’avvocato Pietro Facheris m#iel 838 acquisto
dai nobili Manzi di Milano I'edificio che si affa@@ sulla Piazza Maggiore di Inzago. | nuovi profaig in particolare
il figlio Giovanni (1848 - 1918), ristrutturarond fronte d’ingresso e aggiunsero alla costruziactee da allora fu
adibita a residenza di campagna, la antistanteetiate in ferro. Dall'avvocato Giovanni - socio ftatore della Cassa
Rurale di Inzago (1886) e fondatore del Pellagtiosdirinzago - nominato nel 1902 senatore del Retmuwilla passo
in eredita ai nipoti Arrigo e Mario. Alla morte Mario, negli anni sessanta, la lussuosa dimoradditta da Rinaldo,
figlio di Arrigo, il quale a sua volta nel 1971 @#d il parco (con il fabbricato rustico poi trasf@mto nel 1985 in
Biblioteca Civica) al Comune di Inzago e la villdlaaCassa Rurale e Artigiana. Oggi la villa Facheche dal 1936 &
sottoposta alla tutela dei beni di interesse @&tist storico, € la Sede della Banca di Creditogeoativo di Inzago.
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Negli anni tra le due guerre don Mario, ricorddigllio del custode della vilf{5 ogni sabato
d’estate arrivava da Milano sulla sua flammante cagfialla e passeggiavan giardino, con la
paglietta in testa, la gianneftq sottile di bambu

Tra noi ragazzini era noto perché, a passeggio ltoseparabile bamborirt’8 nella piazza
Maggiore apostrofava con voce possente ma inaszoitasuo cane irrequieto e aggressivo:
«Tito®"® Qui, Tito!»

Alcuni tra i piu linguacciuti ragazzini, con unarga di malizia, sostenevano che don Mario per
superare la lieve pendenza della strada statalprassimita del nuovo ponte sul Naviglio
Martesana, al volante della sua automobile doveissedere la rincorsa fin dalla curva per Cassano,
un buon chilometro prima.

La maestra Fiorina Ornaghi era invece coetaneeerifiBa. Viveva con la sorella Maria, nubile
anch’essa, in un appartamento d’'angolo al primm@idellaCort di Mapéj dal quale poteva
osservare contemporaneamente la facciata dellaacpigrocchiale e il suo imponente campanile.
Donna colta, di aspetto tranquillo, insegnante araga e scrupolosa, era una colonna delle scuole
elementari di Inzago e aveva l'incondizionata fidiaella zia.

Fiorina e Serafina erano diventate amiche: alltasdi scuola sul sagrato della chiesa intavolavano
lunghe conversazioni mentre io, per ingannare mp@, mi aggregavo a qualche compagno di
passaggio per un estemporaneo intervallo ludico.

Si frequentarono per lungo tempo. Ricordo che gaaina Fiorina assistette la zia Serafina, che
ormai camminava a fatica e che aveva preso allogitjifospedale Marchesi, facendole visita ogni
giorno e aiutandola nelle piccole incombenze.

Chiacchieravano sempre sottovoce e con delicatezza.

376 F. MAURI, Inzago. Ricordi (1930-1944)l dattiloscritto fu affidato a Massimo Leonartlimaestro Leonardi (1915 -
2007), sindaco di Inzago nel dopoguerra, insegneletmentare, archivista parrocchiale (sul «BolettParrocchiale»
si firmavaMadriLeng e autore di varie pubblicazioni di storia localedeva la stima ricambiata della maestra Serafina
Fagnani.

$77 Giannétta s. f. Bastoncino da passeggio, per lo pit di aadiindia. Vedi OEvoTo - OLI, Dizionario..., op. cit.

378 Bamborin ...Verghetta di bambu che si tiene in mano persspain vece di mazza o bastonedEQUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

379 Josip Broz (Kumrovec 1892 - Lubiana 1980), conascton il nome di battaglia di Tito, cofondatorel @artito
Comunista Jugoslavo nel 1920, membro del Partitm@uosta del’Unione Sovietica e della polizia segrsovietica
dal 1935, ha comandato dal 1941 I'Esercito popotiiréiberazione della Jugoslavia, movimento comianidella
Resistenza jugoslava contro i tedeschi nazionadfisiij i croati ustascia e gli italiani fascisg, ha partecipato in
posizione preminente dal 1942 al Comitato Antifsiscidi Liberazione Nazionale della Jugoslavia. tvimento
antifascista titino, grazie a una estesa guerrgléd’appoggio degli Alleati, in particolare déifmata Rossa e aiutato
in modo particolare dalla Gran Bretagna, ha resgdiAisse dai territori dell’ex Jugoslavia ed ha sfitio il movimento
antifascista rivale, I'Esercito jugoslavo in patriei cetnici del generale Dragoljub Mihailéyidi carattere
filomonarchico e anticomunista. | titini sono ritehresponsabili di massacri e deportazioni congptanto durante la
Seconda guerra mondiale quanto nel periodo imnediate successivo a danno di oppositori politisingpatizzanti
dell’Asse, ma anche a sfondo etnico: tra questagsacri delle foibe e I'esodo istriano. A seguitdiedelezioni del
1945, tacciate di brogli elettorali, Tito ha didtsito decaduto il re Pietro Il e ha costituito lapRleblica Socialista
Federale di Jugoslavia, una dittatura monopartittea ha governato come Primo Ministro tra il 19451963 e come
Presidente dal 1953 alla morte. Tito, pur esserdto suno dei membri fondatori del Cominform, haisti®
allinfluenza sovietica divenendo uno dei maggjmomotori del Movimento dei paesi non allineatir gpeanto avesse
costituito uno stato autoritario, € riuscito inavia promuovere la propria immagine sia in Jugoalapiesentandosi
come simbolo dell’'unione tra le nazioni jugoslasi, in Occidente, avvalendosi dell'instaurazion@aitria di un culto
della personalita della sua figura e all'estero ko esercitato sugli equilibri USA-URSS dalla potditica di stato
comunista ma non sovietico.
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Villa Facheris a Inzago (1983)

IL FUNGO CINESE E IBiMBI BELLI

Il modo in cui si formano le credenze popolari éangomento fra i piu dibattuti e controversi che
solo raramente consente di pervenire a qualchezzert

Il cosiddettoFungo Cines@bbe vasta popolarita nella prima meta degli amgjuanta.

Intanto non era un fungo, ma un insieme di micnoigrai che sviluppavano, prosperando nel te
zuccherato, masse mucillaginose secondo un pro@ssle a quello che origina lenader de
lase€’®® assumendo in luogo del rassicurante colore vldt quest'ultima, una colorazione
giallastra e una consistenza che richiamava mo#ovidino altre sostanze non esattamente
gratificanti. Se avessimo conosciuto la composeidalla broda, una miriade di saccaromiceti dal
nome inquietante, probabilmente ce ne saremmo itetlat larga; digiuni invece di nozioni
batteriologiche, noi tutti, grandi e piccini, cirgttammo a decretarne il successo.

La parte immersa del fungo dava origine a humeshsmgiature che dovevano essere regalate -
solo di martedi, pena la perdita di ogni potereanufoso - per dare origine a un nuovo micete.

Di colpo, variante della ben piu celebre e duraagena di sant’/Antonio, &ascinellocome nella
maggior parte delle case, sulla credenza dellanausi vide troneggiare un bel vaso di vetro
trasparente, dentro il quale la mostruosa creat@sceva a vista d’'occhio, alimentata ogni giorno
da sempre nuove infusioni di té che andavano aiazgpre i quantitativi consumati dagli adepti.

La posologia consigliatgprevedeva che tutte le mattine, a digiuno, sessemesse almeno una
tazza; la fede nei poteri terapeutici flelgoera tale che anch’io fui costretto a bere il laqin cui

380 Asée Aceto, e antic. VinagroLa madero mamma de l'aseeLa madre dell’acetoMader. Mamma. Madre.
Capomorto. Il letto del vino, dell’aceto, ecad€RUBINI, Vocabolario.., op. cit.

90




Storiain Martesana - N° 9 - 2015

galleggiava il viscido inquilino.

«Perché, mamma?» protestavo.

«Perché fa bene», tagliava corto Antonietta.

Nessuno pero aveva la piu pallida idea delle \atttibuite al beverone, come annotod Caroétne
tempo difox-trot

Poi, con la stessa rapidita con la quale avevaoppesde, il fungo immortalato anche da Walter
Molino®®? scomparve dalle case degli italiani e il vasoetiro che lo aveva ospitato fu destinato ad
altri usi. Anche se, visto I'andazzo del mondo, sopud neppure escludere che alla finfuiilgo
ricompaia sotto mentite spoglie.

Personaggi pittoreschi e ammalianti giravano spassbe nelle cascine. Cosi avvenne che un tipo
leccato e azzimato si presentass€ascinelloa raccogliere adesioni per un fantomatico concorso
nazionale riservato &@imbi Belli

Bastavano una foto del pargolo e una tassa d’iscezdi mille lire; i primi tre classificati
avrebbero ricevuto un premio e sarebbero stati irtatati in un quadro dipinto da un artista molto
quotato.

Si sa come vanno queste cdgefiglie so’ ppiezz’ ‘e coré® - dicono a Napoli - egne scarrafone

& bell a mamma sof&". Seduta stante Antonietta, orgogliosa del lsel@e®®, firmo il contratto e
I'affascinante bellimbusto se ne ando soddisfatbpegnandosi a comunicare i futuri sviluppi della
vicenda. Un mese dopo, infatti, si ripresentoCalscinello per congratularsi con la fortunata
mamma, comunicandole che il figlio era stato irteedla una giuria di esperti tra i primi tre bimbi
piu belli d’ltalia.

Si trattava ora di commissionare il ritratto a pler il quale era richiesto un contributo antitipa
di centomila lire, cifra irrisoria data la notodet la bravura del pittore.

La mamma, riluttante a scucire una cifra cosi afeée, si era ripromessa di parlarne con il marito,
fino allora tenuto all’oscuro di tutto, ma dopo wic giorni, arrivd una pesante ingiunzione di un
fantomatico avvocato che intimava di pagare imntadiante al suo emissario quanto richiesto.
Giuseppe, venuto finalmente a conoscenza dei &atio difilato a sporgere denuncia ai Carabinieri
di Cassano d’Adda.

Si seppe cosi che solo a Inzago moltissimi pargjodirano classificati tra i primi tre al concorso
Bimbi Bellie che una ventina di mamme aveva gia pagato pémaito che a tutt'oggi non e stato
consegnato. Del bellimbusto, ovviamente, nessatait.

Antonietta, orfana del fungo cinese non demordenelche malattia da curare bisognava pure

381 Renato Carusone (Napoli 1920 - Roma 2001), cam@upianista e compositore noto con lo pseudordi®enato
Carosone, raggiunse la notorieta negli anni cintualh primo successo commerciale dell'artista nefamo fu
Maruzzella (1954), musica di Carosone e testo di Bonagurasueressive incisioni, soprattutto quelle composte
assieme al paroliere napoletano Nisa, (pseudoniriicdla Salerno) Tu vuo’ fa’ 'americano(1956),Torero (1957),

'O sarracino(1958) eCaravan Petrol1958) - conquistarono le classifiche di venditeopee e nordamericane.’Btu
fungo cines€1956), su testo di Dampa, Carosone cahtgiunta da Pechino, /int’ ’a 'nu vaso, / 'na cosasteriosa. /
Nun c’é bisogno / cchiu di medicine, / I'ha dett® mandarino / che I'ha purtata cca./. / Nun piglia penicillina, /
manco 'a streptomicina, / piglia 'o fungo ogni nrei

382 \Walter Molino (Reggio nellEmilia 1915 - Milano 99), famoso illustratore italiano, esordi nel 1885 Monello e
Intrepida, settimanali popolari della Casa Editrice Univedsb fratelli Domenico e Cino Del Duca. Dal gennaf1l -

e per trent'anni - sostitui il pittore Achille Belme nella realizzazione delle celebri copertiné rdéocalco La
Domenica del Corriere Nel 1945 collaboro con il giornale umoristi€é@andido di Guareschi e dal 1946 con il
settimanalésrand Hotel Notevole fu la sua galleria caricaturale di dleila televisione e del cinema, opere raccolte in
volume e premiate nel 1967 al Salone dell’'umorisarB®ordighera. IIFungo Cineseeomparve sulla copertina dea
Domenica del Corrierd 19 dicembre 1954.

3831 figli sono pezzi di cuore.

384 Ogni scarafaggio e bello per la sua mamma.

385 Belée Ninnolo. Balocco. Ciancia. Dondolo. Crepundelallino bellaria, da cui si vorrebbe derivato belee
milanese, significava confetti, pasticci e similaache vini dolci. IlVaron milanespoi traeBeléeda Sijloc (astro),
facendo diventar gli astri tartieleé! CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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inventarsela.

Dunque il mercoledi, prima di far compere al meycattimanale, si ritagliava spesso una mezz'ora
per far visita al medico di famiglia, il dottor Elinide Ponti, nel suo ambulatorio in via Roma.

Di misteriosa origine e, a suo dire segno evidentea graveanginn&®® era I'affanno che talvolta
affliggeva la mamma Antonietta dopo uno sforzo pngato.

Urgeva un parere medico e il dottore, dopo avenecatma ascoltato la meticolosa descrizione fatta
dalla paziente, sentenzio: «Bene, bene! Vediampainsalga quelle scale fino al piano di sopra e
poi discenda!»

La mamma di buona lena esegui l'ordine: rinfranogitasi sentiva meglio.

«Come va?»

«Bene!»

«Ottima cosa: riprovi...»

Dopo una decina di viaggi su e gill per le scaleAietta ansante sbottdSeior dottor, boffis38’
«Signora, vada pure a casa!» rispose tra il sdtitaeeto il dottore.

Da allora diangina pectorision se ne senti piu parlare.

La mamma, certa pero di avere un granaa de fidegli®, aveva ottenuto dopo reiterate richieste, di
seguire una rigorosa dieta a baserisliin cagnor®® condito solamente con un filo d’olio e un
pizzico di grana fresco di grattugia.

Alla fine, mentre il papa e io facevamo lauti praabase di intingoli al pomodoro lei, con l'aria d
un cane bastonato, pativa la fame con I'acquohraocca.

La faccenda ando avanti per qualche tempo fincaadp, di ritorno da un colloquio con il medico,
Antonietta trionfante annuncio che finalmente ewmarga e che poteva mangiare anche lei - «Con
moderazione, pero!» aveva detto il signor dottargustosi cibi che preparava per i suoi familiari.
Unico rimedio, diciamo cosi, naturale contro laedipne laboriosa erafiérne®® che la mamma
custodiva gelosamente nel saomuar® in camera e che solo in caso di comprovata neaessi
elargiva con il contagocce in un bicchierino deohas

La periodica consulenza medica costava alla mammadei due grassi capponi nostrani che, per
tempo prima delle feste natalizie e con puntualitaremurava di consegnare (di persona, a scanso
di sorprese) al dottor De Ponti nel suo ambulatorio

A Pasqua per I'occasione Antonietta si sarebbeeptata con un pollastro che il dottore ben si
guardava dal rifiutare.

386 Anginna Angina. GIERUBINI, Vocabolario.., op. cit. L'angina pectoris caratterizzata da crisi dolorose sopra il
cuore e dietro lo sterno che insorgono per lo pipicduno sforzo, di solito & accompagnata da semsazli angoscia e
sudorazione fredda; € dovuta a una carente osgigeradelle pareti del cuore.

387 «Signor dottore, ho il fiatone!»

38 Maa. s. m. Male. Malattia. Morbdvaa de fideghMal di fegato, e dottr. Malattia epatica, la quaé & colica epatica
dicesi Mal di fianco o Epatalgia, se scolagionetifga, se infiammazione naturale Epatitide, seonenfEpatocéle, se
infiammazione per cause esterne Epatoflogosi, s@ dfpatonfalo, se ampliamento preternaturale Hpatdtaria.
Maa. avv. Male. In alcune frasi diciamo noi puval in luogo diMaa avv. A pensa maa se fa maa, ma s’induvinna
...Giudicar male del prossimo & male, ma pur troppb pensare a tristizia si coglie nel segntiERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

382 Cagndn Baco.Ris in cagnoro Ris in padellao Ris a la lodesanna..Riso cotto da prima in acqua insalata, colato, e
quindi condito con burro, aglio, acciughe, cacimgherelli, ecc. 8ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

3% Fernet - derivato secondo la tradizione dallazeme milanesérr nétt cioéferro pulito, la piastra di ferro rovente
che si usava nella preparazione del liquore -nérnhe che Bernardino Branca diede al liquore daniwgntato nel 1845,
come rimedio contro un’epidemia di colera, nella siiogheria speziale sita in Porta Nuova a Milafwcora oggi
prodotto a Milano dalla Distillerie Fratelli BrandaFérnet & un liquore di sapore amaro compost@derbe e spezie
provenienti da 4 continenti tra le quali la mirilacabarbaro, la camomilla, il cardamomo e lo z&dfe, in una base di
alcool di vite. Tutte le componenti delle erbe antr a far parte della formula: fiori, erbe, radicpiante con cui si
producono infusi alcolici, estratti e decotti clopportunamente miscelati, conservano le beneficbprigta che si
trovano nel prodotto. Successivamente viene matwat un invecchiamento di almeno un anno in labttovere. La
gradazione alcolica é di 39 gradi e la ricettagresa.

391 DaArmoire. Armadio, in francese.
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VICINI DI CASCINA

La roggia Moneta incrocia, poco a sud del Naviliartesana, la strada statale n° 11 che da Milano
arriva fino a Venezia.

Proprio qui, sullampia curva per Cassano, in groga dell’innesto con la strada comunale per
Inzago, si dipartiva la strada vicinale al servid@le varie cascine, ultima delle quali era la.mia

Alla prima curva, sulla sinistra e proprio al latella roggia Moneta c’era la cascina G&iez3%2 ||
signor Ghezzi, austero e riservato, era un valespemastro.

Sua moglie, la signora Giannina, molto fine e dadmgentili, era diventata amica della mia
mamma che spesso andava a farle vista.

Una figlia, a detta di tutti la piu bella del pagsen una sfarzosa cerimonia aveva sposato uno dei
fratelli Colombo titolari dell’'azienda metalmecceaiELCO, nota per avere messo sul mercato uno
dei primi giradischi portatili.

La cascina a fianco, che si affacciava sulla stradiaale con il suo bel cortile, era stata aftdta
alla famiglia Cantarini.

Il figlio Ettore, che ricordo come un aitante giowéto sempre azzimato, lavorava come tecnico
all’'aeroporto di Linate mentre i suoi genitori caieévano la cascina con annessa la stalla.

A guardia, di fianco all'ingresso dell’abitazionedegato alla catena un bellissimo esemplare nero
di cane pastore tedesco che sempre abbaiava ¢améiando qualcuno transitava sulla strada.
Anche quella bella domenica di maggio, mentre pgani portava a messa con la sua bicicletta,
giungemmo davanti alla cascina ma non udimmo ilecabbaiare. L’animale non era legato e
appena ci vide si avvicino con aria tranquilla epmintd un canino nella coscia destra, lacerandomi
I pantaloni.

Il dottor Emilio de Ponti, che di domenica facewabalatorio proprio sotto il Municipio, dopo le
cure del caso avviso i Carabinieri di Cassano ds&dd il veterinario comunale, chiedendo
'abbattimento dell’animale per sospetta infeziaherabbia. La mia ferita ando in suppurazione.
Dopo lunghe cure la piaga alla fine si rimargirasciandomi una cicatrice visibile ancora oggi. Il
cane per sua fortuna era vaccinato e quindi sbsabn I'ingiunzione che rimanesse sempre legato.
Da allora pero una certa apprensione mi prendewgreetutte le volte che transitavo di la e per
guesto acceleravo i passi.

Cento metri piu in la c’era un cascinello similenaib, abitato da un Bonora, uomo buono e mite,
che di fulmini e saette ne sapeva qualcosa. Leyalli@e avevano I'abitudine di appollaiarsi per la
notte sul cavetto di acciaio che sosteneva ildildella vite addossata al muro di cinta. Un mattino
dopo un temporale notturno, i volatili furono trévancora avvinghiati al filo di ferro, letteralmen
carbonizzati.

Alla morte prematura del marito, la moglie si ticol figlio, mio coevo, nella casa che a Inzago
aveva vicino aMavaror®3, affittando i soli locali della cascina a una fgtid Pessani.

Il capofamiglia era un operaio che tutti i giormicéva la spola tra Inzago e Milano; la moglie,
donnatajada-gio cont el folciott* accudiva i due figli, Giovanni e Pinuccia.

392 Soprannome di una famiglia Ghezfhes. CalANI, Inzago: famiglie.,. op. cit. Ghézz che in qualche parte
dell’Alto Mil. e verso il Comasco dicesingaeuri Ramarro. Rettile che e Lacertaviridissima | Napoletani la dissero
Lucertola verminara. €=RUBINI, Vocabolario.., op. cit.

393 Soprannome di una famiglia MauMavar). CaiaNI, Inzago: famiglie.,. op. cit. L'Osteria del Mavaronera un
punto fisso sull’angolo della strada per Groppelia, pressi dell'Oratorio San Tarcisio.

3% Folcion e Folciott. Quella gran coltella che beccai, pizzicagnolueahi adoprano a tagliare le ossa e i pezzi grossi
de’ buoi, majali, eccVess tajaa-gid con la folo cont el folciott fig. Dirozzato col piccone. Tagliato alla groseaal
fatto, mal disposto. €ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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Giovanni, un anno meno di me, era diventato il waonpagno di scorribande dal giorno che ci
scambiarono il panino della merenda, lui attiraéb grofumo dellostracchir®® e io da quello del
giambori®.

Andavamo nei campi a cercar@rba bruscd’’ per masticarne il gambo dal sapore acidulo, a
stanare iforbesett®® da sotto le cortecce dei platani cercando di evitda dolorosa puntura, a
rincorrere i fragiliorbisced®® nelle piane appena irrigate, a esplorare le tafie wpe'®®, ascarpa
niad*®! e a raccogliere il terriccio lavorato darmiscett? per farne biglie o ibombas di pobb??

per incendiarlo.

Pinuccia, la sorella minore di Giovanni, ingenuaredulona, che non si staccava mai dalla sua
pigotta®® era immancabilmente I'oggetto dei nostri scheatrioci ma, a onor del vero, ben
congegnati, come quello che allestimmo con un widuo digasgett®, seminascosto tra le frasche
di un vicino filare di uva.

Riuscimmo a convincere la bambina che c’erano andéeruova: avrebbe potuto sincerarsene
tastando con la mano.

Lei si alzo in punta di piedi, inseri la mano maiteasse lorda di putrida melma simile auno
sterco che dagli uman privadi parea md$8o

In lacrime corse dalla madre e, purtroppo per moche quest'avventura fini con una sonora
sculacciata.

Fummo ancora noi due che, adocchiato su di un ggidete alberello nell'ortaglia della signora
Cantarini un solitario, invitante e succoper butef®” non ancora reso famoso dall'ingegner
Gadd4®® pensammo bene, per non essere accusati di €irtargli un bel morso lasciandolo al

3% Stracchin s. m. Stracchino. Specie di cacio pingue o biamogialligno che si fabbrica tra noi di primavera e
d’autunno col latte non isburrato quagliato e seripel sale. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

3% Giambon che altri diconoPersutt Coscio di prosciutto. Prosciutto. Presciutto. Dal Jambon CHERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

397 Erba brusca(che anche dicedirba cuccao Erba salinnao Sansao Pan cucch. Acetosa minore. Acetosella.
Salamoja o Erba salamoja. Passola. Ossalide mifitriia a foglie lanceolate astate che éRimexacetosella
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

3% Forbesetta v. br. perForesetta (insetto). Forfecchia. Bacherozzolo di coda bifwaca guisa di forbici, che
particolarmente si nasconde nei fichHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

399 Orbiscey che secondo le varie terre del contado diceshaf@rbesin Tobiscelra Giasseepi e sul Verbano
Bissorbola Cecilia. Lucignola. Cicigna; dottr. Serpente ifeagSolifuga. Altri la dissero Serpente vermo, (fte
vetro, Subborgola. EAnguisfragilis degli ofiologi. GiERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

400 Topanel contado peRatt tapponAlcuni specificano per questa voce la Talpa fenariRatt tapporche altri dicono
Topdn Trapdn Topa Tipdén Talpa. Talpe. BERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

401 Scarpa Schiantare e alla fior. Stiantare. Scerpare.ti8toe.Niada Nidata. NidiataScarpa ona niada...Involare
una nidiata d’uccellini. BERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

402 yermisceliVermetto. Vermicello. Bacolino. Verminetto. Vermizo. Vermicciuolo. Lombricuzzo. Lombrichetto.
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

403 Bombas Bambagia. Bambagio. E il cotone lavoraBnmbas di pobbilLanuggine. Peluria. Pappi dei semi del
pioppo e di simili piante. ERUBINI, Vocabolario.., op. cit. Gettando un fiammifero acceso su un boomero di
pappi raccolti in una soffice palla, questa con va@pata si dissolve rapidamente.

404 pigotta che i contad. diconha Popolao La PopcelraBambola. Fantoccio. Bamboccio. Poppatola. Poppada
Fantoccino di cenci o simili, vestito per ordinadi@ donna, che & trastullo delle fanciulliRggotta proviene forse dallo
sp.Picotear(dimenar la testa). KERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

405 Gazao Sgazav. brianz. ...Specie d’'uccello, e se non erro Gaz&gazzettav. contad. brianz. peasgétta Lo
stesso ch&tragazza Stregazza StregasseraGazza sparviera.HERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

406 D, ALIGHIERI, La Divina Commediacommento di A. Momigliano, Sansoni Editore, Firerl962. Inferno, canto
XVIII, versi 112-114:Quivi venimmo; e quindi giu nel fosso / vidi geatieiffata in uno sterco / che dagli uman privadi
parea mosso.

407pér. s. m. Pera. Frutto del pero, del quale si conusdafinite varietaPer buter Pera butirraPer o Perin sanpeder
Pera giugnola o giugnolina. Estiva; matura alladfigiugno. GiERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

408 C, E. GADDA, La cognizione del doloreEinaudi Editore, Torino 1963. Il romanzo incompi@ ambientato in una
improbabile America del Sud, nel paesemaginario del Maradagal, replica dell'ltalia fascista e deBrianza.
L’ hidalgo decaduto Gonzalo Pirobutirro d’Eltino, ingegnereuaé appena mancato il fratello in guerra, amaletéa
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Suo posto.

La coscienza era tranquilla, ma alla signora nomifficile risalire ai colpevoli del misfatto: il
giorno dopo fummo convocati dalle rispettive mamerseulacciati seduta stante.

Qualche anno dopo la famiglia Pessani si trasfepaese e la cascina fu acquistata da Guglielmo
Gatti, muratore della Bassa bresciana con moglieeefiglie, il quale, con il fratello Tarcisio, axee
trovato lavoro in fabbrica a Inzago.

Poco piu avanti, a meta di un bel filare di platamponenti che ombreggiavano la strada verso il
Cascinellg un bivio sulla sinistra portava alla Cascina Arp acquistata a meta degli anni
cinquanta da Emilio Manzoni, agricoltore e pastielfalta valle Imagna.

Il patriarca Emilio, pacioso e tranquillo come ypella di burro, gironzolava spesso nei dintorni
sempre accompagnato a fatica dal vecchio ma fedeliscane pastore tedesco ormai pieno di
acciacchi.

Il suo compito era di accudire a una mezza dozzewdre che egli portava al pascolo, attento a che
non sconfinassero e facessero danni. Il montone datca era tenuto a bada, con la sua aria mite e
gli occhi acquosi si avvicinava curioso agli eséias con un lieve colpo di corna avvertiva di ggrar
al largo dalle sue pecore.

Ne sapeva qualcosa anche la mamma Antonietta, @hepiovvisa quanto energicauccada®®
mando a gambe levate: ebbe un femore incrinatoaevartebra spostata che per lungo tempo le
causarono non pochi fastidi.

Delle due figlie di Emilio 'una, Rita, vivace e epsierata, aveva ereditato i bei capelli rossiadell
madre.

L’altra, Carolina, timida e riflessiva, che spe$sceva con me I'alzaia per raggiungere la scuola, s
sarebbe fatta monaca presso le Suore AdoratriciSdetissimo Sacramento a Rivolta d’Adda.
Solamente uno dei due figlgiovannin era rimasto in famiglia. Ben presto avrebbe prasmano

le redini dell’azienda, ampliando la stalla cortemiinnovativi, razionalizzando il lavoro per sar
al passo con i tempi.

Il signor Emilio, chiacchierone nato, specialmenés giorni uggiosi d’inverno quando c’era poco
da fare, si avvolgeva nel sumbar*’® nero e, con lI'immancabile pipa in bocca, nel primo
pomeriggio usciva di casa. Mia madre sbircianddadfahestra proprio sopra la stufa lo vedeva
avvicinarsi con passo lento e cadenzato. Quandwudafigura si stagliava nel vano della porta
Antonietta ammiccava bonariamente.

«L’é riva el grass de rost*'!, diceva dando di gomito a mio padre e alludendsual aspetto
rubicondo.

Emilio si piazzava su una sedia di fianco allaastf circondato da una nuvola di fumo, parlava e
raccontava: non c’era verso di smuoverlo fin qadi®ra di cena, quando la mamma incominciava
ad apparecchiare la tavola.

Giovannin infaticabile lavoratore, sincero e schietto, avéen presto sostituito il cavallo con un
SAME*? allestendo anche una nuova stalla di fianco @lkcina, con vacche da latte alle quali

letteratura e impossibilitato a dedicare a essanipo che vorrebbe dalle necessita di lavoro, eorel'anziana madre,
in solitudine, odiando il mondo circostante e notl@ velleita letterarie. La pera butirro o buti&raino degli elementi
pit importanti nella villa del protagonista Gonzaldi tale frutto immaginario Gadda offre addinittu(parte Il,
capitolo 7) un dettaglio biologicd:e pere butirro, spiccate a meta ottobre, maturagpentinamente, nel corso di una
notte, tra il 2 e il 7 novembre

499 Truccada Cozzo. Trucciata. €ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

410 Tabar. Tabarro. Ferrajuolo. Mantello. Pastrano. Gabb&re&RUBINI, Vocabolario.., op. cit.

411 Rost Arrosto.Grassderost ...l butirro misto al grasso strutto dall’arrostielle carni, che resta nella cazzeruola o
nella ghiotta (ldeccardg, e s'usa per condir altre vivanded&RUBINI, Vocabolario.., op. cit.

412 La SAME, Societa Accomandita Motori Endotermicenme fondata nel 1942 dai fratelli Francesco e Eioge
Cassani a Treviglio, dove ancora oggi vengono pdidtio quasi totalita dei trattori. Gia nel 1927ratelli Cassani
avevano presentato la prima trattrice agricola ahaio azionata da un motore Diesel, molto piu fumaie rispetto ai
modelli tradizionali, ma €& solo alla fine della g@eche trovarono definitivamente la propria stradh settore dei
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faceva ascoltare la musica perché sembrava stisglagproduzione. Un altoparlante appeso sopra
la porta di casa e collegato alla radio diffondev#&mpo debito, la musica che anch’io sentivo dal
Cascinello

Scapolo fin dopo i trent’anni, aveva conosciutgyirel di Bussero, durante una visita al fratello che
ivi conduceva un’azienda agricola, una giovane apeticiottenne. Giovanni e Franca si sposarono
e fecero una grande festa sull’aia, con canti e fioed a notte.

Da allora la signora Franca, una donna fine di medbuona nell’animo, minuta e fragile
all’'apparenza, divenne un punto di riferimento im@ote per tutti, anche per la mia famiglia.

AvevaGiovannin proprio in corrispondenza d€lascinelloe a pochi passi dal confine di proprieta,
un bel filare d’'uva a capo del quale faceva beikiavun albero dpersegh gialdot?, invitanti
soprattutto ai primi di settembre quando giungevanwaturazione.

Per non lasciare marcire inutiimente tutta queb@idanza e per non approfittarne in modo
sfacciato, m’improvvisavo esploratore indiano. €tando pancia a terra fra le sterpaglie,
raggiungevo la pianta delle pesche: con uno scrella tronco recuperavo le piu mature che, al
riparo del filare di uva, consumavo sul posto.

Pensavo, a torto, di essere invisibile.

E Giovanninme lo faceva notare, proprio mentre davo il primarso al frutto, alzando di botto il
volume della musica diffusa dall’altoparlante.

Di la dal Cascinellg fino al termine del territorio comunale di Inzagi tre poderi adiacenti al
mio e allineati al centro di ognuno c’erano alaett capanni, con relativo accesso diretto dalla
strada statale. Poi finalmente la vasta campagsa, fertile di erba dai tanbnsgetf*'* si perdeva
nelle misteriose notti estive regno dgl*'® ovvero della timida e affascinantigsiroeuld®, come
evanescente sogno di una notte di mezza é&state

trattori agricoli. Oggi SAME é una grande realtadurttiva e commerciale in grado di competere ad pari con i piu
grandi produttori mondiali.

413 persegh gialdon de VeronnBesca cotogna gialla o grandeiEQuUBINI, Vocabolario.., op. cit.

414 Ronsgeéll Rio. Gorello. Quellacqua che corre nel bel medslia via. GIERUBINI, Vocabolario.., op. cit. Nelle
campagne indicano quelle diramazioni secondarila dagigia principale che servono a distribuire rnieegiacqua per
l'irrigazione.

415 Gri. Grillo. Grillo cantajuolo. IIGryllus acheta campestrisA veder di stanare i grilli i contadinelli usano
canticchiareGri gri ven a la porta; / toa mamm '€ morta, /pa I'é in pegn / per on cugiaa de leghnche qui il
volgo da prova di pit sapere che i filosofi non haxgp accordargli, giacché descrive in qualche miedmetamorfosi
che subisce il grillo prima di riuscir tale, ciotsetto perfettoSalta come un griSaltabeccare. Saltabellare. Salticchiare.
Salterellare. BERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

416 | usircetla Lucciola. Insetto noto che € laampyris noctilucae la Mouche luisantedei francesi. BERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

417 Ein SommernachtstraumSogno di una notte di mezza estate - € la pometure (op. 21) che il compositore
FelixMendelssohn-Bartholdy (Amburgo 1809 - Lipsi84T) compose nel 1826, ispirato direttamente alfnima
commedia di Shakespeare. Nel 1843, quando stese&ampleta musica di scena (op. 61) per l'operardésatdel
commediografo inglese, vi premise questa ouveraraa ritocco di sorta, tratteggiando con manodegyg raffinata il
mondo fatato degli elfi del regno di Oberon.
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LA DOMENICA DEL VILLAGGIO

Il giovedi per noi ragazzi delle elementari erargiodi vacanza, con appuntamento nella chiesa
parrocchiale di Santa Maria Assutitadove alle otto e trenta in punto il coadiutoreesia messa
per gli scolari delle elementari.

Alla fine del rito tutti sul sagrato della chiesa@ciare e a rincorrersi, oppuralattrinette*®, nella
cappella dell'oratorio San Tarcisio dove, guardaocda zia Serafina spiegava il catechismo ai
cresimandi.

| veri giorni speciali, quelli di autentica libert@rano la domenica e le feste comandate.

La mamma andava alla prima messa, quella delle, s®it si dava da fare in cucina per preparare il
lesso, il cui brodo sarebbe servito per il risattanezzogiorno, magari guarnito da ass bu&®
con la sua invitanteniola*?L. Il papa, conclusi per tempo i lavori nella staflarassettava, indossava
il vestito della fest&, con me seduto sul sellino della biciclettatiparper la messa cantata delle
dieci e trenta, celebrata dal prevd$t@ssieme ai due coadiutori e con almeno sei chiettic
Immancabilmente parcheggiava la & a poche decine di metri dalla chiesa parrocchsaito il
portico nella Cort di Paritt*?®, che Ilui conosceva bene perché avevano il podari@ov al
Cascinello

418 | Monaci di Sant'’Ambrogio nel 1148 costruirono riz&go, che faceva parte dei loro territori ammiatsti, la
chiesa parrocchiale dedicata a Santa Maria AssW@#achiesa risulta elencata tra le dipendenze dakae di
Gorgonzola fin dal XIll secolo; laapelladi Inzago € ancora citata nel 1398 tra quelleptitbato di Gorgonzola; nel
1564 figura nella pieve di Gorgonzola anche laor&ttdi Inzago. Dal XVI al XVIII secolo la parrociehdi Inzago, a
cui era preposto il vicario foraneo di Gorgonzaacostantemente ricordata negli atti delle vis@stprali compiute
dagli arcivescovi e delegati arcivescovili di Mitanella pieve di Gorgonzola, inserita nella regiMielella diocesi.
Verso la fine del XVIII secolo nella parrocchiaSnta Maria Assunta il numero delle anime, contggdra la Pasqua
del 1779 e quella del 1780, era di 1782. Nel 188%&poca della prima visita pastorale dell'arcivego Andrea Carlo
Ferrari nella pieve di Gorgonzola, entro i confieila parrocchia esistevano le chiese di San Rat=dta Madonna del
Pilastrello, di San Luigi; gli oratori della Madamndelle Grazie, dellAddolorata; si aveva la cotdraita del
Santissimo Sacramento. Il numero dei parrocchiemide5290. Con decreto 12 gennaio 1918 il cardifarrari elevo
a sede vicariale la parrocchia di Santa Maria AssdnInzago, assegnando al suo vicariato foraagmalrocchie di
Pozzuolo Martesana, Trecella, Groppello, Masateiasicaggiunse a partire dal 1919 quella di Betabladda. Dal
1918 Inzago &€ sempre rimasta sede vicariale, metioone VI, fino alla revisione della strutturartriale della
diocesi, attuata tra il 1971 e il 1972 quando @asttribuita al decanato di Melzo, nella zona @ade VI di
Melegnano. A partire dal 1578 circa, I'attuale @&ilif ha subito vari ampliamenti e rimaneggiameNgl 1960 & stato
installato un nuovo orologio, sostituendo i vecghadranti che avevano le ore in numeri romani. N30 e stato
revisionato il castello delle campane e del canipanstata rifatta la cupola di rame, in precaodedizioni di stabilita e
leggermente inclinata. In quella circostanza le sfeee di diverso diametro e la banderuola segriavesste sulla parte
terminale della cupola furono sostituite da una sfera, laminata con fogli d'oro zecchino, a regda croce. Su
progetto dell'architetto inzaghese Giuseppe Lantaéi stato anche rifatto il coro absidale, corfdanazione della
sottostante cripta. Ulteriori interventi di restadranno riportato alla luce nel catino dell’absglieaffreschi originali,
tra i quali di notevole interesse vi &€ udkima Cenadi autore ignoto.

419 Dottrinétta. Noi lo diciamo (a differenza della catechesi galeeche si suol fare in ogni domenica) di queleve
speciale catechesi che si usa fare anche nei demiali a que’ soli fanciulli che debbono accostda prima volta ai
sagramenti della penitenza, dell’'eucaristia e daksima. GERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

420 Oss bus Osso maestro. Cannella. Osso pieno di midollé eltaccato alla polpa della coscia e della spale
bestie macellate. €&ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

421 Midla. v. cont. br. Midollo. ®ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

422 Don Domenico Bogael prevostin- giunse da Meda, dove nacque il 24 maggio 191dzago come coadiutore nel
1939 e, dal 1952 al 1990, fu prevosto della pahiacdi Santa Maria Assunta. |l 24 maggio del 198#ne nominato
Monsignore Cappellano di Sua Santitan bolla della Santa Sede consegnatagli dal r@ediCarlo Maria Martini,
arcivescovo di Milano. Mori a Inzago il 19 genndi 2000.

423 Soprannome di una famiglia CremoneSrgmunéls CAIANI, Inzago: famiglie.,. op. cit. Parin & il capofamiglia.
Cért di Paritté il cortile di pertinenza agli edifici in uso atlamiglia.
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La chiesa parrocchiale di Inzago (1971)

La figura caratteristica della chiesa era 'onng@mte sagrestano con I'immancabile camice grigio -
quel Mario sacristd?* dal vocione profondo - infaticabile e puntiglioshe sempre alla fine della
messa grande chiedeva aiuto a noi ragazzi per siaampane a festa: «Tu... e anche tu! No, tu
no, perché oggi ti ho visto chiacchierare!»

Alla questua passava tra le panche con una lungi@geunita della caratteristica borsa a cilindro
che, con cipiglio severo, scrollava davanti al ndsb fedele restio all’'offerta o semplicemente
assopito, sollecitando col tintinnio delle moneteaumaggiore generosita. Era aiutato in questo
compito ingrato dal sacris@arlin, incaricato di passare nella zona sedie con unsalstracolla

per raccogliere I'obolo fisso, stabilito in lirernie

424 Mauro Rota, da tutti chiamato Mario, era il sataee storico del paese.
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«Non ho moneta», azzardava 'immancabile furbacwhio
«Non preoccuparti, cambio io!» ribatteva pro@arlin, aprendo lacarselld?.

Di pomeriggio, dalle due in poi, i ragazzi delleraentari si radunavano all’'oratorio San Tarcisio e
i giovani fino ai sedici anni all'oratorio San Luighe aveva anche un campo di calcio. Le ragazze
invece, sotto la guida di don Domenico, si trovavamtte all’oratorio Sant’/Agnese, proprio di
fronte a San Tarcisté®.

Per tutti il programma comprendeva i giochi all’gpeil catechismo e il raduno in cappella con la
preghiera comune e la benedizione finale.

Non mancava la sala cinematografica, piccola equoka a San Tarcisio, piu grande (250 posti) e
con la platea a San Luigi. Vi si accedeva paganum modesta cifra prelevata dalla mancetta
domenicale, ma nella ressa che immancabilmenteeaiva all'ingresso, molti facevano a gara per
entrare gratis.

Il trambusto nella sala cessava di colpo al ristedalla parola d’ordine: «Comincia!»

Un silenzio carico di trepidante attesa avvolgelvagettatori immersi in una nuvola di polvere: si
spegnevano le luci, si accendeva il quadro. S’inno@va a sognare nel bianco e nero dei sedici
millimetri con gli indiani, i banditi e, nell'intemallo tra il primo e il secondo tempo, con Stardlio
Ollio o Topolina

La folla ondeggiante commentava, chiosava, giu@dicaon attenzione e col fiato sospeso,
approvando o no con espressioni colorite. Il cinelacinema.

Un: «Oooh!» di disappunto accoglieva la parola FINE

Non paga, l'orda selvaggia si riversava all’apedoye proseguiva l'azione, immedesimandosi
ognuno nel personaggio preferito.

Il bar era preso d’assalto. Ghiaccioli, gassoskjdni e gelati sparivano in un breve tempo.

La figura di riferimento, non solo per I'oratori@® Tarcisio ma anche per tutta la parrocchia,ara |
maestra di catechismo Michelina, che stravedev#apaa Serafina. A differenza delle assistentti - i
cui motto erala legora, senza corr, la se ciappa a tutt #dr- incaricate soprattutto del lavoro
sporco ovvero distribuire manrovesci, Michelina gemtile e aveva sempre una buona parola per
tutti. | collaboratori dell'oratorio San LuigiNino Scaramissd?8, Luisin Fagnarf?® e altri catechisti

- agli ordini del coadiutore don Alessandro fati@a@ non poco a tenere a bada I'esuberanza dei
ragazzi, ma all’'ora stabilita ogni gruppo era neitpettiva classe per la mezz'ora di catechismo,
prima del raduno nella cappella per il vespro lediaedizione solenne.

Durante la funzione don Alessandro, non volevailseolare una mosca. Se vedeva qualcuno di noi
bisbigliare soltanto, si fermava immediatamenta, ye attimo dardeggiava con lo sguardo gli
astanti quindi, in un silenzio surreale, scendealfiadtare percorrendo lentamente la corsia ceatral
della cappella e allimprovviso mollava un sonosedfagne al presunto colpevole. Infine, sempre nel

425 Scarsella Scarsella. VSaccocciaTasca. Saccoccia. SaccucciaEQUBINI, Vocabolario.., op. cit.

426 Monsignor Giacomo Passonel prevoston fu prevosto della parrocchia di Santa Maria Asawlal 1911 al 1952.
Poco dopo il suo arrivo a Inzago organizzo I'or@md@an Luigi per i giovani. Alla fine della Primaigrra mondiale
inauguro I'oratorio San Tarcisio per i ragazzi €1#25 I'oratorio Sant’/Agnese per le ragazze.

42711 proverbio milaneseta lepre, senza correre, si prende a tutte lg sta a indicare che ladri e mariuoli prima o poi
riceveranno la giusta ricompensa.

428 Nino Scaramuzza, bidello alf@attolica di Milano, uomo buono e integerrimo padre di faliigdai modi un po’
bruschi, era il veterano dei catechisti dell'oraidsan Luigi. Una domenica mattina dopo la messanse, mi salutd
con un bel sorriso alle porte della chiesa e, odndo la sua bicicletta, si diresse verso Cass&dd ospite per
pranzo della sorella, percorrendo qualche minutmgpna mia stessa strada dove, all'incrocio costitale, venne
falciato da una macchina.

429 uigi Fagnani, bibliotecario all€attolica di Milano, instancabile collaboratore della paaiia ealter egodi don
Domenico, abitava nell€ort di Fagnan- che ricordo aveva al centro un antico pozzo worgelso maestoso - una
bella cascina a corte che un tempo occupava lts@#’'incrocio di via Marchesi con la Statale nt,1di fronte al
mulino Pirotta. Con la sua caratteristica voce it@mdnte spiegava che al ritorno dall’Albania, ¢miplagli orrori della
Seconda guerra mondiale, da ateo convinto aveolutdsnente cambiato vita abbracciando la religicattolica.
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silenzio piu assoluto, ritornava sull’altare a tarane la funzione.

Una volta fui anch’io la vittima senza colpa dellea mano pesante. Per giunta dopo la benedizione,
vedendomi nel cortile con la gota gonfia e dologagtibe a dirmi: «Ti ho visto chiacchierare. Te lo
sei meritato!»

Ebbi appena il tempo di replicare: «lo non chiaeohimai in chiesa», ma il sacerdote si era gia
allontanato. Da quel giorno la mia stima nei suwifoonti non fu piu la stessa.

Un vero peccato.

Al compimento dei diciassette anni i giovani, atipiegli adulti, si radunavano per la dottrina aell
chiesa parrocchiale e dopo le funzioni, per un nmamei svago, al circolo ACLI in via Besana.

Il prevosto don Domenico voleva pero un centroitddvo che fosse un punto di riferimento per i
parrocchiani e specialmente per i giovani. Chiedamaimpegno alle famiglé® acquisto e sistemo
per la parrocchia I'edificio dirimpettaio al’ACLIa vecchia filanda Viscardi, che divenneGasa
della Gioventt®L,

Lo zio GAETANO

Spesso con la suaei il papa mi portava in far visita alla sorella T&ag sposata a Gaetano, un
Massara che abitava neflort di Cio$3? a Gorgonzol&? e dal quale aveva avuto sette figli. Lo zio
Gaetano pajsart** d’ona vacchett®® e mezza come Iui stesso con grande spirito umoristico si
definiva, estroverso e sempre allegro ci accoglee\maccia aperte nel grande locale che al piano
terra fungeva da soggiorno e cucina con affacaeettdi sul cortile, proprio di fronte a quattro gels
imponenti.

Teresa, donna austera e seria, aveva uno spiaao della famiglia e una particolare venerazione
per il fratello Giuseppe: immancabilmente e sersieione aggiungeva due posti alla gia affollata
tavola.

430 'offerta base erano le famo4@0 lire alla settimana

431 La prima pietra dell'opera, che sarebbe statacd¢alialla Madonna Immacolata, fu posta nel 1958omhplesso -
una grande ambiente di ritrovo per il circolo ACluna biblioteca, numerose aule per le scuole psafeali di
avviamento al lavoro e per le varie associaziamomprendeva anche @inema Teatro Giglipuna sala con 600 posti
inaugurata I'ultimo giorno del 1954.

432 Cios Brolo. Ricinto. Campo e vigna chiusa. Chioso @guso dissero gli ant. KERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

433 Non rimane traccia dell'insediamento etrusco epuep di quello gallico; per certo Gorgonzola venigerdata dai
Romani nel 953 come sede plebana di una corteudtigia imperiale con il nome #iutatio Argentia Il nome attuale
deriverebbe da successivi assestamerffiudlt Argentiolamentre per altri varrebbe la suggestiva ipoteBiedéstenza
di un piccolo tempio dedicato alla dea ConcordaCdncordiolasi sarebbe passati poi allattuale Gorgonzola.r@Li
1273 venne fondato nella Corte dei Chiosi il prioomvento dell'Ordine degli Umiliati. In questi clsini, passati poi
alle monache dell’Ordine dei Servi, si lavoravéeiaa e la tela di lino.

434 pajsaned anchevilan o Contadin che per ischerzo dicesi altr@si Cont de la sciloriaContadino. Villano; e per
isch. Zappaterra. Conte del pian di Legndi@omandament di pajsan..Per ischerzo noi diciamo tali i seguenti:
Vunna, lus pussee el sb che la lunna; / Do, el ridaadpev el fa bon pro; / Tre, el mari el batt faimiee se no gh'e el
so perche; / Quatter, I'e pussee bon el vin chedia; / Cing, I'é un gran maa el maa di dinc; / Selsdi de san Peder
se catta i scires; / Sett, de la mort no fattenffsbevott, orinna in bocca a chi voeur savé tropfNceuv, la gaijnna
negra la fa bianch i ceuv; / Des, segond I'entraeldiasi spesCHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

435 vacchetta Vaccarella. Vaccherella. Vacchetta. VaccucciaariEhe Pungibovi. Nome generico fra noi di molti
scarabei. Secondo i varj paesi del contado sonheawmetti Garzell Vaccarceyl Moccarceul Carugh Carugol
Gajnceur Vaccol Vacchet de la Madonnacc. GIERUBINI, Vocabolario.., op. cit. Ivacchett de la Madonnarano
quegli scarabei - maggiolini - che a maggio si attaccavano alle tenere fogdiepibppi per cibarsene. Scrollando
energicamente il fusto di mattina presto, ancotarjnditi dalla bruma cadevano a terra, cibo pegddine che ne
andavano ghiotte.
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Teresa Fagnani (1898-1982) Gaetano Massara (1899-1962)

«Andemm foeusdS, diceva Gaetano dopo pranzo.

Bardava I'asinello, lo agganciava al carro sul qualfaceva accomodare e incitava con fervore:
«Va la, Togliatti!»$3’

La bestia s’incamminava docilmente, a passo siewsenza sbagliare strada, verso il podere che si
trovava esattamente proprio laddove, qualche arinotgrdi, sarebbe sorta la stazione della
Metropolitana. Naturalmente il comando era ripetstcada facendo, soprattutto se durante il
tragitto ci si imbatteva in qualcuno che lo ziopdovata fede democristiana, sapeva essere di idee
opposte.

A chi gli chiedesse ragione di tal nome affibbi@aun asino, rispondeva laconiccEl«capiss
nagotta come [04*38

Finalmente a destinazione, mentre I'asinello setaea tranquillo al’ombra del noce masticando la
suabiava*®®, mi arrampicavo deciso sulla maestosa piangatfion**° o - a scelta! - su quella piu
smilza dimarenrt*’. La domenica poi Gaetano prestava servizio coroessa nella parrocchia dei

436 Foelira che in campagna dicesi andheu Fuori. Fuora. Fuor. Anda foetra. Andare di fudridare fuor della citta

o della terra murata in campagn&€eRUBINI, Vocabolario.., op. cit.

437 palmiro Togliatti (Genova 1893 - Jalta 1964) écstan politico e antifascista italiano, leader Etoy segretario e
fino alla morte capo indiscusso del Partito Comtanitaliano. Membro dell’Assemblea Costituente, aldg elezioni
politiche del 1948 guido il partito allopposizionéspetto ai vari governi che si succedettero statguida della
Democrazia Cristiana.

438 «Non capisce niente come lui!».

43 Bjava Biada. Vena. Avena. Cereale noto, cigkvEna sativail cui grano si da a mangiare alle bestie da sdvoa
intendiamo pemBiava la sola Vena o in erba o in grano, e non esterdli@voce a ogni specie di cereali. Il campo
seminato a biada dicesi imbiadat@ menestra I'é la biava de 'omm.Dettato che avvisa cibo utilissimo all’'uomo la
zuppa: € un tacito confronto dell'uomo con la leesté soma; a questa fieno e biada, alluomo pangpa, che noi
diciamo minestra ogni volta che non € pane in brod® riso e legumi cotti nel brodoHERUBINI, Vocabolario.., op.

cit.

440 ggalfion detto ancheSgraffion e Galfion. Ciriegia duracine o lustrina. Ciriegia marchiafiafrutto del Prunus
cerasus duracina oblong&orta di ciliegia di pasta soda, piu grossa deliharie, che a Firenze & chiamata Ciriegia
pistojese. Questa voce € a noi provenuta non s@ aalta Svizzera; ché i soli abitanti, cred’io, datas chiamano
guesta specie di cirieggalfions CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

441 Marénna Marasca. Amarasca. Marina. Amarina. Visciolaie@ih amarasca o amaraschina. Frutto dellamarasco
owvvero ilPrunus cerasus actiandarenn ross Amarine rosse. ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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santi Gervasio e Protasio, la stessa in cui sispmsato Giuseppe, del quale lo zio era stato |l
testimone di nozze.

Talvolta il papa si fermava a messa, sicuro didreGaitan in servizio. Durante la predica lo zio
passava tra le panche, con la scarsella per laugues quando finalmente arrivava da noi, con la
sua bella voce piena si dilungava a lungo nei isalaei convenevoli.

«Massara, la predica in chiesa la faccio io!» ameoih prevosto dal pulpito.

E Gaetano tirava innanzi, facendo tintinnare le etioe delle offerte, non prima di averci dato
appuntamento per il pranzo.

Da Gorgonzola il papa Giuseppe talvolta proseguérao Milano fino a Cassina de’ Pecchi.

Qui, proprio di fronte al campanile della chiesatposulla statale n° 11, abitava la famiglia dello
zio Fedele, uno dei due fratelli del nonno Carlo.

Nel giardinetto ben curato, che si affacciava ssitada da una bella cancellata di ferro batteto, |
cugine del papa offrivano il té con i biscottini.

lo sgranocchiavo di gusto, osservando con sussipgesanti, mentre gli adulti si raccontavano le
ultime e piu importanti vicende di parenti e affini

GIN DELLA VOLTA

Le venti pertiche annesse @hscinello eranoterra de suct®? piu adatte alla coltivazione dei
cereali che alla produzione di foraggio per lalatal

Giuseppe venne a sapere che a circa un chilomensp \Cassano, sul lato destro debggia
Tesorellae a un centinaio di metri dalla statale, era indvia una piana di sei pertiche, ben irrigata
e rigogliosa d’erba, che poteva fare al caso suo.

Si prospettava un buon affare e Giuseppe non keedmd scappare. Era arrivato a Inzago solo da un
paio d’anni e gia aveva ingrandito I'azienda: i Raigj, da sempre abituati a lavorare terra in affitt
finalmente anche nel comune di Cassano avevanerropdi terra tutto loro! Chi I'avrebbe mai
detto? Il papa era soddisfatto. Da maggio a setterfiérba fresca era assicurata e il fieno per
I'inverno pure.

La mia avventura estiva, pedalando corDka alllombra delle robinie lungo i tortuosi sentieri
carrabili di campagna, era quella di raggiungerehreve tempo e salvo imprevié§ I'umbratile
filare di robinie che intestava il podere. Con egia mollo nelle limpide acque della roggia
esploravo allora le prode ricche di salamandregehisnerli acquaioli nascosti nel folto delle
sterpaglie, sempre attento alle irripetibili sems@aizche la stagione mi regalava.

Da qui il papa Giuseppe, dopo una sosta per ursgzdraranciata alldesorella I'osteria sulla
statale con annessa balera situata di fianco afigi@a omonima, mi portava spesso alalta:
percorrendo la carraia che fiancheggiava la rodigia all’alzaia del Naviglio, in breve tempo
giungevamo a destinazione. Nell’antica cascinaacierancora le sorelle Colombo che al nostro
arrivo facevano festa accogliendoci attorno al pgaasto proprio al centro della prima corte.

Qui, al piano terra, proprio alla sinistra dell'amgortone d’ingresso abitava un cugino di mio
papa, figlio della zia materna Isolina: LuigGin - de Vecchi, soprannomina@heélf*4, per via di

442 gucco Sutt sost. m. Il Secco. Siccita. Aridita. Seccore. ukas Asciutto. Asciuttore. Seccurati el succ Patir
l'arsura le campagne e i loro fruttiHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

443 Capitava che una spina di robinia bucasse una.r@tapovolgeva allora la bicicletta per estraczom gli appositi
attrezzi raccolti nell’astuccio sistemato sottesédla, la camera d’aria dallo pneumatico pestterci una pezzéulla
zona interessata dal foro, accuratamente pulitadetia carta vetrata, si stendeva un sottile stilatmastice; la stessa
operazione era ripetuta suff@zza Dopo alcuni minuti, quando il collante era adciute due parti venivano unite e la
camera d’aria rinfoderata, gonfiando infine lo pmatico con la pompa in dotazione.

444 Ghell. Quattrinaccio. Quattrinello. Un miserab. quatidoio. EI var nanch on ghellNon vale un quattrinaccio.
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una certa qual parsimonia nell’aprire il borsellino

Era un contadino dalle scarpe grosse ma dal cerfietl. Alto e segaligno, viveva da solo.
Nelllampio locale dai muri abbrunati dal tempo, ddwin ci accoglieva sempre con allegria e a
braccia aperte, c’era di tutto in un disordine sul&ibile. Al centro un tavolo con delle sedie
accoglieva gli ospiti e, in un maestoso camino addto alla parete laterale, il fuoco era sempre
acceso sotto un paiolo di rame nero di fuliggine.

Al nostro arrivo, nonostante la fama di avaracgieparava sempre un bel piatto di polenta e
un’abbondante porzione di coniglio in umido comwifgolle.

Sul lato opposto del cortile in una piccola stalaeva una vacca con i polli e i conigli. Tutte le
mattine egli infilava conigli e pollastri in unalga@a munita di ruota che poi spingeva, come una
carriola, fino al suo podere situato dall’altra teadel Naviglio Martesana. Usciva dal portone,
passava davanti all'osteria dovecibccatteé*® gia a quell’ora schiamazzavano, attraversava il
Naviglio sul ponte ad arco che porta alla casciaasBna - proprio nel punto in cui, a destra, si
diparte la roggia Crosifi#f - poco distante dallslolta e, giunto al suo capanno, sistemava le bestie,
mettendosi infine al lavoro.

Si portava appresso il cibo per il pranzo e, dopdoteve riposo pomeridiano, sul far della sera
ritornava a casa riportandovi gli animali con lablga coperta da un ampio telo. Talvolta
specialmente d’estate durante il raccolto, dormaiveapanno e per alcuni giorni lasciava gli animali
in liberta al riparo detasott Gli capitava anche, quando era particolarmemtecst, di lasciare gli
animali al capanno per tornarsene a casa soloidemfo nella buona sorte del giorno dopo.
Avvenne che una mattina, giunto al capanno di buan'trovasse la gabbia vuota: galline e conigli
erano spariti nel nullain non si scompose.

Come se niente fosse successo, continuo la sudaatti tutti i giorni, spingendo sempre la gabbia
coperta dal telo: due parole con quelli dell’ostexipoi via.

Dopo qualche giorno un anziano avventore, partiomate alticcio, lo apostrofoGin, dove te ne
vai tutti i santi giorni con quella gabbia vuota?»

Gin si blocco di colpo, prese il bel tipo per il baver gli grugni sul viso: «Come fai a sapere che la
gabbia é vuota, se € completamente coperta dadacc

Riprese fiato. «Adesswgcc balottd*’, fai una bella cosa: se non vuoi trovarti a casarabinieri o

mi dici chi € il ladro o domani sera mi ridai labda con i polli dentro!'» E se ne ando lasciando la
gabbia vuota davanti all'esterrefatta platea diesnwri. E superfluo ricordare che il giorno dopo la
gabbia conteneva I'esatto numero di capi presemigdel furto, anche se non sappiamo ancora
oggi chi fosse il ladro di galline.

Ben pil organizzate, varie bandesgiazzapolléé® battevano la Martesana, soprattutto nel periodo
precedente il Natale o la Pasqua, alla ricercaotlagtri ben pasciuti chewvox populi- sarebbero
finiti su tavole imbandite per qualche merendallagaa compagnia. Se pero il bottino si faceva
sostanzioso, c’era il forte sospetto che il fudesie avvenuto su commissione di qualche bottegaio
senza scrupoli.

Anche ilCascinelloin una plumbea notte di dicembre fu visitato dalri.

Arrivarono silenziosi, ingannando anche il cane ptobabilmente fu addormentato con un boccone
soporifero. Tagliarono la rete della recinzionedepo aver arraffato una ventina di pollastri

CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

445 Cioccattée Ebriatore. V.Ciocchée(coll' o stretto). Briacone. Ubbriacaccio. Ebbroso. Ebridstbriacone. V. anche
Sbagascionche anche dicesBagon Surba Trincone. Cinciglione. Gorgione. Pecchione. BeoBeicciabeone.
Cioncatore. Moscione. Trinca. TrincatoredeE®RUBINI, Vocabolario.., op. cit.

446 A Cassano d’Adda dal Naviglio della Martesanardssia nascono invece le rogge: Zerbona, Tesoréltamo,
Nuova, Coldara.

447 veécc s. m. Vecchio; poet. Veglio; ant. Vegliardo. &lnfm Véggia Vécc balotta Vecchio moccioso o bavoso o
accasciato. Franonnolo. Vecchio chioccia. Barbogexchio barbogio. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

448 SpazzapolléeScopapollai. BERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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appollaiati sotto il portico su di un trespolo atata di mano, se ne andarono indisturbati. Le orme
lasciate come unico segno del loro passaggio saltee di neve caduta nella notte conducevano al
furgone che li attendeva sottadsottdel Parin.

Di piu il papa e io non riuscimmo a scoprire: lepnonte degli pneumatici nella neve facevano
presumere che I'automezzo all'imbocco con la steda@ksse preso la direzione per Cassano.

La mamma era disperata.

«l me puj..»** si lamentava con le lacrime agli occhi, esploraih@ortico, se mai qualche volatile
fosse scampato alla razzia.

lo ero basito per il grave delitto e come un segugigavo qua e la alla ricerca di risolutivi indizi
che mi permettessero di arrivare a quegli spregawtividui, feccia dellumanita, che sicuramente
avrei sottoposto a feroci torture.

Anche le altre cascine circostanti erano statelitgowe i carabinieri, dopo i rilievi del caso,
conclusero che la razzia - un bottino di un ceitirth capi - era stata pianificata fin nei minimi
particolari e condotta in grande stile. Nel sudao| GiovanninManzoni trovo un orologio, perso
forse da un ladro ma da tutti attribuito a un wacti cascina. Il fatto alimento i dubbi ancor phec

le certezze, guastando pero i rapporti tra le perso

Dei ladri non si seppe nulla, anche se qualche dedgpo, passata la buriana, questi ebbero la
sfrontatezza di ripetere la visita.

Questa volta pero restarono a bocca asciutta peeageppe nel frattempo aveva preso i suoi
provvedimenti, costruendo un trespolo che avevaggto alle travi del portico, a cinque metri
dal suolo e fuori dalla portata della scaltedlora®**® e di qualsiasi altronartorel®>. La mamma in
breve tempo e con notevole maestria aveva addedtgatllo che, seguito dalle galline, tutte leeser
raggiungeva il luogo di riposo saltellando sui pbluna lunga ed esile scala che non avrebbe retto
il peso di una persona.

LAVORI PESANTI

Al Cascinelloc’era sempre da fare. Ai primi di ottobre, il tempmido faceva dimenticare poco a
poco il sole settembrino. Era il periodo densd®? e anch’io non ero da meno a perlustrare le
ceppaie al limitare dei fossi. Lsadd®® mattutina imperlava i prati, prima di svanire igjptdo
sole d’autunno.

A meta novembre, dopo la semina del grano, la cgmgpai ammantava girinna®™* Le giornate

449 «I miei pollil».

450 Bellora. Donnola. Mustella. Animaletto noto chiamaBeletteanche da’ Fr. E IMustelavulgaris CHERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

451 Martorell e Martor. ...Nell’A. Mil. molti chiamano cosi impropriamenta faina (V.Foin); nel Basso Mil. molti
pure impropriamente danno questo nome allo sctgaifd. Sghiratt Lardirceq Fuseétta Fuseéllg. Foin. Faina.
Animaletto che & IMustelafaina. Martorell. Martorello. Meschinello. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

452 Fénsgo Féng Fungo.Fonsg ciovircelo ciodin Steccherino. Fungo cosi detto fra noi forse dsilia forma quasi
quella di un aguto. Voglionsi mangerecci solo lecgherino odorato o doratblydnum repandujn Fénsg gabbircel
Ceppatello. Propriamente quello che nasce ne’ peédali alberi e singolarmente di quelli scapitdzzia noi detti
gabh CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit. Oggi € il CeppatellcA¢millaria melleg che viene indicato comeiodin,
Chiodino.

453 RosadaRugiada. V. anch8guazzGuazzo. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit. Larugiada, fenomeno caratteristico
delle notti serene, & una precipitazione atmosferausata dal raffreddamento notturno e costitlatia condensazione
del vapore acqueo contenuto nell’aria sui corpswalo come erba o foglie. lguazzaé una rugiada copiosa che si
forma in presenza di nebbia, specie quando quedensa. La nebbia pud diventare piovigginosa ddessui corpi
uno strato d’acqua che col tempo diventa assaiisiense.

454 Prinna Brina. | Toscani dicon®rina anche quel freddo umido che la brina ci cagi@en su la prinnaBrinoso.
Prinada Brinata. Brina molta e tale che ne biancheggitdaa da ingannarne l'occhio e averla per nevischio
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit. Labrina si presenta sotto forma di minutissimi graneltilhighiaccio o anche di
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grevi di pioggia erano presagio di neve e gli almai spogli si preparavano alla temuta
galavernd®®. La luce scarseggiava sempre di pit e gia nel @momeriggio igaijnr*°®, la testa
reclinata sotto l'ala, pigramente si appollaiavantha rastrelliera sotto il portico.

Nei giorni discigherd®” avvolto dall'accogliente tepore della stalla, Gipge riparava attrezzi o
confezionava ramazze con $anguanell&® allestiva ceste con rami di salice e scope con la
saggina. Era anche il tempo di preparare il mdeepar il riscaldamento nel periodo invernale. A
tale scopo Giuseppe accatastava al riparo delcpouth buon numero di tronchi tlignaforta®®,
uno per volta li sistemava sultavra®°.

Infine con il refendirt®! |i tagliava per ridurli a dimensioni consone perstafa a legna. Poi col
sigurir*®? spaccava i ciocchi e li accatastava ordinatamgetéarli seccare. All'inizio dell’estate
sarebbero stati riposti nella legnaia per esseliezati 'anno successivo. Al sopraggiungere dei
primi freddi sarebbero finiti nella stufa per riktare il soggiorno, cuocere i cibi ovvero produae
brace che, ricoperta di cenere tmrnaz2®® dopo essere stata sistemata combgetta®* nello
scaldirf®, la mamma sul far della sera avrebbe postopnetf®®, a rendere meno traumatico il
momento in cui ci si infilava sotto le coperte.

aghetti semitrasparenti se il punto di rugiadafériare a 0 °C.

455 Galaveérna ...Brina gelata su li alberGrisa e Ghiba de’ Brianz.,Bramerade’ Pav., ecc. Voce moden. e bologn. e
da qualcuno usata anche fra naiEBUBINI, Vocabolario.., op. cit. Lagalavernae la guazza che, nelle notti umide e di
freddo intenso, si cristallizza sui rami degli albormandovi come un rivestimento di ghiaccioimdve.

456 Gaijnna (che anche fu scrittGainnae Gajna). Gallina.Anda a dormi a I'ora di gaijnithe anche dicesi I'ora di
tegnceur Andare a letto come i polli, cioé assai per teniiceuv piceuv, / la gaijnna la fa I'ceuv; / fioccacéia, / la
gaijnna la fa I'occa....Lo dicono i fanciulli quasi per invocar continudéaneve allorché ne veggono gia alcun segno e
si figurano d’averne a trarre mille diletti, e lecdno le contadine come augurio di molte uova derilpo va dolco.
Tegneceurache varj contadini dell’Alto Mil. dicondTégna que’ de’ paesi finitimi al Pavese e al VerbaRatta
Mezzaratta Rata-vola que’ prossimi al Lodigiandratt sgoladp e quelli confinanti col Bergamasc®grignapola
Nottola. Nottolo. Pipistrello. VespertilioA 'ora di tegnceur Sulla sera. Sull’annottarsi. All'imbrunire.HERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

457 Scighérache dai cont. dicesilebbia Nibbia e in gergoGhibg Caligo. Nebbia. Annebbiament&cighérao Sérc
Cerchio. Alone. Cinto. Quella ghirlanda di lume rsaro che vedesi talvolta intorno alla luna o atbgtianeta per la
refrazione de’ raggi loro nell’aria vaporosa o inafghe nuvoletta sottile frapposta tra quelli edostri occhi.
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

458 Sanguinéllao Sanguaneéllao Sanguinétb SanguininnaSanguine. Rinsanguine. Arbusto che @drnussanguinea
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

459 Legna s. f. Legne. Legna. Legname da abbrucihegina dolzaLegname dolce. Legna non buone da brace. Le
legne leggiere, per lo piu bianche e di fibra poompatta: sotto a questa specie vanno le legnelst gpioppo, tiglio,
pino, abete, salcio, frangola, et@gna forta Legname duro. Legname forte. Legna buone da btackegne di fibra
assai compatta: sotto a questa denominazione vienlemne di quercia, noce, olmo, frassino, faggirpino, ecc.
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

460 Cavra T. de’ Fabbri. Fattore. Quello pei fabbri cheet legnajuoli il Candelliere. VCavalett Cavalletto. Cavalétt

a la romannaT. dei Faleg. Piédica. Piétiche. Strumento dnéege simile a un par di seste spalancate, il cpeale a
tener salde e sollalzate le travi e i panconi neesitsegano, ed anco ad altri usiERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

461 Refendiro RefendirceliT. de’ Falegn. Gattuccio. Sp. di sega che seereifendere assi o simili. Corrisponde alla
Scie a refendreell’Encyclopédie. GERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

462 Segurino Sigurin Scurcino. Accetta. Piccozzino. V. iegll Scure. Scura. Secure. Arnese notissimo. Noi
intendiamoScureper eccellenza Accettao sia la scure da boscajuoli o da legnajucHERUBINI, Vocabolario.., op.

cit.

463 Bernazzo Barnasc Paletta. Pala da fuoco. Ferro noto che s’adopefdocolare. Dal latindrunatium ma forse
meglio dallo svizzer@ernaseo Bernaase CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

464 Mojetta Dim. di Mcetja Le molli. Le molle da fuocoSona mceuja e bernazzare scampanate. Scampanare.
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

465 Scaldin Scaldavivande. Vaso di ferro a treppiede e s¢opel quale si mette fuoco per tener calde lendeanei
piattelli o per riscaldare i letti posato che st prete. GERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

466 prét Trabiccolo. Prete. Arnese di legno in cui mettascaldanino per iscaldare il letto. In quasiitglitaltri dialetti
lombardi questo arnese dicesi invéeeMonaca CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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Giuseppe al lavoro (1970)

A tempo debito, di solito a dicembre ma spesso @rclgennaio, bisognava sistemare le piante e
Giuseppe, munito dell’attrezzatura opportuna -adalc*®’ e podireed®® - andava ascalvd®® e a
sistemare lgabada’® di platani lungo I'alzaia del Naviglio. La ramaduminuta era messa da parte
per il falo di sant’Antonio; quella piu consistentegata in fascine e posta a essiccare, sarebbe
servita per avviare la stufa o il camino.

Il freddo e il gelo non davano tregua: anche pendanma il lavoro non mancava mai.
Alla fine del pranzo - e anche della cena - bisegriava i piatt’. Pertanto Antonietta, con le

467 Folc (che in contado chiamano ancRanscia Ransciott Cerciott Rampinetténecc.). Falce. Falcia. HERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

468 podircel che secondo le varie terre del cont. & ancheo dattlavit Podétta RescicellRampinétt Potatojo.
Potajuolo. GERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

469 Scalva T. d’Agr. Diramare. Tagliare le ramature minodgli alberi per farne fascine; spogliar le piané guelle
che noi diciamda Foeuja e che nell’A. Mil. si dicda Piuma e trarne Vettoni, Frasconi e Fascine. E diverdGaba
0 Gabba Decapitare. Tagliare a capitozza. Tagliare a szam Svettare. Scapezzare. Scoronare. ScapitoZdzagkar
a corona. Tagliare i rami agli alberi fino alladatura del tronco, o Spogliare tutto il tronco dellmatura. GERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

470 Gabadao Gabbada ...Filare di piante scapitozzate; quantita di pdastate scoronate o sia tagliate a corona.
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

471 Lava i piatt Rigovernare le stoviglie. ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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stoviglie a mollo in una pentola d’acqua calda,iwesdli casa e, su di un apposito ripiano di pietra
posto dietro al pozzo, con pagliettaeendrd’? si dava da fare sgurd’® posate e pentole che alla
fine venivano risciacquate con l'acqua fredda. @atlendere® si prelevava anche la cenere per
approntare in unaeggid’® la lessivd’® necessaria per leugadd’’ quindicinale. Lenzuola e panni
finivano per I'ammollo in un capace mastello direglo stesso che serviva anche all'igiene
personale.

Perresenta i pagh’® le pesanti lenzuola di lino erano trasportate lkeonarriola fino all’alzaia e
immerse nella corrente sorniona del Naviglio Mates Talvolta succedeva che un lenzuolo
sfuggisse dalle mani della mamma Antonia intorpidial freddo e io, con una lunga pertica, ero
incaricato del recupero prima che scomparisse li@dai gorghi della vicina conca.

Il portico era il protagonista e I'attore muto dohe attivita: in estate vedeva sudare Giuseppe e
Carlo mentre sistemavano il fieno in cascina ena $ettembre, vedeva tutta la famiglia impegnata
a sgausci&’®. La raccolta del granoturco terminava sotto iltigato dove le pannocchie venivano
ammassate: bisognava separardodavadal suoscartoz2®°, con l'aiuto di un sottile cavicchio
d’acciaio. L'operazione era molto faticosa e ricleea tempo. Anche la zia Serafina si prestava
volentieri e cosi nelle tiepide serate dell’'ultimettembre al riparo della loggia, accompagnati dai
grilli, si lavorava conversando e contando le aranglite in lontananza dal campanile di Trecella,
Full a sonnecchiare accovacciato di fianco al seggiaiila mamma col muso appoggiato sui suoi
piedi. Solo alla fine arrivava iBarloggirf®! con la macchina per sgranare che, nel bel mezzo
dell'aia, separava i chicchi dalollasciceff?

472g5cenerScéndera ScéndraCenere. BERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

473 Sgurae Sgura-gio Spurare. Arrenare. Strofinare. Stropicciare. €egg forbire, pulire le pietre, le stoviglie, le
medaglie, i marmi, strofinandoli con rena o reneligenere o setoloneHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

474 Scenderée...ll luogo dove s’ammonta la cenere levata dabfae per farne serbo. Uso contadinesaeeRLIBINI,
Vocabolario.., op. cit.

475 Séggia Secchia. Secchio, e dottr. Idria. Vaso cupo adalj legno per uso di attignere e serbare acquand é di
rame si chiama da n@idella CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

476 | essiva Lisciva. Ranno. Liscia, e con voeenbigua Lasciva. Liscivo. Trei possono dire le liscive con che
s'imbucatano i panni. La prima, che noi diciatessiva(lisciva), & quell'acqua bollita con cenere cheveisa e si
lascia assai ore sui panni sucidi. La secondadahiamo El Rebuj(Rannata, Ranno), € quell’acqua cenerata gia detta
che freddata s’estrae per la cannella da bassa dafica feggion in cui stanno i panni, e raccogliesi nel ranniere
(seggionin, indi mettesi a ribollire e si riversa quasi seta lisciva sui panni stessi i quali si vanno irsaes
sciaguattando e insaponati rilavando. La terzadétiamoSmaeup Smojett(Ranno, Rannetto) € acqua cenerata bollita
che si versa di nuovo bollente sui panni come stgrati, e ne’ quali senz’altro sapone si tornandlavare i panni.
Dopo queste operazioni si passa alla risciacquatargpanni stessi nell'acqua chiara di gora o dimé o di lago.
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

477 Bugada Bucato. Venisse mai questa voce Bafja(romoreggiar bollendoBuga v. brianz. ...Il brontolare di que’
temporali che minacciano gragnuola; il rugghiartutmni, e precisamente quel rugghiare che € rugghiinuo senza
scoppio. GIERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

478 ResentaSciacquare. RisciacquaiResenta i pagn...Con acqua limpida ripulire i pannilini gia laizaEHERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

47% SgausciaSbaccellare. Cavar della siliqua i legumiERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

480 | celiva Spiga. Spannocchia. Pannocchia. La spiga debgtaco formentoi. Scartdozz Cartocci. Sfogli. Sfoglie.
Glume. GiERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

481 Soprannome di una famiglia RivRigd. CAIANI, Inzago: famiglie.,. op. cit. Barloggia, ecc. V.Sbarloggia ecc.
Allucciare. Occhiare. Avvisare. Sbilurciare. Sguprardare. SguaraguataredeERUBINI, Vocabolario.., op. cit. Dei due
fratelli Riva, I'uno faceva servizio di auto pulddie ci avrebbe accompagnato al cimitero di Trieo{dieci anni dopo
la morte della nonna) per la riesumazione e iférieento delle ossa di Carlo e Maria al cimiter@drgonzola, I'altro
forniva servizi per l'agricoltura con la trebbiaki (che sgrana i cereali e li separa dalla pagbaje nel caso del
frumento o del riso) e con la sgranatrice (che isep@el caso del mais, i semi dai tutoli), macchaggicole oggi
sostituite dalla mietitrebbia che esegue la trebibdacontemporaneamente alla mietitura.

482 Mollascicet PerMollit de formentorche diconsi anche, secondo i varj paesi del Mdaneovitt, Borlitt, Cochitt
Mollascicetl Mollazzcepi Manoquar Morsén Gravisin Gnocch Monij. Cornocchi. Stamponi. Torsi. Le spighe del
grano turco spogliate che siano de’ granelli; sipgeno quai combustibili. @E=RUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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D’altra parte anche la semina primaverile del grarom richiedeva impegno e sudore. Il papa € io,
con un sacchetto di sementi attaccato alla cintol@ati di uncavicé®® di legno, chini sul terreno
benrapegad® e rigato con ikestellor{® tirato a mano, dovevamo fare un buco nella ténserire

il seme, richiudere e ripetere I'operazione, ogenta centimetri per una fila di cento metri, par u
minimo di cento file poste a distanza di circa neezeetro 'una dall’altra.

Dopo un giorno cosi, di sera la schiena era a pezzi

Il taglio dell'erba, per la quotidiana esigenzalaledtalla o per la fienagione, era una sfacchinata
notevole, soprattutto se la giornata era afosaasicerini infastidivano con insistenza.

Giuseppe nella tarda mattinata, condbleé®® alla cintura e un cappellaccio in testa, usciva ico
spalla laranz&®” bene affilata la sera prima comibrtell de prad®

Quel giorno di meta giugno, ormai in vacanza, mi&rviato a meta mattina con la bicicletta della
mamma per fare buona scorta micchetf®® dal prestineé® Tognoli, che teneva il negozio
all’'angolo della piazza Maggiore con via Marchésicora caldi e croccanti, sulla strada del ritorno
sbocconcellavo almeno un paio di panini, attingeddita capace borsa appesa al manubrio della
bicicletta.

«Corri subito all’'ospedale di Inzago, perché il pap é fatto male!» mi corse incontro agitatissima
la mamma e, inforcata la sua bicicletta, si avvio.

Trafelato e ansimante per la corsa a piedi aramah’io poco dopo.

Vidi la Dei appoggiata al muro di fianco all'ingresso dell’@dple Marchesi. In breve rintracciai
Giuseppe, con un turbante in testa e una sacaandue attaccata al braccio, il quale in breve mi
espose i fatti.

Il papa, non appena io ero partito per Inzago, leofalce in spalla si avviato nel campo per fare
provvista dierba mededd? o trefoeuf®? per le bestie della stalla. Un attimo di disattena e un

483 Cavicc Piuolo. Cavicchio. Caviglia. ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

484 RapegaErpicare. Lavorare con I'erpicRapégaT. di Agr. Erpice. Strumento rurale notissimoa Fioi si distingue
la Rapegadall’Erpespropriamente detto per aver quest'ultimo i denfiedro, e il primo in vece di legn&kapeghetta
...Picciol erpice. V. anch&rpesino Erpasinna Spianuccio. Specie d'erpice con denti di ferreaaditti. CHERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

485 Restellon de rigaT. cont. Rigatore. Sp. di rigatojo agrario cofesite in un gran rastro di legno tridentato e
manicato che si adopera per segnare le linee qedlk s’ha da seminare il grano turcaiERUBINI, Vocabolario.., op.
cit.

486 Codéo Codée Quel bossolo che si mettono a cintola i contadintro a cui ripongono la cote. Forse non sarebbe
detto male Portacote. Dicesi anche di quel vastegtio che i falciatori portano seco, in cui ripongoacqua per
bagnare la cote quando vogliono affilare la faleequesto dubito sia il Corno da bere dei dizion@HERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

487 Ranza Falce fienaja o fienale. Ferro tagliente, e femnguartabuono in un manico di legno lungo quasi metri,
col quale si falciano I'erbe da fieno. | Toscanidiwono anche assai comunemeRtdce frullang e a mio avviso
perche nel falciare produce un suono simile alldral d'uno stormo d'uccelli che di subito si sollewell’aria.
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

488 Martell de praa Martello di penna. Quello che ha ambe le tesdati#glio e col quale i falciatori fanno s&radaal
filo delle falci da segare. V. anchacusgenin Ancudinetta. Ancudinuzza. T. agr. ...Chiovone chéalciatori
conficcano nel tronco d’alcun grosso albero, ecsiilargo cappello battono la falce da segare ip@owarle di tempo
in tempo quel po’ di filo che nominarstrada CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

489 Micchétta Panetto. Noi intendiamo per eccellenza un Pana goldo.Stao Tegni in michettaStare o Tenere a
pane ed acqua. Castigo di uso frequente ne’ cal@galtri istituti scolastici. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

4% prestinée Fornajo. Panettiere. Panicuocolo. Quegli che eweende il pan&uand toeujen miee tucc fan l'ost e el
prestinee ...Il contadino che cerca di moglie o a me’ direddie ha per uso di spacciarsi pil benestante chesia,
asseverando d’esser per mutare condizione e padshampo alla bottega; e il proverbio avvisa nigei delle
dimandate in isposa a non fidarsi alla cieca distjfaturi miglioramenti di sorte nei domandantifaiti. CHERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

41 Erba médegaMedica. Erba medica. Cedrangolo. Sorta di piant@nse ch’é propriamente Néedicago sativalei
botanici. GiERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

492 Trefceujo Trifeelj Trefoglio. Trifoglio. Trafoglio. GERUBINI, Vocabolario.., op. cit. | due tipi pill comuni di
trifoglio sono il Trifolium pratensgTrifoglio rosso) e ilTrifolium repengTrifoglio bianco o ladino).
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movimento brusco: I'affilatissima falce aveva tagpi il cappellaccio da lavoro e raggiunto il cranio
pelato di Giuseppe, producendo una bella feriiati centimetri.

Senza perdersi d’animo, con la faccia grondantgunil papa era tornato @lascinellg si era
lavato accuratamente e, con l'aiuto della spavissiata moglie, si era fasciato il capo con un
asciugamano pulito.

Vestito di tutto punto, in testa 'immancabBorsaling Giuseppe di gran carriera in sella alla sua
Dei si era quindi avviato all'ospedale.

Dieci punti di sutura e una settimana di degenzsabano appena per recuperare i due litri di
sangue - cosi aveva accertato il medico - perdinudlente. Da allora solamente il taglio nel
cappello e una cicatrice in testa rimasero a ifmleleicordo dell'infortunio.

LA zIA ROSA

Rosd®3, penultima dei sette figli dgla Giovanne di Serafina, a detta delle sorelle e dei nipoi
alta, bella, elegante e s’'imbellettava il viso. Hrea donna indipendente, sicura di sé e fumava |l
toscano. Aveva sposato - a ventisette anni - ilgivag Filippo Erb&* garibaldino che di anni ne
aveva sessantotto. Si trasferirono da Monza a Gaaja ma, col marito malandato in salute, Rosa
si ritrovo vedova a trent’anni.

Dopo la Grande Guerra, le Camicie Nere sempreitagano imponendo e Rosa, che non faceva
mistero delle sue idee socialiste tanto da finmmeha in prigione per propaganda antifascista, un
anno dopo il delitto Matteoffl® si trasferi a Magnago e li mantenne la resideinpealla sua morte.

493 Rosa Santina Fagnani nacque il 1° novembre 18v&iBan Dionigi a Cassano d’Adda e mori il 25esatire 1957
all'Ospedale Serbelloni di Gorgonzola.

4% Filippo Biagio Benigno Maria Erba, figlio del fagjeame Luigi e della lavoratrice di seta Racheleo&arnacque a
Milano il 3 febbraio 1834. Nel 1848 era iscrittdaadl? classe latina presso il Regio Istituto Salets8andro (divenuto
poi Liceo Ginnasio Statale Cesare Beccaria). llmMi&zo, quando scoppiarono i moti rivoluzionari,agigrego ai
combattenti partecipando attivamente agli sconptrinreanendone ferito, si guadagno la medaglia comonativa delle
Cinque Giornate con annesso diploma. Nel 1849Roma, al seguito di Garibaldi, dove si impegnoadifesa della
Repubblica Romana; partecipo alla Campagna del €869 Cacciatori delle Alpi combattendo in Pienm@rd Varese
e a San Fermo. Il 5 maggio 1960 si imbarco a Qusutih Lombardoin qualita di sergente della 62 compagnia. Fu
protagonista attivo della Campagna e venne dimiasta Napoli come Luogotenente dell’Esercito Mernidle. Nel
1866, riconfermato Luogotenente del Corpo Voloniatiani, fu presente con Garibaldi e i suoi Catwii delle Alpi a
Bezzecca, in Trentino, dove ottenne una menziooacde al valor militare. Nel 1867 fu accanto a Galdi nel
tentativo di liberare Roma, finito tragicament& ihovembre a Mentana, dove fu fatto prigionierofdaicesi. Durante
i disordini di Milano del 1869, il 19 giugno Erba&mne arrestato assieme ad altri implicati con Ifexole Lobbia
nell'affare della Regia dei Tabacchi e tradotto fate Bormida di Alessandria, dal quale usci soagio il 19
settembre. Nel 1870, al comando del 2° Battagligergbaldino col grado di maggiore, prese parte @anpagna dei
Vosgi guadagnandosi, I'l1 marzo 1871, la nominaaaaliere della Legion d’Onore. Assistito dalla megRosa
Fagnani, mori per paralisi progressiva il 3 diceenb®05 a Gorgonzola, nella sua casa in via Leondaddinci 5. La
sua tomba, a lungo dimenticata, & stata restanedta010 dal Comune di Gorgonzola per tenace issaraento della
professoressa Maria Grazia Colombo. Vedi M. GL@vBO, Il Maggiore Filippo Erba dei Mille di MarsalaBanca di
Credito Cooperativo, Carugate 2010.

4% Giacomo Matteotti (Fratta Polesine 1885 - Roma4) #2stato un politico socialista e antifascisadiano. Si laureo
in giurisprudenza, all’'Universita di Bologna, n€lQY ed entrd in contatto con i movimenti socigliséi quali divenne
ben presto una figura di spicco; fu eletto in Radato per la prima volta nel 1919, rieletto nel 192 nel 1924,
Nell'ottobre del 1922 fu espulso dal Partito Sdstal Italiano con tutta la corrente riformista leega Filippo Turati: i
fuoriusciti fondarono il nuovo Partito Socialistanitario di cui Matteotti divenne segretario. Le ztmi del 6 aprile
1924, vinte dalla lista fascista con il 65% deiiyvaissegnarono alla lista nazionale 374 seggi iaR@nto. Il 30
maggio 1924 Matteotti pronuncio alla Camera un diisgorso contro il governo, accusandolo direttamenessere il
responsabile dei soprusi che avevano accompagutto it periodo elettorale finanche il giorno dekdezioni. Il
discorso animo il Parlamento e si concluse condirgdta e inequivocabile richiestispi difendiamo la libera sovranita
del popolo italiano al quale mandiamo il piu altalsto e crediamo di rivendicarne la dignita, domando il rinvio
delle elezioni inficiate dalla violenza alla Giuntgelle elezioniQualche giorno dopo, il 10 giugno 1924, I'onorevol
Matteotti fu picchiato e rapito da alcuni individ{in seguito identificati come membri della polipalitica: Amerigo
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Filippo Erba (1834-1905)

Quando, immancabilmente senza preavviso, arriverala sua valigia alla/olta, portava un
grande scompiglio e non si faceva scrupolo di feegare con il nipote Peppino la Casa del Popolo,
incurante di essere I'unica donna presente. Anddergonzola, di solito ospite della nipote Teresa,
andava al caffé dove, seduta in bella vista, cesisgo ordinava vino con biscottini.

Alla bella eta di ottant’anni, quando ormai gli Ewochi si facevano sentire e la testa non era piu
guella di una volta, Rosa si convinse: la zia $eaafdi comune accordo con le sorelle e il fratello
decisero di ricoverarla presso l'ospedale di Gorgtm nella sezione femminile deeggiort®,
affidata alla cura delle suore infermiere ospedalane, nel suo mondo perduto, la ancor battagliera
vecchietta trattava a male parole.

Fedeli al programma dell®pere di Misericordia Corporalt da non confondere con @pere di
Misericordia Spirituali- la zia Serafina e io andavamo spesso a faravaia mia prozia. Prima

Dumini, Albino Volpi, Giuseppe Viola, Augusto Mali@ e Amleto Poveromo) all’'uscita della sua abitaz di Roma.
Il suo cadavere venne ritrovato solo due mesi dibd®, agosto, nellanacchia della Quartarellaun bosco nel comune
di Riano. Non si seppe piu nulla, invece, dellalsoisa piena dei documenti che dovevano esserbadiadel discorso
coinvolto. Mussolini ordino di preparare imponefutierali da tenersi pero a Fratta Polesine, citala di Matteotti in
modo da non dare troppo nell’'occhio. La vedova ditebtti qualche giorno prima dei funerali scriaeninistro degli
Interni Federzoni chiedendo che al funerale nosduas presenti esponenti del PNF e della MiliziaDlice chiuse
guesto caotico periodo con il celeberrimo discdeswito alla Camera dei deputati il 3 gennaio 192%, il quale si
assunsda responsabilita politica, morale e storiah quanto era avvenuto in Italia negli ultimi mediscorso che é
ritenuto dagli storici I'atto costitutivo del fastno come regime autoritario.

4% \eggion In senso vezzegg. V. Wecc s. m. Vecchio. Veglio. Vegliardo.HERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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della partenza da Inzago entravamo nel negozi@ukeg alimentari dell@ommasinn&®’, proprio
dirimpetto alla fermata del tram, per far provvidtarance o altro, secondo la stagione.

«Mi raccomando, signorina Giovanna, mi dia quefile costano di piu! Sono le piu belle e anche le
piu buone», chiosava severa la zia.

Mi affidava il sacchetto e io impaziente chiede¥Bosso mangiarne una?»

Per farla breve, mentre damba de ledii® con le sue traballanti carrozze verdi ci portava a
destinazione seguendo il percorso della stradaalstah® 11, fermandosi proprio davanti
allimponente cancellata del’Ospedale Serbeflthil portugalP debitamente sbucciato passava
spicchio su spicchio nel mio stomaco, lascianddanehrrozza una scia profumata a stuzzicare
I'olfatto degli altri passeggeri.

Su al primo piano, nell’lampio salone comune, laR@sa ci accoglieva con cipiglio imbronciato:
«Chi siete?»

«Sono la tua nipote Serafina. E questo ¢ il tunipaie Carlo!»

«Mio fratello?» chiedeva smarrita Rosa.

«Ma no! E il figlio di tuo nipote Giuseppe»

497 Soprannome della moglie di un PirotRirpta). CalANI, Inzago: famiglie.,. op. cit. Tommasinaveva il bar, con
annesso campo di bocce, alla fermata del tramcokéle sul retro i figli del mugnaio Pirotta ge&tno una trattoria e
una rinomata gelateria.

4% Gamba de légnSchiaccia. 8ERUBINI, Vocabolario.., op. cit. L'espressiongamba de légnforse attribuita
all'andatura oscillante del tram o quantomeno da\altfatto che il caratteristico attrezzo con ilnica in legno usato
per gli scambi manuali in citta si chiamasse cbsi,la fine dell'Ottocento e la meta del Novecemdicava nel
milanese le locomotive a vapore utilizzate nellémpr linee tranviarie interurbane che applicavanotr&zione
meccanica e infine quella elettrica, in luogo delkp equina. Per estensione il termine venne ingi@@nche per
indicare le stesse linee interurbane. La prima ¥fam essere servita da questi convogli fu la Mit&orgonzola-
Vaprio d’Adda, inaugurata nel 1878, che da Gessateuna biforcazione permetteva anche di raggien@arssano
d’Adda. Lalinea verdeM2 della metropolitana di Milano, aperta nel 1968 le stazioni di Caiazzo e Cascina Gobba,
nella tratta extraurbana fu concepita e realizzatae linea tranviaria veloce, le cosidddtiree Celeri dell’Addain
funzione dal maggio 1968 fino a Gorgonzola, allopst di sostituire e integrare la tranvia interudogrer Vaprio e
Cassano. Dal dicembre 1972 la tratta fu percorsdreia della metropolitana, sostituendo con ausolautratta per
Cassano e mantenendo i tram interurbani sullaatregtminale Gorgonzola-Vaprio. Nel febbraio 1978chen
quest'ultima fu soppressa, sostituita da autobws.lihea & stata la prima di Milano che presentapercorso in
superficie e, con i suoi 34 chilometri, € la piada della rete.

499 | a storia dell’Ospitale Serbelloni ebbe inizio 1802, per volonta testamentaria di Gian Galeazrbedoni: negli
intenti del Duca il nosocomio e la chiesa dovevasgere le due opere primarie per Gorgonzola, diazaasi su ampi
terreni messi a disposizione dalla famiglia. | kaniziarono il 29 giugno 1848 sotto I'egida defiglia, la marchesa
Luigia, e si avvalsero oltre che del cospicuo Ledaio Serbelloni, anche della donazione dell'Opeia Gagnola,
un’altra famiglia che aveva lasciato sostanziosdiger questa realizzazione. La struttura, pensaae ricovero per
anziani bisognosi e pazienti affetti da patologiéeitive, fu ultimata il 22 maggio 1862 su progettell’architetto
Giacomo Moraglia, erede artistico di quel SimonatGai progettista della prepositurale. Un ben cgmg¢o insieme
di colonne e archi evidenzia il portale dellinggesprincipale, restituendo I'immagine di una caane neoclassica
tra le piu valide e ammirate. Strutturalmente I'Gsp ricalca lo schema del palazzo signorile @zigr anche alla
preziosa consulenza dei medici, la tipologia aettihica e urbanistica venne attentamente studiatpplicata,
secondo i parametri pit avanzati, alle esigenzeidelerato; ecco dunque I'accortezza di far serdedifico a debita
distanza dalle vie piu frequentate e dal Navigiajvando persino a prevedere una vera e proptia gaeratoria
accanto alldnfermeriee a raddoppiare il coefficiente medio dei postolg@er abitanti del bacino di utenza al fine di
adeguare la capacita di accoglienza alle necefditide. Nel 1916 fu apportata la prima importantedifica del
nosocomio, attrezzato secondo le esigenze beltiohaun’appendice destinata alle prestazioni prettaenchirurgiche
e classificato come Ospedale di Riserva per acagiiferiti dal fronte. Nel 1925 venne ridisegnktaete territoriale
dell’assistenza sanitaria e si fece strada il jpincdi suddividere le prestazioni specialistictee gquelle di base e di
riorganizzare di conseguenza la capillarita delizir a livello locale. Si passo cosi nei primi deni del secolo da una
riconosciuta centralita degli Ospedali di Circadome quelli di Gorgonzola e di Melzo, a un progressvuotamento
delle prestazioni mediche a beneficio di granditiire piu moderne e attrezzate, gli Ospedali Pwali. Nel 1975 il
corpo storico dell’Ospitale Serbelloni venne giadi non idoneo alle funzioni ospedaliere e oggiloeali rinnovati
sorge una struttura sanitaria che offre diversataeéoni al territorio, con una ampia e qualificgamma di servizi
ambulatoriali specialistici.

500 portugall. Arancia di Portogallo; e abusivamente Arancigenere. Frutto noto.HERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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«Ah, Giuseppe! Il figlio di Carlo», ribatteva Rosan molto convinta.

«Ecco, ti abbiamo portato le arance...» E la ziaf8® gliene sbucciava una.

«Non mi piacciono le arance. Sono aspre!» ribattewvavoce secca la zia Rosa.

Non era vero, tant’é che se la mangiava in unlméno. Poi, contenta: «Che buona! Dammene
un’altral»

Alla sua morte la prozia Rosa lascio alla zia Sesafa divisa da maggiore garibaldino corredata
della sciabola da ufficiale di Filippo, alcune éx& e un quaderno scritto in bella calligrafia dal
marito con I'elenco dei Mille di Marsa. Non & dato sapere a chi la zia Serafina abbidaadf le
lettere e I'uniforme; pero io custodisco gelosaraeéhguaderno.

Il dottor ArrigonP®?, in occasione del centenario dellimpresa dei &jilpropose e ottenne che
Gorgonzola dedicasse una via a Filippo Erba.

IL TRENO

Oggi fedele testimone della fatica quotidiana dahgvlare, il trent® & stato il primo mezzo di
trasporto di massa che ha rappresentato un imperpamto di svolta per I'evoluzione industriale
delle nazioni ottocentesche, rivestendo per malii an ruolo centrale nella struttura economica e
sociale delle nazioni fino a conquistarsi un paktprimo piano nell'immaginario collettivo. Dalla
locomotiva tecnologica di Artur Honegg&r a quella sbuffante di Francesco Guc®hidalla

501 F. ERBA, Indice Completo dei Mille di Marsaldl manoscritto originale non datato, composto2dafogli di un
guaderno a righe recante sulla copertina la decElenco dei Mille di Marsalariporta numerati progressivamente in
ordine alfabetico 1085 nominativi - Erba Filippoldiigi figura al n° 409 - a fronte dei 1089 delésico Ufficiale. Al
termine della lista ci sono alcu@sservazioni circa I'Elenco dei Mille una brev&/ita di Giuseppe Garibaldi

502 Carlo Arrigoni (Pavia 1893 - Gorgonzola 1974) poeservizio dal 1928 al 1963 come chirurgo pre¥Ssgedale
Serbelloni di Gorgonzola, del quale é stato andfedtdre. Studioso appassionato e scrittore disgmatria, Arrigoni ha
raccolto nella sua grande biblioteca una importdontimentazione relativa al Risorgimento.

503 || concetto ditreno non nacque con la rivoluzione industriale: mezaingivi simili a treni erano utilizzati sino
dall'epoca romana nelle miniere. Si trattava diticoonvogli composti da carrelli concatenati traclosenza binari o
con rudimentali guide in legno, trainati da schiawda bestie da soma. Tra il XVIII e il XIX secolmn l'inizio della
rivoluzione industriale, a partire dal 1769 le ntane a vapore semoventi di Nicolas Cugnot primaellg costruite da
James Watt poi, contribuirono ad affinare sensiéiite la tecnologia del vapore: nel 1801 Richardvitiigk riusci a
costruire una locomotiva automotrice per il tramgtiocarrelli, impiegata nelle miniere di Merthy-TydwMa solo i
successi dei motori di George Stephenson e dab figbbert portarono la neonata tecnica ferroviaidiorire e
diffondersi, fino a creare le condizioni per il g passo: il 27 settembre 182% é&&omotion n® Xraind il primo treno
commerciale della storia, sulla tratta tra StocktonTees e Darlington. Sia la locomotiva che ldtdr@rano state
progettate da George Stephenson. Il 3 ottobre @89 lla ferrovia faceva la sua apparizione in Itakan
l'inaugurazione della tratta Napoli-Portici. In noedi 30 anni il treno assunse un ruolo fondamental#a societa
industriale: il treno permetteva di espandere falda dei commerci, consentiva agli uomini d’affdricurare meglio le
loro attivita sul territorio, portava nobili dame lussuose localita vacanziere e consegnava la pmst rapidita
ineguagliata. | treni conquistarono spazi nuoviledgrandi praterie ai sotterranei delle citta, pananendo legati ai
difetti della trazione a vapore e nonostante gialB&9 la Siemens & Haske avesse presentato uplpit@no mosso
da una motrice elettrica. Il treno purtroppo comiselie bellicose potenze di mandare le propripgrinelle colonie e
sui fronti lontani o di trasferire uomini e donmedampi di prigionia per laoluzione finalel treni e in particolare le
locomotive, diventarono nel XX secolo delle verediare culturali per la tecnologia delle nazione dhcostruivano.
Le locomotive vittoriane dalla linea pulita e le mci francesi dalle tubazioni complesse mossenwogli destinati a
restare nella cultura popolareOtient Express di sicuro il treno pit famoso del mondo. Il cetio di potenza e di
sicurezza che l'austera semplicita abbinata all@ipiformale delle macchine americane trasmetteshtempo giunse
a dominare la scena internazionale, rafforzandutd dellaGrandeAmerica

04 Artur Honegger ((Le Havre 1892 - Parigi 1955), imis$a di spicco dell’avanguardia francese, nel38@mpose
Pacific 231, movimento sinfonico np&r orchestra, uno degli esempi classici dalisica della macchinan cui viene
descritta la marcia di una locomotido sempre amato le locomotive con passione; per migbe a dire lo stesso
Honegger -sono esseri viventi, e le amo come altri possonarane donne o i cavalli. NePacific quello che ho
cercato di fare non & I'imitazione dei rumori dellacomotiva, ma la traduzione di un’impressioneivase di un
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macchina metafisica di Giorgio de Chirf€®da quella nostalgica di Paolo Cotfte dal convoglio
tragico di Lev TolstdP® - ricordato da Giovanni Pascdfi - a quello che Giosué Cardut€i
esaltava come simbolo di progresso, oggi tanto @amaanto odiato ma che nel ventennio fascista
viaggiava sempre in orarjomezzo di trasporto a diffusione molto capillara e due guerre, |l
treno e pur sempre stato il mito della mia giovizgez

Fin da bambino viaggiare per me voleva dire premddreno: la zia Serafina lo utilizzava spesso e
mi coinvolgeva volentieri in itinerari che erangsattutto avventure nel mondo della fantasia.

Non la corriera, che adduceva nausea, ma il tremd mezzo di trasporto per eccellenza che con il
cadenzato rumore e il procedere veloce, trasmetmms@nza, sicurezza e tranquillita. lo,
comodamente seduto ovvero con il ciuffo al ventacaiato al finestrino, osservavo lo scorrere del
paesaggio facendo galoppare la fantasia, assaolatiderta.

«Vieni con me a Milano, ai giardini pubblici?»

La zia consultava, sfogliandolo con attenzionsud orario ferroviario con la copertina gialla téofi

di segni strani. Poi decideva: la mamma avrebbpgpato due panini con una gustosa frittata per la
nostra avventura del giorno dopo.

Alla biglietteria della stazione di Pavia Serafmastrava la tessera ferroviaria, che dava il diwit
dipendenti dello Stato di acquistare il biglietmnoun forte sconto, a un signore che in testa aveva

godimento fisico in una costruzione musicale. Langosizione parte da una contemplazione oggettivaespiro
tranquillo della macchina in riposo, lo sforzo dallviamento, e poi il progressivo aumento dellaoeéh finché si
arriva allo stadio lirico o patetico di un treno diecento tonnellate lanciato in piena notte a Hlllora. Ho scelto a
oggetto della composizione la locomotiva di tipacific n° 231 per i convogli pesanti dalle grandi velacit
Attualmente Honegger figura sulle banconote dar&0chi svizzeri.

505 Francesco Guccini, nato a Modena nel 1940, éutitenno degli esponenti piti importanti della scubgacantautori
italiani. Fino alla meta degli anni ottanta ha gns&to lingua italiana al Dickinson College, scuofé-campus a
Bologna, dell’'Universita della Pennsylvaniza locomotiva il brano dall'albumRadici del 1972, recitaE sul binario
stava la locomotiva, / la macchina pulsante semérfosse cosa viva, / sembrava un giovane puledeoagpena
liberato il freno / mordesse la rotaia con musatliacciaio, / con forza cieca di baleno, / con ®i@eca di baleno, /
con forza cieca di baleno...

506 Giorgio De Chirico (Volo 1888 - Roma 1978), il peipale esponente della corrente artistica dettarai metafisica,
conobbe nel 1917 il pittore futurista Carlo Carandl quale, a partire dal 1920, perfeziono i soanoni estetici
divulgati dalla rivistaPittura metafisica Le opere realizzate dal 1915 al 1925 sono caizttde dall’assenza di figure
umane e dalla ricorrenza di architetture essenpaposte in prospettive non realistiche, imménsgn clima magico e
misterioso. Questa pittura sara ispiratrice di ietture reali - Portolago, Sabaudia, Latina -iezalte in epoca fascista,
dove il Razionalismo italiano lavorera anche sunferspazi e particolari architettonici metafisici.

507 paolo Conte, nato ad Asti nel 1937, avvocato,igiandi formazione jazz, autore e paroliere, & icmmato uno dei
pit importanti e originali musicisti contemporan8izzurroe uno dei due brani contenuti nel 48° disco a 5dg
Adriano Celentano, che venne pubblicato nel 196&urro. / Il pomeriggio € troppo azzurro, / e lenger me, / mi
accorgo / di non avere piu risorse / senza di ®allora / io quasi quasi prendo il treno / e vengengo da te, / ma il
treno dei desideri, / nei miei pensieri all'incoatio va.

508 | o scrittore russo Lev Tolstdj, nato a JasnajgaPal nel 1828, mori di polmonite il 20 novembre @ 9tella
stazione ferroviaria di Astapovo, dove era giumtopo essersi allontanato da casa, viaggiando sudréerza classe.
Anna Karenina- la protagonista del’'omonimo romanzo pubblicggr la prima volta a puntate nel 1877 - appena
giunta a Mosca vede un operaio della ferrovia reogiccidentalmente investito da un treno e alla, fieeondo una
struttura circolare che riconduce alla prima pa$sa stessa si suicida lanciandosi sotto un treno.

509 G. mscoll, Poemi italici Zanichelli Editore, Bologna 191Tolstoi- dopoPaulo Ucelloe Rossini- € il terzo dei tre
soli Poemi italicigiunti a noi; quelli promessi, avrebbero dovuttebeareMarsilio Ficino, Michelangeloe Galileo. Ed
e’ vesti la veste rossa e i crudi / calzari misda @atal sua casa / lascio, lascio la saggia megdii figli, / e per la
steppa il vecchio ossuto e grande / spAriche Giovanni Pascoli (San Mauro di Romagna 1836logna 1912) fu un
assiduo viaggiatore e utilizzo il treno che lo casek da San Mauro di Romagna ad Amsterdam, fin@alfamiliare
nel piccolo borgo di Castelvecchio di Barga.

510 || poeta Giosué Carducci (Pietrasanta 1835 - Bwo$907) fu il primo italiano a vincere il Premiambl per la
letteratura nel 190@Davanti San Guidoterminata nell’estate 1886 a Caprile nel corsaidisoggiorno alpino, € la
LXXII ode nel libro V della raccolt&ime Nuov€1887).Ansimando fuggia la vaporiera / mentr'io cosi piaug entro
il mio cuore; / e di polledri una leggiadra schiefannitrendo correa lieta al rumore. / Ma un adiigio, rosicchiando
un cardo / rosso e turchino, non si scomodo: /otafiiel chiasso ei non degno d’un guardo / e a brgeaio e lento
seqguito.

113




Storiain Martesana - N° 9 - 2015

uno strano berretto dai fregi dorati. Costui esavenattentamente il documento rosa, accertandosi
piu volte che la fotografia fosse quella della piaj restituiva il tutto assieme a un cartoncinogo

e stretto con l'augurio: «Buon viaggio, signorinagstra.»

A questo punto davo ormai per certo che fosse ugpmzome poteva sapere il nome di mia zia e,
per giunta, che era insegnante?

Il treno a vapore ci portava alla Stazione di Caatrimmensa con quegli archi neri di fuliggine, le
persone indaffarate con le valigie e gli altoparlamvisibili che annunciavano imminenti partenze
per localita lontane e fascinose.

| giardini pubblici, un grande parco con tanti bambe il lago con i cigni, m’interessavano
soprattutto perché c’era lo zoo con gli animalitiesda giraffa con il mantello a quadri, la zelaa
strisce bianche e nere, i serpenti velenosissiminghiati in un garbuglio di colori, le scimmie
petulanti...

Per me la creatura piu affascinante e intelligeméesenza dubbio I'elefante, con la sua proboscide
tuttofare! Allungava il suo naso verso i bambimguali vi depositavano una nocciolina o un frutto
che lui con destrezza faceva sparire nella bocalwofa riconoscente sfiorava la testa del donatore
con la proboscide.

Un ragazzino supponente offri al pachiderma unoses&ce di una nocciolina ma questi, fiutato -
e il caso di dirlo - I'inganno, con stizza glielestitui sulla testa con tale forza che il giovane
maleducato si mise a piangere disperatamente geloite.

Nel secondo dopoguerra i treni erano classificatidcelerat?'?, diretti e direttissimie le carrozze

di 18, 22 e 32 classe.

L’accelerato si fermava in tutte le stazioni, leroaze avevano i sedili di legno lucidissimo e le
porte disposte su tutta la fiancata; le carrozzedietti con i sedili in velluto e quelle dei
direttissimi con addirittura gli scompartimenti nerati, avevano invece le porte di accesso alle
estremita. | direttissimi, utilizzati per i lungbpostamenti, erano piu curati e offrivano un cawofor
maggiore. Gli scompartimenti avevano i sedili paimodi, in velluto rosso e con la sommita dello
schienale ricoperta da un appoggiatesta biancauisara ricamato il logo FS delle Ferrovie dello
Stato.

La zia Serafina, che di solito utilizzava la 32sska - per i viaggi importanti si accomodava in 22,
snobbando la 12 che lei considerava per i rica@ceontava spesso di quella volta che, per un
contrattempo alla biglietteria della stazione, sakta di corsa sul direttissimo per Genova umretti
prima della partenza.

Contenta di avercela fatta, ma con un gran battecper lo sforzo, si era prontamente accomodata
in uno scompartimento.

Arrivd dopo un bel po’ di tempo il controllore chéppo aver esaminato la tessera ferroviaria, si
apprestava a bucare il biglietto.

«Mi dispiace, signorina Fagnani!» esclamo a urtdratLei sta viaggiando in 12 classe con un
biglietto di 22. Purtroppo devo farle la multa.»

La zia arrossi, presa alla sprovvista, ma subito waa bella presenza di spirito, altrimenti detta
faccia de toll§2 rispose: «Mi scusi, signor controllore, ma vedelmscompartimento vuoto sono
entrata.»

«Questa non € una ragione...» replico il funzionario.

511 | a definizione diacceleratorisale alla riclassificazione del servizio ferranio stabilita con apposito decreto del
1889. | treni accelerati - che effettuavano tuttéermate - cambiarono il nometieni locali intorno agli anni settanta
anche in seguito all'anacronismo della definizioessendo rimasti la categoria a percorrenza pigalna velocita
commerciale pit bassa.

512 Faccia (che noi spesso diciane Musdno el Musoo el Mostacg e i Brianz.el Voli). Faccia. Viso. Volto; e scherz.
Muso. Mostaccio. Ceffo. Grifo. Grugn@.dlla che anche diciam®&anda Ferro stagnato. Latt&accia de tollao
fodrada de tolla Viso da pallottola. Fronte invetriata o incalliéaccia tosta. Viso tosto.HERUBINI, Vocabolario..,
op. cit.
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Al che la zia indicando I'appoggiatesta sul sedildronte: «Oltretutto vedendo sul poggiatesta le
mie iniziali - FS, Fagnani Serafina - ho apprez4atgentilezza che le Ferrovie dello Stato hanno
avuto nei miei confronti, riservandomi tanti passedere!»

Fu cosi che il controllore si mise a ridere e l&erafina, che perdo a malincuore dovette trastocar
in 22 classe, evito la multa.

Anche sul diretto per Aosta il controllore, un tigmviale dallo spiccato accento piemontese, ebbe
a dire: «Signorina Fagnani, lo sa che dalle noptgi il suo cognome significa lazzarone,
sfaticato?»

Poi, osservando il nugolo di nipoti dall'aria noroprio tranquilla e gia immersi nel clima delle
vacanze ai monti, riprese: «Ma per lei si fara oogzione, visto il gruppo di scalmanati che sigort
appresso.»

E il viaggio continuava, tra sbuffi di vapore e gpierata giovinezza, verso un’estate tutta da giver

LA SIGNORAMOMINA

Andora era il luogo delle vacanze al mare.

La valle del torrente Merula che da Stellanelladagiava fino al mare, con i suoi orti e i frutteti
che a luglio mostravano pesche e albicocche daridalitanti, era per noi ragazzi il giardino cell
meraviglie.

Li fino al termine delle scuole medie tutti gli aha zia Serafina portava i nipoti in eta scolastic
Con l'aiuto di Angelina, Assunta e Angelo cercavéederli a bada.

Il viaggio con il trenadirettissimofino ad Alassio non era mai monotono per chi avevergie da
vendere. Poi, dopo due fermate comcteleratg nel primo pomeriggio eravamo tutti a terra alla
stazione di Andora, pronti per il mare. Con i niobigagli non percorrevamo molta strada. A
cinquanta metri dalla stazione e al secondo pianm ghalazzo anonimo che fronteggiava i binari,
c’era I'appartamento che la zia aveva affittato fganpo: due stanze da letto, per un totale fino a
otto occupanti, una sala da pranzo con angolo aueigabinetto esterno sul ballatoio. L'ultima
stanza, quella con il balcone di rappresentanzé dakcciata principale, era occupata dalla
proprietaria, la signora Momina.

Era costei una zitella, matura ma ancora giovarfilgnpaticissima e rubiconda, aveva una
corporatura a dir poco debordante - sopra il glentadenti bianchissimi che lei mostrava con
orgoglio e che diceva lavasse sempre con il daitifburban’s$*,

Esperta nuotatrice aveva partecipato in gioventuikiatello, che da Genova spesso veniva a farle
visita, a numerose gare soprattutto sulle lungiséadze in mare aperto. Mi raccontava di come
avesse imparato a nuotare. Suo padre le avevaolegat tavola di sughero al petto e lei, a un
centinaio di metri dalla riva, si era buttata dalstone per raggiungere la spiaggia. In breve tempo
aveva acquistato sicurezza e la tavola di sughemdunpiu necessaria.

M’incoraggio a fare altrettanto e cosi mi procuttai un pescatore un bel pezzo di sughero che la
signora Momina mi sistemo per I'occorrenza. Dettid il giorno fatidico arrivai in spiaggia, mi
legai al torace il sughero e a pochi metri dala mi avventurai verso il mare aperto.

513 | a Durban’s Dentifricidellindustriale pugliese Giovanni Mastracchi Marfiescquistata nel 1964 da Anna Bonomi
Bolchini, I'imprenditrice milanese a capo del gropponomi, che ne rilancio il marchio. Lo slogaorriso Durban’s
divenne cosi popolare da entrare a far parte deloe parlare in lingua italiana.
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Serafina al mare con i nipoti (1950)

Muovendomi con disinvoltura nellacqua mi sentiva nuotatore provetto, pero il salvagente
artigianale scivolava sulla schiena. Mi accorsi pegsto che il sughero andava per conto suo, ma
ormai era fatta: galleggiavo. Mi liberai dell'inigtizavorra e da allora navigai felice e contento.

Diavolo di una Momina, che minacciava: «Se fatescali, vi spedisco tutti sulla Garaventaibe,
sapendo che io collezionavo i francobolli @kemifruttd®, dal misterioso ripostiglio in fondo al
corridoio metteva a disposizione le cartoline sgdelida chissa chi negli anni trenta dall’Etiopia,
affinché io recuperassi i bolli. Operazione cheseguivo con puntiglio inumidendo con l'acqua il
francobollo, attento a non deteriorare il testordeksaggio.

Eravamo appena arrivati e subito bisognava comglareccoli per la spiaggia.

Allora a piedi nudi partivamo da casa per mettardila davanti al negozio di calzature, duecento
metri piu in 1a, a scegliere il modello preferitQuindi con un gran ciabattare sull’asfalto viaitutt
verso il mare di la dell’Aurelia, non senza avettdasosta all’edicola per acquistaredbrriere
della Serache la zia Serafina avrebbe letto sulla spiaggseme d.'Osservatore Romanche si
era portato da casa. Infine tutti al bar per sddoid’insana voglia dinottarell*®,

514 Nicold Garaventa (Uscio 1848 - Masone 1917), dteelh matematica presso il Ginnasio-LicdndreaDoria di
Genova, educatore e filantropo, costitui nel 1&88duola di redenzione sociale piécoliinferiori ai 16 anni, basata
sui principi della vita di mare e all'insegna deffeoralita e religiosita, su di una vecchia navemita in donazione
dalla Marina Militare italianaPrevenire e redimerera il motto della nave scuola - per assiom&dsaventa- che fino
al 1977 ospitd centinaia @araventini Nicoldo Garaventa & sepolto nel cimitero monumnienda Staglieno tra i figli
illustri del capoluogo ligure.

5151 fratelli Carlo e Amilcare Bertozzi fondarono arfha nel 1932 l&lthea spauna azienda alimentare specializzata
nella realizzazione di nuovi prodotti pronti allusNacque nel 1937 $ugorg il primo condimento pronto nella cucina
degli italiani e nel 1953 iCremifrutta mattonellina di marmellata in un incarto traspdeeche in ogni confezione
proponeva ai piccoli consumatori un francobollccddezione.

516 Nel 1919 Angelo Motta (Gessate 1890 - Milano 19&@)i in via Chiusa a MilanoAngelo Mottapasticciere un
piccolo laboratorio artigianale di prodotti dolgidrcui articolo piu famoso era il panettone. N34 Angelo Motta
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Mariuccia e io conservavamo il nostro e anche rlialbastoncino di legno - rigorosamente
marchiatoMOTTA- in una sfida da incalliti collezionisti che 8alveva I'ultimo giorno di vacanza
con la proclamazione del vincitore e la distruzifinale della poco igienica materia del contendere.

Serafina e Assunta con Agnese e Anna Caffulli albran(1955)

La variante piu trasgressiva sul tema fu di colleare le cicche delle sigarette per ricavarne il
tabacco che, riposto in un sacchetto di carta, dogre appestato il contenuto della valigia fini
bruciato con ignominia sull’aia dé€lascinello L’esuberanza giovanile del resto metteva allargro

la infinita pazienza della zia durante le passaggameridiane. Le ortaglie che fiancheggiavano la
strada, con le loro piante di pesche e di albicecehano richiami irresistibili. Ne seppi qualcosa
guando mangiai un’albicocca colta dall’albero, semamaginare le conseguenze: due minuti dopo
terribili crampi allo stomaco, dovuti agli antitcdgamici, mi fecero stare male per tutto il
pomeriggio.

«La frutta va assolutamente lavata prima di esseagiata», sentenzio la zia Serafina. «...E
soprattutto non si rubal!»

Frutta e verdura del resto non mancavano. |l faldbrandora, che a pochi passi aveva l'officina
circondata da una grande ortaglia con annessaailiggeva ottenuto su intercessione della signora
Momina che la zia seguisse la figlia nei compitleleacanze.

Cosi Elena nel primo pomeriggio si univa alla trdmcupata per un’oretta a sudare sui quaderni. Fu
talmente entusiasta del gruppo che si aggrego @gesslentieri a noi: il mattino veniva in spiaggia
e al pomeriggio anche a fare le passeggiate. | gewitori per sdebitarsi, poiché la zia Serafina
rifiutava qualsiasi offerta in denaro, il primo gio di vacanza si presentavano con un bottiglione d
olio d'oliva del loro frantoio e per tutto il meggrantivano pomodori e verdura in quantita per i
famosi minestroni della zia. lo che stravedevo peomodori mi preparavo dei piatti enormi

fondo il Premio della Notte di NataléNel 1937 la Motta divenne una societa per azomell’estate del 1955 nacque la
divisione gelati con il famosMottarello: panna ricoperta di cioccolato con un bastoncinegho come impugnatura.
Dal 1993 il marchidGelati Mottaé sotto il controllo della multinazionale svizzelel settore alimentare Nestlé.
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d’insalata ben condita con quellolio dal coloredeintenso e dal profumo eccezionale.

Almina invece, capricciosa e furbetta, non gradlivainestrone e faceva sempre delle storie. Mossa
a pieta, la signora Momina un giorno le disse: ttSxspito da me, prometti che mangerai tutto il
minestrone? Dir¢ alla zia di dartene poco.»

Da allora e per i giorni successivi, quando a praga previsto il minestrone, Almina con la sua
fondina si trasferiva nell’appartamento della signbomina, da dove usciva di li a poco con il
piatto vuoto, pronta per il secondo e la frutta chesumava con noi.

Verso la fine del mese la zia Serafina, ricevuthadsignora Momina per regolare le pendenze
finanziare, si lamento di uno strano odore cattixesente nella stanza. Una rapida ispezione gotto i
divano chiari le cose: una poltiglia informe emamnawn lezzo pungente di materia organica in
decomposizione. Al volo la zia Serafina prese Akmile fece il sedere rosso fuoco e, quando la
ragazza smise di urlare, con secchio e strac@aita a ripulire per bene il pavimento.

Da quel giorno al tavolo con noi Almina mangio ssenzove storie quello che passava il convento.

Erano i tempi diLascia o raddoppia®?’ e tutti noi, al giovedi sera, con la scusa del ogna
culturale, una buona mezz'ora prima dell’inizioldgrasmissione ci piazzavamo al bar di fronte
alla stazione, nella sala della televisione gianiie, attendendo impazienti. Per i ragazzi, a iire
vero, era un’occasione per gustare un gelato eipertirsi ma per la zia Serafina e i grandi era un
evento memorabile che li teneva incollati allo soh@fino a tarda ora.

Anche la domenica era un giorno speciale percimaitino non si andava in spiaggia ma alla messa
nella cappella di santa Matiltlé presso 'omonimo seminario dei monaci laterangosto pill in

la verso la borgata di San Bartolomeo. Al ritormarzo speciale: risotto profumato al rosmarino.
Ma la vera attesa era I'appuntamento pomeridiakuniea gelateria che confezionava sorbetti,
torte e gelati artigianali. Proprio nelle vicinandel passaggio a livello sull’Aurelia c’era questo
piccolo esercizio con un pergolato davanti e alcamolini sempre occupati. Non c’era una scelta
ampia e solo tre erano i gusti: panna, cioccolatoaeiola, ma per noi bastavano.

La zia Serafina offriva la consumazione a tutti poima delle quattro del pomeriggio perché: «ll
gelato non si mangia a stomaco pieno altrimentsshia una congestione.»

C’erano anche le numerose gite in treno per visiatocalita della Riviera di Ponente, da Albenga
romana a Sanremo, fino a Bordighera e Ventimigha le grotte dei Balzi Rossi, al confine con la
Francia.

L’attesa febbrile era comunque per la mitica gileestero, in Francia. Innanzitutto bisognava
andare dai Carabinieri di Andora per il visto ctil® di uscita per i minorenni. Il problema si
risolveva pero in un attimo perché la guarnigioree reello stesso palazzo dove alloggiavamo noi,
dieci metri piu avanti.

Di buon mattino quindi partivamo. Alla frontiera \dentimiglia, seduti ai nostri posti, attendevamo
impazienti la visita delle guardie di frontiera cherebbero controllato i documenti di tutti i
passeggeri. Naturalmente i gendarmi parlavanacaincise e la zia sapeva rispondere a tono, ma per
noi tutto era strano e quasi magico.

517 Lascia o raddoppia® stato uno dei pitl famosi programmi televisigjuiz della Rai. Condotto da Mike Bongiorno,
ando in onda a partire dal 26 novembre 1955 odmatsasera fino all'll febbraio 1956 e ogni giovedia dal 16
febbraio 1956 al 16 luglio 1959, data di sospersidal programma. Lo spostamento dal sabato al diduerichiesto
dai gestori dei locali pubblici che avevano visssattigliarsi gli incassi, proprio per la seratmsiderata piu lucrativa
della settimana.

518 Andora ospita fin dal 1925 una comunita religidsaanonici regolari lateranensi nata dalla donseiala parte del
marchese Maglione, di un terreno agricolo con ssmes grande caseggiato. Le clausole prevedevapertura di un
seminario intitolato a santa Matilde e la costroeidi una cappella, aperta ai fedeli della zonaoh'assa intitolata alla
santa, in memoria della moglie del donatore. Fiha9%5 il Seminario Santa Matilde fu praticameritenico della
Provincia Italiana dei Lateranensi. Nel 1973 suppsta di monsignor Alessandro Piazza, vescovo derga, Santa
Matilde fu eretta a Parrocchia. La piccola cappedialtd subito insufficiente anche solo per i aitt300 fedeli residenti
e si fece urgente la necessita di una nuova chiemagurata nel 1982 e dedicata alla Vergine deti@glienza.
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Visitammo Mentone, Montecarlo e, complice il fraqmesant?'®, perfino Nizza.
Le poche parole in francese, che noi ragazzi inmpara velocemente, ci facevano sentire cittadini
del mondo.

Il mio interesse particolare era per la bananayida frutto esotico allora conosciuto che in Italia
assaggiavo molto raramente. In Francia questiiferdno comuni, perché al pari dei datteri
arrivavano direttamente dai territori francesi diéd senza tasse di importazione e quindi
costavano meno della meta che da noi. Percio pitghdatorno convincevo facilmente la zia che ne
acquistasse un paio di chili, da consumare corirparsa nei giorni Successivi.

Avvenne dunque, prima della partenza dalla stazitbidizza, che la zia, fatto I'acquisto, avesse da
compiere alcuni bisogni impellenti, suoi e del oedella tribu. Mi affido quindi il voluminoso
sacchetto di banane pregandomi di attendere sadli#ovicina panchina situata alla fermata degli
autobus urbani.

Mi accomodai in fiduciosa attesa, gustando una temaentre osservavo l'interessante viavai
cittadino. Una signora gentile e sorridente si g#edecino a me e inizio a farmi delle semplici
domande, alle quali io rispondevo a bocca pienaworkMais oub, un: &ais non> ovvero un:
«Parbleub

Intuii che qualcosa non andava per il verso giystiché la signora, parlando con foga si agitava
sempre piu. Agitato, incominciai a farfugliare. Aper farmi coraggio sbucciai un’altra banana, sia
per darmi un contegno, sia per rispondere solovaghi cenni del capo alla petulante signora.
Sudavo freddo e mangiavo un frutto dietro I'altAdla fine arrivo I'autobus e la signora sali,
profferendo quella che ritenni un’imprecazione, ma accolta con sollievo mentre ingollavo
I'ultimo boccone. Delle banane restarono solo leceu

La zia, in segno di giustizia verso il gruppo, db@eipetere I'acquisto, mentre i0 per una settisnan
fui afflitto da un’imbarazzante stitichezza.

Non c’erano tempi morti per bambini vivaci. In manza di meglio nel primo pomeriggio, con il
caldo afoso e col sole dardeggiante, per combateeraoia dalla finestra della camera ci
divertivamo con uno specchio, protetti dalle persjaafa la gibigiann@?® sul muretto della
stazione.

Se il bagliore inesplicabile incrociava un gattaulm cane, questi fuggivano terrorizzati. | rari
passanti con fastidio si guardavano attorno peivithdare la provenienza del misterioso raggio.
Quando gia stavano imprecando verso i monelli,eissipna si rinchiudeva con un impercettibile
movimento, lasciando i malcapitati smarriti e rgssgi, convinti il piu delle volte di avere
letteralmente preso un abbaglio.

519 Antoine Pinay (Saint-Symphorien-sur-Coise 189hinBChamond 1994) nel giugno 1958 appoggia I'istaione
della Quinta Repubblica francese da parte del gémete Gaulle e diventa ministro delle finanze. N@b9 crea il
franco Pinay(o franco pesantel nuovo franco = 100 vecchi franchi), messo nealazione il 1° gennaio 1960, che
gradualmente sostituisce il veccHianco Poincaréin corso dal 1928. Dal 1963 questa moneta sardlgmmente
chiamatdrancofino al 1° gennaio 2002 quando verra sostituité €laro, la nuova moneta europea.

520 Gibigianna Solino (picciol sole). Colombina. Indovinello. luiinello. Sguizzasole. Bagliore. Barbaglio.
Occhibagliolo. Riverbero mediato di sole che le yilte per giuoco si fa dare addosso altrui affacdo alla spera del
sole specchi, vetri, secchi d’acqua o simili. Latr@ Gibigianna & lauccioladei Corsi, laPalomelladei Napoletani, il
Sarvano Servano laVécciadei Cremonesi, dei Mantovani, dei PiemontesiSpirito follettodei Modanesi, I&ouris
dei FrancesiFa la gibigianna Fare specchietto.HERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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DON ARISTIDE BLANCHET

La Vallée d’Aoste Pittoresquecome recitava uno slogan dell’epoca, era il ludgde vacanze
estive in montagna.

Avevo otto anni quando, accompagnato dalla mameralggprima volta vidi la valle di Cogne con
il Gran Paradiso sullo sfondo. Fummo ospiti delladg Peruchon, nella cui mansarda la zia
Serafina gia da qualche agosto prendeva alloggguita da Angelina, Assunta e Anna, figlie della
sorella Teresa. Il mio entusiasmo fu tale che,afatlo successivo e fino alla fine del liceo perlene
Valléedivenne il luogo delle vacanze per eccellenza.

La zia Serafina aveva per tempo scritto una le#¢f@everendo Parroco di Rhémes-Notre-Dame -
Valle d’Aosta(sic!) chiedendo ospitalita in parrocchia. La asg@a non si fece attendere: in via del
tutto eccezionale, la richiesta era accolta.

Percio dalllanno dopo e per altri dieci - semprevia del tutto eccezionale - questo volle dire
prendere possesso del primo piano nella casa phiabe di don Aristid&!, le bon curédi
Rhémes-Notre-Dame, al quale la zia riconoscevapurappiu al pattuito, due mesi di affitto per
non meglio specificat®pere di Carita

La valle di Rhémes, stretta e poco frequentataaegael tempo selvaggia, a fatica raggiungibile
con ampi tornanti su fino a Introd e poi con unads in gran parte sterrata che, lasciandosi alle
spalle la civilta tra dirupi selvaggi e boschi ntass finalmente terminava sulla piazzetta del Brui
venticinque abitanti a 1725 metri di quota, nellfaanconca con vista sulla parete verticale della
Granta Parey.

La nostra grande avventura comincio il primo giodi@agosto, con la partenza alle sette da Inzago
sulgamba de legn

La pittoresca comitiva - io, imberlg@anivellirP?2 con lo zaino in spalla; Fleride e Mariuccia, fegli
della zia Martina, che a Gorgonzola si aggrega\armgruppo - guidata dalla zia con la sua enorme
valigia e la piccozza a far da appoggio, suscitava certa curiosita tra i passeggeri del tram che,
alla fine ci scarico in via Benedetto Marcello, @edpassi dalla stazione Centrale di Milano. Dal
diretto per Torino veloce come un fulmine scendematla stazione di Chivasso e, mentre
attendevamo la coincidenza per Aosta, pranzamnuarainao i nostri panini imbottiti con frittata.

Finalmente salimmo sull’accelerato dal lento pr@redn un paesaggio dapprima monotono, poi
sempre piu interessante con I'apparire dei misteoastelli dellav/allée Dal forte di Bard in poi mi
ricordo di averne contati molti, uno piu bello datro. A Villeneuve, dopo una scarpinata di mezzo
chilometro dalla stazione alla piazzetta del borgotrammo nella tabaccheria per acquistare i
biglietti della corriera che raggiungeva Rhémes, partenza alle cinque del pomeriggio.

«L’orario € quello, la corriera parte da qui ma..nm@mi!» preciso il tabaccaio.

Eravamo tutti e quattro nel panico non sapendo pdsci pigliare. Un distinto signore con
Borsalino nero e guanti di pelle, che stava gustandosi difieé,ceedendoci disperati si awvicino,
ascoltando con interesse quanto la zia Serafimagdowizia di particolari, gli volle raccontare.

521’ abbéAristide Jean Alexis Blanchet (Perloz 1902 - S#igrre 1990) giunse nella parrocchia di Notre Daieda
Visitation nel 1926 e rimase a Rhémes-Notre-Dano@, una parentesi di due anni, fino al 1981. «MoBygs un
sauvage!» amava dire, pur essendo un uomo di audtali preghiera, oltre che di straordinaria lessatuorale. Schivo
e discreto anche corrliémeins oltre alpatois parlava e leggeva sia il latino che il frances@nbignor Ovidio Lari,
allora vescovo di Aosta, alle esequie lo ricordareuno di quei fiori che nascono e crescono nei ppiitinascosti e
sperduti delle nostre montagne, la dove solo quakmmiratore coraggioso pud ammirarne splendomagrénza, la
dove perd essi cantano silenziosamente le lodicdedtore che solo o quasi pud ammirarne la belleZedui &
intitolata la nuova scuola dell'infanzia e primadiel villaggio, inaugurata nel 2001.

522 Ganivell SerpentelloGanivellin Marmocchino vivace. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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Rhémes-Notre-Dame (1966)

«Se volete, vi accompagno io», disse alla fine.

«Sto andando giusto nella mia casa di vacanza en&hé vi do volentieri un passaggio... Gratis,
naturalmente.»

Fu cosi che arrivammo nell’alta valle sulla spleladimousinenera dell’avvocato Quaini, principe
del foro di Aosta e conversatore abilissimo il g@ualle sei di sera, ci scarico direttamente sui
gradini della canonica proprio davanti a don Adstiche stava aspettando tutti con ansia. Era
iniziata finalmente la vacanza.

In parrocchia con don Aristide vivevano le sue keemma, Paola e Giulia.

Emma, diffidente ma generosa, perennemente indédfan cucina o nell’orto dove prosperavano
patate eccezionali e ceppi enormi d’insalata tesgma che spesso venivano offerti alla zia
Serafina, brontolava sempre patois?® contro le galline che le davano un gran daffarefupni

523 patois Dialetto, in francese. Ipatois valdétain definito localmentegpatois & una varieta dialettale della lingua
francoprovenzale parlato nella Valle d’Aosta. Sitta di uno dei tre idiomi tradizionali della rege linguistica
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accattivanti, specialmente di domenica, salivariadacina nella nostra camera.

Paola, fine e timida ma sempre sorridente, amaraersare con la zia. Ci accompagno una volta in
un’ascensione al Col Fenétre (2840 metri). Menioe aittadini avevamo il fiatone, lei con i
mocassini di tela viaggiava speditamente. In quatamo sorpresi da un temporale. Paola,
infreddolita e con le scarpe fradice, si riscaldin ain’abbondante dose di gén&dyda una
fiaschetta che teneva nello zaino. Durante la dessega piu loquace.

Giulia, ruvida pero affabile, nel periodo estivavst nella stalla del Canave$&hpoco a sud del
Bruil, sopra la frazione di Chanavey. Andavamo spesfarle visita e, seduti sul muretto in pietra
allombra di un maestoso abete, ci offriva anchepenzo di fontina con una fetta di pane nero
confezionato con farina di segale. Lavoratrice fesga, teneva in ordine la stalla e mungeva le
vacche.

Tutte le sere, con una pesante bigoncia sulleesp@ilulia scendeva alla latteria sociale, situata
proprio davanti al municipio, per consegnare iltdathe i casari, stregoni d'altri tempi,
trasformavano in fontina rimestandolo lentamentenrenorme paiolo di rame riscaldato da odorosi
ceppi di larice.

Don Aristide, dal profilo scavato e allungato, doan bruschi che perd lasciavano trasparire un
animo schietto e passionale, era talvolta uomaalttere un po’ rude, forse dovuto alla balbuzie,
per cui sovente si sentiva a disagio di fronte pdlesone.

Soffriva di questo suo difetto: aveva una diffi@oibsormontabile a recitare con chiarezz@ater
Nosterin latino e ne accenno alla zia la quale le deddeni consigli. L'anno dopo, con meraviglia,
notammo che lo recitava perfettamente scandendantemte parole e che la sua dizione era
alquanto migliorata.

Spesso seduto dietro la canonica, nella pace appalit fronte alle montagne imponenti, pregava
con il breviario che sempre portava con sé sottefde che non toglieva mai, nemmeno quando si
trattava di svolgere i lavori manuali come accutBreacche o coltivare la campagna.

Uomo di azione e di fede, puntualmente si presentawi fine mese dal suo vescovo ad Aosta. Nel
periodo estivo inforcava la sua bicicletta e par@l’alba per ritornare nel tardo pomeriggio.

Lungo i tornanti a Introd lo vedemmo pedalare d@inglena - la tonaca nera svolazzante al vento e,
ben piantato in testa, 'immancabile tricorno - tmemoi salivamo comodamente con la corriera.
Arrivd a Rhémes non molto dopo di noi e alla ziaaBea che volle sapere se per lui fosse
impegnativo andare in bicicletta rispose: «In aatibn molto, ma in discesa bisogna stare molto
attenti!»

La zia riforniva il parroco di copie deé’Osservatore Roman@ddentrandosi in appassionate
discussioni teologiche e politiche, mentre noi tigoriscaldavamo, nelle sere piovose e fredde di
fine agosto, attorno all’'imponente stufa postaegitm della sua cucina.

galloromanza, con I'occitano a sud e il francdaedue d'oile suoi dialetti) al nord. La Valle d’Aosta € atioggi
I'unica regione, insieme alle valli arpitane piertesi, dove questo idioma si & conservato come &ingna.

5241 génépy, un liquore tipico della tradizione vastana da sempre apprezzato per le sue notevdilidqamatiche e
digestive, & prodotto conAttemisiaglacialis - una rara erba alpina alta circa 10 centimettaefiori gialli riuniti in
capolini - che cresce tra i massi in piccoli ciutl altezze comprese tra i 1500 e i 3000 metricdps medicinale si
utilizza la pianticella di génépy raccolta all'imzdella fioritura e fatta essiccare in luogo ongwr® ventilato. Si puo
impiegare anche la radice raccogliendola in estateproprieta del génépy s'incentrano sui prin@pari in esso
contenuti che lo rendono eccellente anche per ctiembde affezioni dell’apparato respiratorio. | menari utilizzano
le molte specie dArtemisiamacerandole nella grappa, ottenendo un liquorehehta capacita di guarire il mal di
montagna.

525 | a baita del Canavesan era stata costruita daAdistide con i soldi della Legge per la montagna @52, per
portarvi le sue vacche a pascolare durante i natisi.e
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La processione di Ferragosto (1974)

Ricordo anche la difesa del paesaggio che egli egaiga con passione, scagliandosi
profeticamente contro quei valligiani che stavanagpttando il nuovo assetto della valle con piste
da sci, alberghi e case di vacanze che avrebbesgofib quello splendido ambiente naturale
proprio a ridosso del Parco Nazionale del Grandisme®,

Don Aristide sapeva anche essere di spirito vivBeebuon conversatore e ridendone egli stesso,
una sera attorno alla stufa ci raccontd con dowdziparticolari pittoreschi come riusci a liberarsi
della tenia, il fastidioso parassita intestinale shera insediato in seguito all'ingestione d’lata
cruda lavata male, dopo cinque giorni di digiunan €aiuto di un forte purgante e di un mastello
da bucato. D’altronde si prodigava come infermietge che dell’anima, anche del corpo: dicevano
che avesse la mano di velluto per fare le iniezi@on fermezza mi rimprovero, ritenendo
disdicevole che una domenica mattina mi lavassrstnudo nella fontana, scavata in un tronco di
pino, posta proprio davanti alla canonica. Di contni conduceva talvolta nella sua cantina e,
mostrando le forme di toma o di fontina, me ne l@ga qualche trancio. Accettava con
benevolenza che io, complice la cugina Mariucgmssassi le lancette della magnifica pendola
istoriata, posta nel corridoio d’'ingresso alla aana, per sentire il cristallino battere delle o@a.
fece una bella ramanzina quando la trovo fermahgegoasta.

Era comunque eccezionale, come prete e come uom@cnto in qual modo, alla fine della

526 | a storia del Gran Paradiso & strettamente irm&ccon la salvaguardia del suo animale simbalgtambecco,
oggetto di caccia indiscriminata per secoli. NeR18l re di Sardegna Carlo Felice ne proibi la @aalvandolo
dall’estinzione. Nel 1850 il giovane re Vittorio Emuele Il, incuriosito dai racconti del fratellorRando, che durante
una visita alla miniera di Cogne era stato a castilie percorrere di persona le aspre valli valdos. Parti dalla valle
di Champorcher, valico - a cavallo - 'omonima S (2828 metri) e raggiunse Cogne; lungo queatitto uccise sei
camosci e uno stambecco. Il re rimase colpito ddilzondanza di fauna e decise di costituire inlgualli una Riserva
Reale di Caccia del Gran Paradiso, nata ufficiatmerel 1856. Nel 1919 Vittorio Emanuele Il cededil Stato i
territori del Gran Paradiso di sua proprieta corelativi diritti, indicando come condizione che miendesse in
considerazione l'idea di istituire un parco naziernger la protezione della flora e della faunarepinel 1922, nei primi
giorni del governo Mussolini, firmava il decretaytge che istituiva il Parco Nazionale del Gran Piamadl 5 agosto
1947, con decreto legislativo del Capo provvisaigtio Stato Enrico De Nicola, venne istituito I'ErfParco Nazionale
Gran Paradiso con un consiglio di amministrazioommosto da 13 elementi e un corpo di guardie guadle sue
dirette dipendenze.
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Seconda guerra mondiale, arrivarono gli alleatiatdlie di Rhémes e come lui li ospitd nella casa
parrocchiale. Dei nazisti fece solo un cenno, rabimosi in volto. Altri ci dissero come a rischio
della vita fosse riuscito dopo estenuanti trateativsalvare un parrocchiano gia davanti al plotbhne
esecuzione, sull’orlo della fossa che addirittueastato costretto a scavarsi.

L’aria fina era un toccasana e da subito corrolmibfisico e la mente. A dire il vero mi metteva
anche una gran fame tanto che appena arrivatopalvesraggio di divorare in un baleno un intero
vasetto di marmellata, accompagnato da una pagi@tt@ezzo chilo.

Dopo qualche giorno di ambientazione iniziavanpdsseggiate impegnative. Alla sera prima della
gita preparavamo lo zaino con le vettovaglie: uswde, scatolette di carne e una bella micca. Per
ovviare all'improvviso calo di zuccheri non mancaedl Tobleroné?’, le Charm$?® decantate da
Fleride come la novita del momento o anche le callawerdi, piccole e gommose, all'essenza di
pino.

La zia Serafina predisponeva la sua tenuta da moatascarponi chiodati dalla tomaia di pelle
spalmata con grasso di marmotta, sottocalze dineotbbinate ai calzettoni di lana grezza,
pantaloni alla zuava in spigato nocciola, camiceitaotone leggero, maglione pesante di lana,
giacca a vento grigia e soprattutto la fedele @zao Nelle tasche esterne dello zaino di ruvido
cotone militare non mancavano gli occhiali da sale le lenti di vetro nero e la crema a protezione
dalle scottature solari.

Il mio abbigliamento era piu vivace e moderno. &tarponi avevano la suola in carrarmato
Vibrant?®, i calzettoni erano di un rosso fuoco, i pantaktd zuava in velluto a coste marrone e la
giacca a vento azzurra. Fleride, sarta provettmtatalle mode calzava scarponcini scamosciati e si
annodava al collo un vezzoso foulard.

La sveglia traumatica era alle sei del mattino gdatenza alle ore sette, dopo un’abbondante
colazione. Raggiungevamo la meta verso mezzogiermva solare - nel senso che I'unico
riferimento era il sole abbinato all'insistente mi@io dello stomaco.

Dopo il pranzo al sacco, ci riposavamo in beatdaaroplazione per un’oretta prima del ritorno.

Talvolta la zia Serafina partiva per un’escursionsolitaria.

«E una cosa da non fare», precisava lei stessa.

Comungue indicava sempre il percorso, le diffic@tborario del rientro, assicurando di seguire i

sentieri noti per evitare i pericoli. Partiva quindon il suo inseparabile zaino, sempre con il bel
tempo e rientrava nel pomeriggio all'ora indicataittavia, come ben sapevamo, la zia Serafina
oltre che autoritaria era anche testarda e quantiocava una cosa in testa non c’era verso che
cambiasse idea.

Anche quella mattina s’incammind dunque verso dfieggi dell’Entrelor®’, un’escursione

5271 Toblerone € una barretta di cioccolato che aasel 1908 per mano di Theodor Tobler. Il nofimbleronederiva
dalla fusione del nome dell'inventof®blercon la parola italiantorrone La forma triangolare della sua confezione lo
rende unico e subito distinguibile.

528 | e Charms, caramelle dure alla frutta, venduteunncaratteristico astuccio da 10 pezzi, furono iecdalla
Alemagna nei primi anni sessanta.

529 | a Vibram di Albizzate venne fondata nel 1937 daM Bramani, negli anni trenta attivo nel camgdi’dlpinismo
e nota guida alpina. Grazie alla sua conoscenzalempoldo Pirelli ided e produsse la prima suolagdmma
vulcanizzata che consentiva ottime prestazioni amrmini di resistenza all'abrasione e di aderenzanché di
arrampicata fino al 4° grado, col disegno dellaglatura dett@ carrarmatoe marchiatd/ibramdalle sue iniziali. Nel
1937 Ettore Castiglioni e Vitale Bramani conquista® per primi la parete di nord-ovest del Pizzo iBad
sperimentando le suole Vibram. Nel 1954 gli alginisliani dell'ascesa al K2, il Chogo Ri®rande Montagnalei
Balti, indossavano scarponi con suola Vibram.

530 Dalla baita di Pré du Bois (1774 metri), poco sopBruil, si entra in un maestoso bosco di lagcdopo un'ora di
cammino, al termine della macchia, una croce indlicé&zio dellampio vallone sospeso di Entrelor.efa piana
verdissima, ricca di marmotte, ci sono gli alpedigkntrelor (2140 metri) e, piu avanti a un’oraldalroce, I'alpeggio
di Plan de la Feye (2382 metri). Qui termina latgnia e, su per un ghiaione accidentato, in undnmaggiunge il Col
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tranquilla e senza particolari difficolta ma, giartora stabilita per il rientro, la zia non si &c
vedere.

Noi tutti cominciammo ad agitarci e allimbrunir@lgenzio, zaino in spalla con dentro una coperta,
volle partire per andarle incontro. Gia la nottagida ma senza luna avanzava quando Enzio tutto
solo ritorno trafelato: non se I'era sentita di adlarsi nel bosco, con il buio pesto che nemmeno
permetteva di seguire il sentiero.

Non sapevamo che fare e anche don Aristide coasifjlaspettare comunque il mattino quando,
con l'aiuto di una guida, si sarebbero iniziateriteerche. La notte trascorse insonne per tutti e
appena comincio ad albeggiare Fulgenzio decisartire.

Equipaggiato di tutto punto, apri la porta e... svér di fronte la zia Serafina, infreddolita ma con
un aspetto rilassato.

Come niente fosse successo, ci racconto di esstasiata oltre il dovuto nei prati dell’alpeggio e
che al momento del ritorno non era riuscita a revambocco del sentiero che conduceva a valle.
Si era quindi accomodata per bene sotto un lastiornzccia situato nelle vicinanze e quindi si era
addormentata, per tetto un cielo di stfleimmersa in un silenzio profondo tale da farlatisen
parte della natura.

Un’esperienza indimenticabile che pero non avrgbbelovuto piu ripetersi. Non da sola, almeno.
«Hai capito zia?» concludemmo in coro.

A meta del mese di agosto, quando oramai eravatticarogni avventura, c’era l@rande Gita

due o piu giorni tra i monti.

L’incognita maggiore era il tempo, giacché la zie1$i muoveva se non con la matematica certezza
delle buone condizioni atmosferiche. Dopo aver rtgsdalLa Stampde informazioni necessarie
senza trascurare il parere di don Aristide, finaltaesi partiva.

La prima indimenticabile traversata fu quella peré&3ole Reale e ritorno. Bisognava salire su per il
vallone sassoso fino al Colle Rosset (3023 matrglusa da una parte la vista mozzafiato sulle
cime della valle di Rhémes e dall'altra quella gulppo del Gran Paradiso. Da qui c’era la discesa
al Rifugio Citta di Chivasso, sull'altipiano verdggnte del Nivolet (2600 metri) con i suoi
spettacolari laghi alpini, giu nella valle dell’@réino a Ceresole (1600 metri).

Arrivammo a notte fonda, con tante stelle ma nidata. Indovinammo la canonica seguendo i
ventuno rintocchi del campanile.

Il parroco ospitd quattro pellegrini stravolti i @y solo il mattino dopo, notarono che il villaggi
era sparpagliato lungo la sponda sinistra di uentel laghetto.

Al ritorno, non paghi, ci attardammo sul Nivolea fmarmotte e stambecchi al punto che nel tardo
pomeriggio, vista I'impossibilita di ritornare a &nes prima di sera, fu inevitabile chiedere
ospitalita in un alpeggio.

Il mandriano ci offri per cena una scodella didatbldo e polenta, ospitandoci per la notte nel
fienile, su di un pagliericcio che si rivelo infagi dalle pulci. Dormimmo vestiti e il pomeriggield
giorno dopo, stanchi ma felici nonostante il pariivedemmo Rhémes-Notre-Dame. Avevamo un
nuovo argomento di conversazione, attorno alleastistieme a don Aristide il quale, conoscendo i
luoghi come le sue tasche, aggiungeva particaleréssanti, citando luoghi e nomi con estrema
precisione.

Nei giorni di riposo tra una gita e 'altra nesswgtava con le mani in mano.

Fleride, sul balcone, si adagiava sullo sdraio engere il sole, con I'immancabilSettimana
Enigmistica

«Attenta che ti scotti», ammoni la zia Serafinani@a giornata particolarmente tersa.

d’Entrelor (3007 metri).
531 E per tetto un cielo di stellé un film western con Giuliano Gemma e Mario Adaiifetto nel 1968 da Giulio
Petroni, con la celeberrima colonna sonora di EMuooricone.
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«Non ti preoccupare zia: ho messdNiaed»°3? replico la nipote.

Con il risultato perd che a sera, rossa come uerpep e con la febbre a quaranta che 'avrebbe
fatta tribolare tutta la notte, giuro che mai puiedobe fatto una sciocchezza del genere.

In alternativa facevamo qualche breve escursiomeepidiana nei boschi limitrofi alla ricerca di
lamponi, mirtilli e soprattutto funghi.

Ben presto, con laiuto del manuale micologico @e#lia, imparai a distinguere i funghi
commestibili da quelli velenosi e diventai un espéonsgiatt®® trovai persino urpett de loff**
eccezionale di sette etti, grosso come un pallBolgenzio m’'immortalo in una fotografia che fu
pubblicata suLa Stampanentre la vescia, impanata a dovere da Fleridestilla tavola nostra e di
don Aristide.

| boschi nei dintorni del Bruil, dal Thumel al Rald e fin giu a Melignon, non ebbero piu segreti
per me.

Partivo di mattina presto non solo per raccogliezemunilegoratf®® ma anche - io solo in tutta
I'alta valle - i rari nonché pregiati porcini e porelli rossi che poi, stesi su fogli di giornalacevo
seccare sul balcone della canonica.

«E i funghi?» chiedeva la mamma quando, a fina@tagnettevo piede in casa.

Trionfante estraevo dallo zaino il bel sacchettoorodo che il papa Giuseppe pesava
immediatamente con la vecchia stadera: «Quasi lm &ravo!»

Gia pregustavo risotti e intingoli vari.

La zia Serafina, Mariuccia e Carlino badavano allalita, scartando meticolosamente i funghi con
I'ospite, pulendoli con cura e controllando I'essizione.

A Fulgenzio invece interessava di piu la quanttai spesso riutilizzava i nostri scarti dicende ch

i vermi con il sole se ne andavano tutti.

Raccoglieva i funghi secchi in un sacchetto diecad zucchero che a settembre riponeva in un
armadio.

Solo verso Natale avrebbe rispolverato il cartoezie assicurava Fulgenzio - senza problemi di
sorta avrebbe preparato un gustoso brasato aiifudghgiorno che a fine novembre gli feci visita
perché mi sistemasse un paio di scarpe, si mostdcpupato perché da qualche tempo vedeva
svolazzare in casa strane farfalline.

«Saranno i funghi», azzardai.

«Ma no, Carlino! Cosa ti viene in mente? Sono banst all'asciutto nell’armadio della cucina!»
ribadiva tranquillo Fulgenzio.

Alla vigilia di Natale, quando ci incontrammo pér gcambiarci gli auguri, ebbe a dirmi: «Carlino,
avevi ragione!»

Appena ebbe aperto I'armadio, un nugolgdipajr3® lo aveva investito. | funghi secchi, ormai
ridotti in polvere, a malincuore finirono nella ggatura.

532 Nel 1911 Beiersdorf creo la prima emulsione stabili fu dato il nome dtucerit (cera bella), utilizzata per creare
una crema di bellezza - Niveadal colore candido come la neve - che, al comtrdelle altre preparazioni disponibili
all'epoca, poteva conservarsi per lunghi perioteucerit costituisce ancora oggi la base dellasit@aNivea Creme
contenuta nel barattolo di latta blu.

533 Fonsgiatt Cercator di funghi. In campagna i cercatori dnghi sono i contadini; e percid pill comunemente
nell’Alto Milanese chiamansi tanto il Negoziantefdinghi secchi quanto il Rivendugliolo di funghégchi. GIERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

534 pettche al pl. diciamdette Pitt. Peto.L6ff. Lupo.Pett de 16ffe nel contad@etton de loffVescia (maggiore buona
da friggere). Sp. di fungo magereccio che leytoperdon bovistaNe ho veduto qualcuno colto poco lungi da Milano,
grosso quanto un poponcino, il quale mi parve lascie grandissimal§coperdon giganteumn CHERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

535 | egoratt Porcinello. Sp. di fungo mangereccio che Bdletus bovinug la varietaBoletus scabern alcuni luoghi
del contado questi funghi dicorlsgoritt CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit. Il boleto bovino & spesso confuso con |l
boleto granulato, comunemente detto pinarolo

536 parpaj. Farfalla, e con voci poco usate Papilione. Pdipag. Nome per noi generico delle moltissime fiefahe
specificano gli entomologParpajn Farfallina. Farfallino. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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IL FULGIDO FULGENZIO

Il bagatf®’ Fulgenzio, detto Enzio, che mi sistemava le scagmemaestria, era il secondo dei sette
figli della zia Martina e del muratore Carletto, 8alcia di Pozzuolo Martesana.

Era affezionato a Gorgonzola, dove nacque, doveaeamel coro dell’'oratorio e dove assieme al
cugino Carlo - figlio della zia Teresa e anch’elgéigatt - correva in bicicletta nella squadra

ciclistica.

Martina Fagnani (1903-1982) Carlo Solcia (1899-1965)

Da giovane garzone di bottega a provetto calzolaom ancora ventenne era stato assunto dalla
PorsellP8. Le sue mani poterono accarezzare i piedi, sui quadellava le scarpine da ballo, delle
ballerine dellaScalae delBolshoi Anche Fulgenzio decise di mettersi in proprico#cscasa apri

un negozio con annesso laboratorio. Seduto al sagnell de sciavatti®®, tra coramni*® e
pellan?®, con bircet?*? e staccheft*® disposti in bell’'ordine nel casellario, riparavarealizzava

537 Bagatt Ciabattino. Ciabattajo. HERUBINI, Vocabolario.., op. cit. Al calzolaio si riferisce la nota filastca
milanese:Ti che te tacchet i tacch, / taccom i tacch! / Bddctacch a ti, / che te tacchet i tacch? / Tadche toeu
tacch, / ti che te tacchet i tacch!

538 Porselli, la ditta fondata a Milano nel 1919 day&nio Porselli, € da allora il nome per antonomdsite scarpine da
ballo italiane. La tradizione vuole che la primasare le punte propriamente dette fosse la graallierina romantica
Maria Taglioni (Stoccolma 1804 - Marsiglia 1884l fonti indicano la scaligera Amalia Brugnoli {lgho 1802 -
Milano 1892). Comunque sia si tratta di una cortquspontanea del balletto dell’epoca da cui ndactgianato della
scarpina da punta. Se gia negli anni trenta Poesallva sedi a Londra e a Parigi, oggi la sua priothe si & affermata
ovunque, dagli Stati Uniti al Giappone: a questeota prezioso, divenuto industria senza perderpatrimonio
dell'esperienza artigianale, il mondo della danaa esita a riconoscere la massima importanza.

539 Scagnell Scranna. Ciscranna. Fra i contadini & sgabeBedil tondo in cui sono incastrati tre piuoli suiaj si
regge.Scagnell de sciavattiriTrespolo. Predellino. Scabello. Scanno. PanchBtachettino. (Sei nomi fiorentini, per
guanto dice un Lombardo, tutti sinonimi di Biscbedt ciabattini). BERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

540 Coramm Cuojo. Cojame, e con voce pedantesca Corio. th@e dei dizion. ital. vale quantita di pelli shitti
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

541 pellam Pellami. GIERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

542 Bircell T. de’ Calz. ...Bulletta di legno che serve per gegnare la solettatura d’una scarpaERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

543 StacchéttaBulletta. Sp. di chiodino di varie sorte, dettwclae dai Tedescl8tackel e nel dial. romanz&tacketta
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calzature su misura.

Ricordo che a mio papa modelld un bel paio di seacassiche in cuoio per sdebitarsi
dell'ospitalita ricevuta da ragazzoMbrianino.

Un giorno gli proposi di arrotondarmi i tacchi gallone perché si consumavano troppo in fretta.
Ne capi le ragioni e dopo alcuni anni, quando quigb di tacchi fu applicato sui mocassini, ebbe
a lodarmi per la mia lungimiranza. La zia Serafipar, la quale aveva una venerazione, gli affidava
le scarpe per il restauro e soprattutto gli scarpdmnodati da montagna per la consueta
manutenzione annuale.

Fu cosi che, a ventisette anni, Fulgenzio vennatoadlalla passione per la montagna.

Ci segui per la prima volta alla conquista dellasBlana (2521 metri), facendo da staffetta con la
sua Guazzoni 258 alla Fiat 500 C Belvedere (la nuova fiamma@iardinett*® dove avevo
preso posto con la zia Serafina e Mariuccia), gaidalla zia Martina.

Nella bruma mattutina di una bella giornata di netiembre Fulgenzio - giacca a vento, zaino in
spalla e un chiassoso paio di occhialoni da esprdiociclista - in sella al rombante bolide rosso
fuoco ci condusse fino a Clusone.

L’ascensione, per la via normale, fino alla cagpeélavina e quindi alla grotta dei Pagani non
presento alcuna difficolta ma richiese un tempograeg del previsto.

Al tramonto, stanchi ma felici, ripartimmo per Bango, dove arrivammo che gia era buio.
Fulgenzio con perizia ci precedeva nella citta gpinideserta. La zia Martina non si accorse di
un’aiuola spartitraffico in uno slargo. Cosi latued supero lI'ostacolo con un sobbalzo pauroso,
bloccandosi poi in mezzo al piazzale.

In un silenzio surreale i quattro occupanti impiettallo spavento non sapevano che fare. Dopo
alcuni minuti che ci sembrarono un’eternita, compdgnzio che scrupolosamente era ritornato sui
Suoi passi.

La macchina non aveva subito danni visibili e comdpnza, passato lo spavento, a notte inoltrata
arrivammo finalmente a casa.

La zia Serafina fu ben contenta che il nipote chase il negozio per trascorrere le due settimane a
cavallo di ferragosto nella Valle d’Aosta.

Enzio ci raggiungeva a Rhémes gia pronto per lerssoni in montagna con scarponi, zaino,
giacca a vento e, per ogni evenienza, con una bsmréa di scatolettBimmenthar®.

Non sapeva star fermo.

Appena arrivato, faceva il giro del paese per so®pmutamenti e, da gran chiacchierone qual era,

CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

54 Fondata dal meccanico Aldo Guazzoni (Milano 190Blilano 1978), la Officina Meccanica Guazzoni idizi
l'attivita nel 1935, realizzando con scarso suczessia motocicletta con motore Calthorpe da 500 cm3.
Successivamente vennero costruiti motocarri di&&800 cm3 con motore della Moto Morini. Nel 195Cchstruita una
250 monocilindrica due tempi, affiancata I'anno sedaetia unal50 che nel 1952 vinse [24 Ore di WarsageDalla
vincitrice nella maratona belga sarebbe natdied’Or 175 una delle piu veloci moto della sua categoria, £0,5 CV

e 130 km/h. Nel 1953 nacqueaifo 150due tempi e nel 1955 u2®0 monocilindrica. L’'azienda dal 1961 diversificd
la produzione - con motori per macchinari utendilgribordo e propulsori per kart, oltre a modelliciclomotore di
stampo utilitario - cessando l'attivita nei primesi del 1976.

545 Nel 1936 la FIAT mise in vendita la 500 Popolina una vetturetta modesta per tecnica e prestazibiei,pero
avrebbe ottenuto un discreto successo. La prodeziefia Topolino continud anche nel dopoguerra50@ B (1948-
1949) venne realizzata anche in versione familiEn@ominateGiardiniera: carrozzeria in acciaio, fiancate e porte con
telaio in legno, tamponature in masonite. Della 80(949-1955), che aveva un nuovo motore a valwotesta e un
frontale diverso con i fari incassati nella carmrza, la versione familiare detBelvederg1952-1955) - da tutti definita
Giardinetta- aveva la carrozzeria totalmente in acciaio.

546 I marchio Simmenthal & specializzato nella pradoe di un lesso di carne in gelatina, confezioriatecatola e
destinato a essere consumato freddo, senza bisbgrdouna preparazione. Il metodo di conservaziongleato nel
1881 dal ristoratore milanese Pietro Sada, menwdiglio Gino Alfonso nel 1923 inizid la vera prazione industriale
della carne in scatola in gelatina.
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per riallacciare i vecchi contatti o conoscere fatnisfatti dei valligiani.

Passava dal casaro per controllare la fontina, néglozio di generi alimentari di Pacifico, |l
Tabacching per sapere i nati e i morti, dalla locanda pduteae i nuovi prezzi del soggiorno o del
pranzo.

Il mattino successivo si presentava con puntualit€omune per pagare la tassa di soggiorno e
avere cosi, come villeggiante, i tagliandi scontw Pacquisto dello zucchero a quadretti e del
cioccolato, i generi di conforto indispensabili pepasseggiate.

«Bisogna fass el fiaaP*’ diceva Fulgenzio.

Per i primi giorni su e giu per i boschi a cammea giacché c’eravamo, a raccogliere mirtilli,
lamponi o funghi.

Un mattino, dopo un breve acquazzone, gli vendedidi andar per lumache.

Detto fatto si muni di un secchio e al pari di wt@mbecco incomincio a inerpicarsi sulla scarpata
dietro la chiesa. Un’oretta piu tardi, di ritornorcil recipiente pieno dei cornuti molluschi ben
tappati nelle loro conchiglie, lo ripose sul balepproponendosi di fare qualcosa il giorno dopo.
«Metti un coperchio al secchio, altrimenti scapparo ammoni la zia Serafina.

«Ma no, zia. Dove vuoi che vadano? Non si muové&npoi sono lente: sono lumache!»

Il mattino dopo trovo il contenitore vuoto. Dellamhache neanche I'ombra. Nonostante il gran
daffare, non ne recuperdo nemmeno una.

In compenso nei giorni successivi Emma si lamehi® lénsalata dell’orto quell’anno non fosse
granché: era tutta mangiucchiata.

Finalmente la prima gita. Il pomeriggio del giorpeecedente Fulgenzio controllava l'attrezzatura
predisponendo lo zaino; quindi su incarico dellgassava dalabacchinoper le provviste: pane,
fontina, affettati, frutta che - «Non si sa mai...acquistava in sovrabbondanza.

«Hai dimenticato le caramelle», puntualizzo la ziaccoti i soldi: vai a prenderle!»

«Lassa fa... Ghe pensi mif® e dieci minuti dopo era gia di ritorno con un batchetto di quelle
mentine verdi al gusto di pino.

«Quante pasticche hai comprato?» chiese la zia.

«Solamente un chilo, zia, con i soldi che mi haodaribatté Fulgenzio con disarmante candore.
La zia Serafina dette in escandescenze: «Ripatddeo indietro! Per domani ne bastera un etto e
non di piu.»

Non valse la giustificazioneircduu o trii di je femm-faeurst*®

Generoso e sempre disponibile, Fulgenzio aiutaveAdistide nella raccolta del fieno.

Arrivavano dal Canavese ai primi di agosto, ospeti parroco, due fratelli esperti agricoltori che
per due giorni tagliavano, con la loro falce peeerche si portavano da casa, I'erba del vasto
appezzamento alle spalle della canonica. Dopodsthdposavano per un paio di giorni e poi
ripartivano. Il resto - lavorazione, raccolta ecstggio nel fienile - restava sulle spalle del peor

e delle sue sorelle. Non spettava a noi voltaredadtare il fieno, capire se era secco al puntesigiu

ma quando c’era da portarlo in cascina non bastalvaona volonta.

| valligiani con una loro tecnica collaudata depmsano il fieno, raccolto in mazzetti col rastrello
su un telo di juta quadrato di circa due metriatio Iche poi, tramite le quattro cordicelle fissagh
angoli, era chiuso con due nodi. Il carico, molesgnte, era issato sulla schiena dello spallone che
lo portava al fienile dove, sciogliendo con una ke mossa i nodi, il fieno era sistemato al posto
prescelto e il telo recuperato per ripetere I'openae. Non era semplice per gli inesperti preparare
l'involucro e comungue la processione dei portadoriava anche un giorno intero.

547 «Bisogna farsi il fiato!»
548 «Lascia fare... Ci penso io!»
549 «In due o tre giorni le facciamo fuori!»
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«Cia, cialk»*% disse Fulgenzio impaziente, adocchiando un piccateo li vicino e con un forcone
in men che non si dica riempi di fieno il mezzardsporto.

Poi, Mariuccia e io dietro a spingere, si miselératanghe a tirare come un mulo. In un paio déore
con solo tre persone, il fieno era stivato nelifeen

L’idea fu talmente apprezzata da don Aristide claeatlora in poi noi fummo gli addetti a
guest’operazione.

«Gratis et amore Dei, precisava Enzio.

La nostra prima escursione alla volta della Gr&ateey>! fu purtroppo bloccata dal maltempo.

Pur essendo di media difficolta la zia Serafinan mpudicd opportuno avventurarsi sul breve
ghiacciaio del Goletta senza la corda. Fulgenzalpgava ma la zia fu irremovibile. Troppo
rischioso.

«D’accordo, zia!» concesse Enzio alla fine. «L’amprossimo io porto la corda e tu prometti di
portarci sulla cimal»

Puntualmente I'anno dopo arrivando a Rhémes, ila vedta sullo zaino aveva un rotolo di robusta
corda... da bucato!

La zia era scettica sull'utilita del manufatto mika dine, legati come salami, penso fummo i soli
nella storia dell’alpinismo ad aver attraversatoghmcciaio con una corda da bucato che, intrisa
d’acqua, dopo pochi metri era gia ghiacciata elagiome il filo di ferro.

Anche una breve scampagnata con pranzo al sacaseadiSimmenthahvrebbe potuto essere un
problema, se quella volta la zia Serafina non fadata previdente. Le scatolette che Fulgenzio
portava come una ghiottoneria da casa, si apricanaina particolare chiavetta, fornita a parte, che
doveva essere agganciata a una linguetta presalite ssatola di latta e quindi con facilita
manovrata per l'apertura. Era questo un attrezzecipo, da recuperare ogni volta per le
operazioni successive, che Enzio riponeva con dojpa |'uso.

Quella volta la chiavetta era pero introvabile stopersa, forse dimenticata a casa. Enzio le provo
tutte. Inutiimente aggredita con la piccozza, latsletta fu poi deformata con un masso, restando
pero inesorabilmente sigillata. Il pasto fini com tova sode per quattro persone. Per nostra fortun
'anno successivo la carne in scatola fu commerziata con la chiavetta incollata a ogni
confezione.

Memorabile fu pero la traversata di due giorni fm€ogné? Qui Fulgenzio diede il meglio di sé
come guida attenta e scrupolosa agli ordini dela €ome sempre nelle grandi occasioni, alle
cinque del mattino Enzio gia in tenuta e pronta ghartenza, dava la sveglia alla truppa
commentando: A la sira leon, a la matinna poltromt®3

550 Cia dicesitalora perSciaprepos. che le persone civili mutano fra noi vanin Cia o Za, e cio quasi sempre, da
que’ casi in fuori nei quali formi un tutto con aftverbo, ché allora anch’esse riteng@wig dicendo, pognam caso,
Da-scia, Ven-sciae non maiDa-cia, Ven-cia, Da-zaecc. o sostituendGhi. Da chi, ecc. GERUBINI, Vocabolario..,
op. cit. L'interiezione esclamativ@ia & un comune intercalare caratteristico in quéli¢ino.

551 La Granta Parey (3387 metri), una montagna delié @raie, si trova al fondo della Val di Rhémespalistante
dal confine con la Francia. Per la sua conformaz®per la sua posizione € ritenuta la montagnbadordella valle. Il
nome -grande parete- € infatti dovuto all'imponente e caratteristicersante orientale. Il 22 agosto 1863 Nichols
Blanford e Rowsell, accompagnati dalle guide Fagréacob, raggiunsero per la prima volta la cinssg@ado non per
l'attuale via normale, ma per lo spigolo nord-oetithle della vetta.

552l comune di Cogne - in pataégolg per via della forma dell’abitato del capoluoggituato nella parte meridionale
della regione, al cospetto del massiccio del Graradiso occupa l'alta valle omonima. Dal capoludgailla, si
diramano cinque valli: la Valnontey, che porta gilendici del Gran Paradiso; il vallone di Grausdnyallone
dell'Urtier e la Valleille; il vallone di GimillanL’abitato di Veulla si trova al centro del terriim comunale, ai margini
di una ampia distesa di prati Prati di sant’'Orso- insigniti del riconoscimentbleraviglia d’ltalia.

553 Poltron. Poltrone. Infingardo. Scioperone. Schifanoia. diagica. Poltro. PigroA la sira leon, a la matinna
poltron. Chi piglia leoni in assenza suol temere de’ fogiresenza. Dicesi di millantatoriHERUBINI, Vocabolario..,
op. cit.
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Era una bella scarpinata, da Rhémes su fino ai 308&i del Colle d’Entrelor e poi giu in
Valsavarenche a Eaux Rousses (1666 metri), trahbosisteriosi e viste spettacolari, nel Parco
Nazionale del Gran Paradiso!

L’escursione fu assai piacevole. Fulgenzio addndgttfece una scorta di stelle alpine anche per gli
anni a venire, nonostante gli ammonimenti della eiben sapendo delle multe salatissime cui
andava incontro.

Nel primo pomeriggio col tempo splendido decidenuthapartire per il Col Lauson (3296 metri),
eccezionale belvedere del Parco. Da qui la ziafi@arasapendo che la mulattiera fino a Cogne era
ben tracciata, contava di arrivare per il pernottato almeno fino alla Reale Casa di Caccia del
Gran Lauson, situata al Plan Chalande a 2588 hefuiota. Fulgenzio, apripista infaticabile, su di
un sentiero per noi nuovo sbaglio percorso. Dop@uerto d’'ora ci trovammo su di una pietraia
rovente. Ritornammo sui nostri passi e io mentendevo mi spaventai sentendo un fruscio tra i
sassi alle mie spalle.

«La lipera>® la lipera!» dissi saltellando sulle rocce mentre il rumoresagjuiva.

Sentii una puntura dolorosissima al polpaccio angtb: «Mi ha morsicato!» mi buttai a perdifiato
nel vicino bosco.

Ci volle un po’ per calmare la mia agitazione nia fihe le cose furono chiarite. Ero stato punto da
unavesp&>. Qualche impacco con I'acqua della borraccia lleddlore, perd bisognava rivedere i
programmi.

Dopo il bosco sulle mappe era indicata la casastale delle guardie del parco che in breve tempo
raggiungemmo senza fatica. Fulgenzio ne fu solteeatcon il suo bel mazzo di stelle alpine che
occhieggiava dalla tasca dello zaino, si presentailitari spiegando I'accaduto. Mi fu prestato
soccorso ma, al momento del congedo, il comanddeita guarnigione blocco Enzio chiedendo
spiegazione per le stelle alpine.

Segui una lunga trattativa con noi tutti che stavascoltando e Fulgenzio che ne inventava di tutti
i colori per giustificarsi. Alla fine il comandantprobabilmente esasperato, capi. Prese le gdaerali
del colpevole minacciando una multa salatissimegeiestro i fiori.

«Domani mattina vedremo il da farsi», disse congddai.

«Va bene!» ribatté con fermezza la zia. «<Adesso peme la mettiamo? Ormai € tardi per tornare
in valle...»

Dopo una seconda estenuante trattativa, il comaadavia molto ma molto eccezionale concesse
alla zia, anche lei una dipendente dello Statoitagp per la nottata.

La notte, si sa, porta consiglio e il mattino sedee ognuno di noi furono consegnate le canoniche
tre stelle alpine che il regolamento permettevieadcogliere. Enzio, dopo una feroce ramanzina, fu
congedato a bocca asciutta.

Di buon passo riprendemmo il cammino in quella cheagion veduta, era denominata la valle
degli stambecchi e nel pomeriggio potemmo visitageardino botanico di Valnontey.

«Almeno questi non li toccare», ammoni la zia efetosi ai fiori che Fulgenzio osservava con
interesse.

554 Lipera Voce comunissima tra i contadini péipera, la quale fu usata dal nostro bravo Grosdliensue poesie
milanesi. GIERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

555 véspa Vespa. Noi diciamdzalavronil Calabrone, cioe 1&/espacrabro degli entomologiMartinétt o Martinell o
Martinin la Vespa terragnola, cioé la loxespa minoro vulgaris e Vespala loro Vespa media sia il Frélon de’
FrancesiMartinétt, e al pl.Martinitt o Martin. Gli Orfanelli. Gli Orfanetti. Gli Orfani. Gli Ognini. Fra noi sono cosi
detti quei fanciulli rimasti orfani di padre e diadre o anche soltanto orfani di padre che vengdloggéati, nodriti,
vestiti, istruiti fino alla maggior eta nel Luogdopdetto Orfanotrofio maschil civile Trassero il nome dal convento e
dalla chiesa di San Martino de’ Somaschi in Porte\W (ora palazzo Traversi) ove furono in origieggiati, e lo
ritengono tuttavia ancorché oggidi trovinsi a SairB in Gessate a Porta TosaERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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Fulgenzio Solcia (1930-1997)

«Damm a tr&%, Carlino! Femm el pien, prima de anda st a Rhémeiseva sempre Fulgenzio in
vista dell'ultimo distributore di benzina a Intrgabco prima del ponte sulla D8P4 La fermata,
seppur non necessaria, era d’'obbligo anche derihiinento era appena avvenuto giu a valle, pochi
chilometri addietro.

La zia Serafina assieme alla sorella Martina avaospeso le vacanze di settembre a Rhémes e i
nipoti ormai grandi erano altrove.

Ogni anno pero, nell'ultimo sabato di settembrelo sGnzio e io salivamo al Bruil con la
Cinquecento

Don Aristide era rimasto con la vecchia Emma. Pabkra sposata e Giulia ormai era sepolta nel
piccolo cimitero. Noi due prendevamo alloggio dan&fezio allHotel Galisig nella trattoriaChez
Lidia gustavamo la polenta alla valdostana con buromenfa.

«ll vino lo porto io», diceva Fulgenzio deponendbtavolo due bottiglioni di barbera.

Il giorno successivo raccoglievamo qualche porém@osti solo a noi noti e, dopo waffé alla
valdostan&>® - «Poco caffé e tanto génépy», precisava Fulgenz@l'unico bar al ponte di Carré,

556 Da a tra Dar retta. Dare ascolto HERUBINI, Vocabolario.., op. cit.Damm a tra Ascoltami.

5571 ponte nuovo di Introd, in localita Norat in Crén vero capolavoro di architettura realizzato#416 sulla Dora di
Rhémes che scorre in una gola 80 metri piu in hassditui il precedente eretto nel 1827. Per Femimpalcatura di
legno - 8 metri di larghezza e 34 di lunghezzarerio usati dei tronchi d’albero interi. L’orrido thitrod, inciso nel
gradino di confluenza delle valli di Rhémes e Sawvarvisibile dal ponte lungo la strada regionale attraversa il
paese. A imperitura memoria dell’'opera, sul partapé¢stro a meta del ponte una targa cosi testan&miFORT UNI
D'HABITANTS / VALEUR DE REPRESENTANTS / M. CHEV. JBRUIL SYNDIC - G. RATTONE DEPUTE /
DOUERENT LA COMMUNE D’INTROD / DE CETTE REMARQUABLECONSTRUCTION / ING. G. BOGGIO
ING. J. DEFILIPPI / ARCHITECT 1915 - 1916 CONSTRUEUR.

558 || caffe alla valdostana, in pataisifé a la cognéntsa indicare l'origine della bevanda, viene serviedla grolla, la
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ritornavamo a Milano.

Ritornammo per l'ultima volta quando, ingenuamemiz con dovizia di particolari, Enzio rivelo
una zona particolarmente ricca di funghi a un g&ho, che naturalmente con prontezza ne
approfittd. Gia I'anno prima don Aristide avevadao la parrocchia che, affidata a un prete
giovane, era in via di ristrutturazione.

Era, purtroppo, la fine di un’epotd

LA SCUOLA MEDIA A TREVIGLIO

Alla fine delle elementari il papa Giuseppe mi walagyia strusirr®®, presso uno dei numerosi
panettieri del paese a imparare un mestiere serdiventare, chissa mai, un rinomaftelle€®’,
Invece, fatto raro per quei tem{i dopo aver terminato senza infamia e con molta lgid studi
alle elementari, i magnifici tre - Enrico, OttawddCarlo - fecero il grande salto di qualita adtlira
fuori provincia, all'esteref?

Enrico e Ottavio s’iscrissero alle medie pressstitiito dei Salesiani di Treviglio, frequentando
anche il liceo classico fino al’esame di maturiatti i giorni una corriera dell’istituto li prel@ava

al mattino nella piazza di Inzago e ve li riportalie cinque della sera.

lo invece, dietro insistenza della zia Serafina wblge sostenere economicamente la mia istruzione
scolastica, frequentai a Treviglio la scuola meéaleAgostino Camerori* e incominciai quindi

a viaggiare per il mondo.

caratteristica coppa dell'amicizia intagliata in p@zzo di legno. La ricetta base per quattro persarhiede: quattro
tazzine di caffé; quattro tazzine di grappa biamggttro tazzine di punch; una tazzina di génépwttgo cucchiaini di
zucchero; quattro chiodi di garofano; buccia d'afarma piacere.

559 || 2 aprile 1982 I'esercito argentino occupd lelés Falkland, terra d'oltremare del Regno Unitojenidicate
dall’Argentina che le considera tuttora parte inéedge del proprio territorio nazionale. La guerediel Falkland termino
il 14 giugno con la vittoria del Regno Unito. Il B@ Ambrosiano, una delle principali banche priveadtoliche
italiane, sotto la presidenza di Roberto Calvil fal seguito a quello che finora € stato il piage dissesto finanziario
di un istituto di credito italiano. ktastello di cartedel’Ambrosiano crolld nel 1981 con la scopertdlaloggia P2 di
Licio Gelli che lo proteggeva: Calvi, rimasto sad affrontare lo scandalo, cerco l'intervento dativano e dello IOR
diretto da Paul Marcinkus, ma il 21 maggio 1981 neemrrestato per reati valutari, processato e corada. Il 18
giugno 1982 il presidente Calvill- banchiere di Dio- fu ritrovato impiccato sotto un ponte di LondfaMadrid in
Spagna I'11 luglio I'ltalia vinse il Campionato ndiale di calcio battendo la Germania Ovest per 8-Palermo il 3
settembre in un agguato mafioso rimasero uccigeilerale dei carabinieri Carlo Alberto Dalla Chiesa la moglie
Emanuela Setti Carraro e I'agente di scorta Doneereisso. Il 14 settembre mori in un incidente stida
principessa di Monaco, Grace Kelly.

560 Strusin T. de’ Fornai. ...In genere & nome collettivo diitillavoranti fornai, escluso soltanto quel minisdi
bottega che sta al banco a riscuotere il prezzpaed.Strusinin ispecie & quel garzone di fornajo che va peake a
portare il pane. Forse non sarebbe mal d&jidante giacché i fornai toscani chiamano cosi i loradiato garzoni di
bottega. ®ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

561 Offellée Offellaro. Ciambellajo. | Fiorentini con voce aigiia lo dicono Pasticcier@ffellee fa el to meste€hi fa
mercanzia e non la conosce i suoi denari diventasche. Chi fa I'altrui mestiere fa la zuppa nelipeasn Chi non sa
scorticare intacca la pelleHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

562 Nel 1957 Claudio Villa e Nunzio Gallo, cantan@orde della mia chitarravinsero la settima edizione del Festival
di Sanremo svoltasi dal 7 al 9 febbraio. Il 4 o957 loSputnik 1 posto in orbita dai russi, fu il primo oggetto
costruito dall'uomo che sfidava la forza di graud@lla terra lanciando agli attoniti terrestri ulosintermittentebip bip
dallo spazio. Gli americani non si erano ancorautiadalla sorpresa quando, il 3 novembreSfutnik 2portd in orbita
la cagnetta Laika, il primo essere vivente lancisto spazio.

563 In tempi non lontani correva voce che, agli spemti che da Cassano dovessero andare al di [Adidl in
corriera, il bigliettaio chiedesse il passaporto.

564 Agostino Cameroni (Treviglio 1870 - Caravaggio QR2Zvvocato, laureato in lettere e filosofia, h@04 fu il primo
deputato cattolico alla Camera dei deputati delnlRedove fu rieletto per quattro legislature consige.
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Prima media a Treviglio (1958)

Ogni giorno, alle sette del mattino, dzdscinellopercorrevo a piedi la strada statale fino a Cassan
dove, proprio al capolinea dghmba de legnla corriera Milano-Chiari della SAP si fermava a
raccogliere tutti gli studenti che raggiungevaneitta bergamasca al di la dell’Adda, all'epoca la
piu vicina depositaria della cultura scolastica.

La statale a quell’'ora era poco frequentata. blaula foschiagia annunciavano I'inverno.

Solitario e puntuale transitava pero il barrocdie ¢utte le mattine portava al centro di raccolta d
Cassano i bidoni di alluminio colmi del latte fresappena prelevato nelle cascinerdeigitt>®®.

Dietro di me il cadenzato ticchettio degli zocatilun cavallo al trotto, accompagnato dal suono dei
sonagli attaccati alla cuffia per le orecchie,aidva sempre piu distinto e mi superava per essere
nuovamente inghiottito dal buio, con il tremolahieme della lanterna a petrolio unico segnale di
presenza.

565 Nel 1920 Luigi e Francesco Marini organizzanorinm trasporto di passeggeri nella citta di Trewighnimati da
spirito imprenditoriale e preparazione tecnicaué dratelli adattarono al trasporto passeggeriralcamion residuati
bellici, gettando cosi le basi per il futuro svihgpdella SAI Treviglio srl. L’occasione per far nage la prima linea di
trasporto pubblico fu data dalla grande affluenzaallegrini provenienti da Milano al Santuario ldeMadonna di
Caravaggio. In breve tempo gli automezzi raggiumder 30 unita con altrettanti conducenti che siickdno al
trasporto, al noleggio e al servizio taxi per iquesi commissionati dai privati. L'azienda istituiche servizi di linea
per il trasporto delle maestranze dirette alle fable di Milano - Pirelli, Falk, Magneti Marellial Linificio di Villa
d’Alme, Cassano e Fara Gera d’Adda.

566 Molgin o Mongino Molcin. Mugnitore. Fra noi perod guesta voce non & d’usmune presa nel suo sig. generico;
sibbene lo € in quello speciale e sinonimaalitircey cioe di quel fittajuolo nella campagna milaneseetia pavese o
nella lodigiana che avendo si vacche, ma non inemartale da poter col solo latte loro fabbricareatio lodigiano
nella forma di pratica, o vende o accomuna il lditsua proprieta calappcasonperché incorporato col latte di quello
o d’altri basti a produrre la cosi detta forma&ge€uBINI, Vocabolario.., op. cit.
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Il carrettiere, con noncuranza, quando mi vedellantava la corsa cosicché io, timido ma sveglio,
da dietro con un balzo mi potessi accomodare subcka cartella al fianco e le gambe penzoloni,
pronto a saltar giu in prossimita dell’arrivo.

«Salta su», mi disse un giorno il conducente.

Felice montai a cassetta e da allora, tutte leimeatlavanti alCascinelloaddirittura aspettavo
I'arrivo del carro, fermo sulla statale all'incroocon la carrabile che porta alla Cascina Perina.

Il servizio era gestito da due fratelli - conosciogénissimo dal papa Giuseppe perché abitavano
nella cascina attigua al nostro podere di Cassaita@a sul lato sinistro delfaggia Tesorella- i
guali si davano il cambio all'inizio settimana.

Ogni lunedi quindi cambiava il guidatore. L'uno,cmso e tranquillo, lasciava il posto all’altro,
scattante e loquace mentre io a cassetta scandgavore quattro parole.

Solo a primavera inoltrata ebbi in regalo dal papdy per me una gioia grande, una bicicletta
sportiva nuova fiammante, col cambio a tre rap@irtiplex®’, acquistata a Pozzuolo, sulla strada
per Melzo, presso il ciclista di sua fiducia.

Gli spostamenti divennero piu rapidi e il mio raggiazione si amplio notevolmente.

Durante la bella stagione spesso con alcuni compdig€assano andavo a scuola, pedalando
allegramente per una quindicina di chilometri lungcstatale che, dopo il ponte sul’Adda e fino
quasi a Treviglio, era costeggiata da platani nosesicchi di foglie e di frescura.

Le lezioni alle scuole medie di Treviglio comincien presto, alle otto e trenta.

La corriera scaricava gli studenti insonnoliti melpiazza del Popotef, proprio di fronte
all'obelisco.

Da li il gregge si avviava all&ameroniper la fatica quotidiana: gli alunni del primo ann
nell'austera sede centrale, gli altri nelle aulenibse del vicino oratorio. A meta strada era
d’obbligo comunque una visita al santudtfoper accendere un cero e recitareAwe Marig
affinché il compito in classe o linterrogazioneease esito fausto. Le materie di studio -
dall'italiano al latino, dal francese alla matematr impegnavano per tutta la mattina e le prove
scritte periodiche erano lo spauracchio di tutti.

Il giorno prestabilito per la verifica, il famigecacompito in classesra redatto su di un foglio di
protocollo che il professore ritirava e riconsegnawopo alcuni giorni con il voto e con I'obbligo
della controfirma per presa visione da parte dgemitore.

L’attesa del verdetto aumentava l'agitazione, anphe le prevedibili conseguenze nell’ambito
familiare!

In alternativa le interrogazioni orali, a sorpreasgrogrammate, mietevano vittime impreparate.

56711 cambio di velocita francesBimplexper le biciclette, lanciato su larga scala alte fiella guerra, veniva azionato
con una leva posta comodamente sul tubo traversopeattutto, consentiva di continuare a pedalam@vanti durante
'operazione. Piu moderno del rivaampagnolpideato dal geniale industriale vicentino Tullia@pagnolo nel 1940,
il Simplexfu superato nel 1950 dal modeRaris-Roubaixa una sola leva, un vero gioiello di meccanicdadedsa di
Vicenza, che pero richiedeva sempre la contro p#glaNel 1951 venne posto sul mercato il cant®é&npagnolo
modello Gran Sport capostipite di tutti i cambi moderni. In brevenygo tutti lo usarono e regno incontrastato, senza
che fossero apportate modifiche concettuali, fifiaxavento delloShimano

568 | a piazza del Popolo - gia aia del Rivellino - ar@ spiazzo comunale in cui si teneva il mercaitad/erdura. Nel
1744 in seguito alla visita del cardinale Pozzolibeecon I'apposizione dell’obelisco, fu denomiagpiazza della
Nuova Croce.

569 || santuario di Treviglio € dedicato alla Madongelle Lacrime che il 28 febbraio 1522 salvo lazcitla sicura
distruzione da parte delle truppe francesi, guidiatiegenerale Odet de Foix il quale, particolarredevoto al culto
mariano, impressionato dalle prodigiose lacrimeodepl'elmo e la spada, subito imitato dai suoi abldDopo
'autenticazione del miracolo, iniziata nel 1583 pressione di Carlo Borromeo, nel 1591 vennerotiedptattro
soprintendenti, uno per ogni porta, per erigergaittuario - Federico Rozzone, Giovanni Zuccone,réadanzola,
Giacomo Fachetto - e il 25 marzo 1594 fu postarimg pietra. Il 27 maggio 1619 l'architetto caragam Fabio
Mangone, con i trevigliesi Bartolomeo Boldone eaitélli Barizaldi, comincid la delicata fase di liagdel muro per
traslare nel nuovo santuario I'immagine miracoldsia Madonna. Il cardinale Federico Borromeo agiebl6 giugno
la Santa Messa, aprendo il santuario al culto.
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Almeno qui, pero, non era necessario riferire ilova casa. Solo in caso di conclamata e grave
ignoranza c’era I'immediata nota scritta da comtnoére.

Per il resto, tutti i nodi sarebbero venuti al ettnei colloqui che i professori stabilivano
periodicamente con i genitori.

Alle dodici e trenta l'allegra compagnia di nuovaigovava sotto I'obelisco della piazza. L’attesa
della corriera che sarebbe passata alle trediaiccasione per nuove esperienze sociali.
Passava sempre correndo un ragazzo che si credavaatocicletta: smanettava col gas, avvisava
col clacson e si fermava al semaforo rosso corotbne al minimo. All'apparire del segnale di via
libera aveva sempre un attimo di esitazione.

E noi dall’altro lato della piazza a gridargli: «\de!»

Con un gesto di impazienza costui ripartiva danae, §aceva in giro della piazza e, dopo essersi
fermato a squadrare il gruppo con aria di suffizgerscattava sgommando per chissa dove.

La vera trasgressione era pero fare una collettaqmistare le sigarette, che allora erano vendute
anche sciolte, dal vicino tabaccaio. Per non fargura dei pezzenti, si procedeva solo quando gli
aspiranti fumatori fossero cinque o piu.

Il predestinato dalla sorte chiedeva in tabacchemiavoce incerta: «Cinqu@iubek’° col filtro...»
«Scusi, mi fa accendere?» era quindi la domandatali sperando che il passante, fumatore
anch’esso, fosse disponibile a consumare un cerino.

Capitd che un distratto tabagista chiedesse dedofumla professoressa di francese, giovane e
simpatica, che spesso faceva il viaggio con noi.

Il rito collettivo si concludeva, tra colpetti dodse frammisti a voluttuose spirali di fumo
azzurrognolo, al grido: «Arriva la corrieral!»

Lo studente é&trusolR’* per natura e noi pendolari per non essere da mencci fermavano in
piazza del Popolo ma spesso proseguivamo vergpdlinea dei pullman, ovvero il posteggio delle
autolinee SAI, situato nelle immediate vicinanzkadstazione ferroviaria di Treviglio Centrale.
Potevamo prendere posto per tempo sulla corriel@,ilnvasto piazzale soprattutto per noi
sprovveduti era un crocevia sul mondo. Correva \aiee spesso verso mezzogiorno alla stazione
sbarcass®aby Gate una cantante urlatrice che assieme al gruppad degipy Boysdi Cremona
animava con grinta le balere della zona, attiranokbe di giovani ammiratori.

Si presentava come una lungagnona un po’ goffapdpuapuntava dal sottopassaggio ferroviario,
ma i bene informati dicevano che sul palco si tnashisse e che avesse una voce affascinante: era
insomma quello che si definivm tipa

Era la Tigre di Cremoni& che, con I'Aquila di Ligonchit/® e la Pantera di Got®, di li a poco
avrebbe segnato la storia della canzone italiamaegggiando nel vasto panorama zoologico

570 e prime sigarette Giubek uscirono ai primi delviseento in pacchetto metallico da dieci col nom&ghgnolette
Nel 1936, in pacchetto da venti, presero il nom&idba Dopo la guerra tornarono al vecchio nome, ineoraezione
di carta giallina con un disegno di sfinge e trerga le Giubek, leggere e con filtro, erano le sigfe dei principianti.
571 Strusén Randagio. Girovago. Colui che va volentieri vadmsenza necessitaHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

572 Mina, nome d’arte di Mina Anna Mazzini, nata a BuArsizio nel 1940, & una tra le pill grandi catit@aliane di
tutti i tempi. La cantante & nota per le qualit&soprano drammatico. La sua voce dal timbro caddtata di grande
ampiezza, estensione e agilita, capace di conidgapetenza con la duttilitd, &€ sostenuta da unaide saldissima.
Mina si distingue anche per le doti interpretatthe 'hanno portata ad affrontare con successorgenssicali spesso
lontani tra loro. Durante la sua carriera, inizialla fine degli anni cinquanta, ha interpretatmeol1 400 brani e venduto
piu di 150 milioni di dischi. Dal 2001 & Grande idfale dell'Ordine al Merito della Repubblica Itafia.

573 va Zanicchi, nata a Ligonchio nel 1940, & unataate nota per le qualita di mezzosoprano, corote dal timbro
nerg, ma anche per le importanti dimensioni del nasdliag.

574 Milva, nome d’arte di Maria llva Biolcati, nata@oro nel 1939, & anche detta, grazie ai suoi dajpellRossall
colore caratterizza altresi la sua fede politicaidistra, rivendicata sempre con orgoglio. Dal R@€0Commendatore
dell'Ordine al Merito della Repubblica Italiana.
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composto da usignoli (Berti), cinciallegre (lanpetpulcini (Nada), zanzare (Pavone), civette
(Pravo), gazzelle (Sannia) e cerbiatte (Villani).

Per il resto la realta di provincia era di una no@rtale, a mala pena stemperata nel solito tem tr
guotidiano che noi studenti superavamo in allegela palestra, dedicandoci allo sport. Sebbene il
professore di ginnastica mi avesse affibbiato praonome diPolentina- e per questo la zia
Serafina ottenne una nota di demerito per linsatma le scuse ufficiali dalla preside - ero
imbattibile nella salita alla fune e mi giostravanaraviglia sulla cavallina.

Perd il luogo piu amato da tutti, grandi e piccild, vera scuola di vita era il cortile, che
all'intervallo sembrava un formicaio in perenne nme@nto. Fu li che durante una gara a bandiera,
improvvisata dai soliti scalmanati in attesa debfessore, scivolai in prossimita del traguardo
vicino a un muro, battendo la testa.

Mi risvegliai allospedale di Treviglio senza nemmoeun graffio e Serafina non ebbe difficolta a
convincere i dottori che avevo la testa dura. fmedso prontamente prima di mezzogiorno.

A scuola tuttavia, per qualche tempo, giro la vodee il muro avesse subito danni pericolosi per la
sua stabilita.

Addio sogni di gloria’™.

In classe i gemelli Antonio e Valerio di Treviglicambiando identita con disinvoltura, riuscivano a
ingannare tutti i professori tranne quello di masihe, seppure cieco, li sapeva identificare senza
ombra di dubbio.

Studiavo il latino ma ancor di piu il franceseyista delle vacanze valdostane.

La materia che perd mi affascinava maggiormeraeiladisegno, anche perché spesso facevamo
esercitazioni dal vero all’aperto, con matite, tengpe acquerelli. Oltre al capolavoro di ColPégi

che avevo apprezzato fin dalle scuole elementaasione per me erano, suittoriose’’, i
fumetti di Jacovitfi’® affollati e coloratissimi, che cercavo di ricogiaon mano incerta.

Addio sogni di gioventu

575 Nel 1949 il cantante Luciano Virgili (Livorno 1922Prato 1986) lancia la canzoAddio sogni di gloriadel maestro
Carlo Innocenzi (Monteleone di Spoleto 1899 - Rdfi&2), che diventera un successo mondiale. Nel 1®5fesso
maestro Innocenzi curd la colonna sonora dellommanifilm diretto da Giuseppe VarQuando ragazzi felici
andavamo alla scuola / con la cartella a tracolid ia tasca la mela, / per il futuro avevamo un itesti gala, / quante
speranze di gloria, di celebrita. / Ma inesorabilléempo tracciava il cammino / e a testa china eginiamo nel nostro
destino. / Addio sogni di gloria, / addio castéfiiaria, / guardo con sordo rancore la mia scrivani cerco scacciare,
ma invano, la monotonia. / Addio sogni di gioveihfgerché, perché non ritornate piu?

576 Carlo Collodi, al’anagrafe Carlo Lorenzini (Fie»1826 - Firenze 1890), & stato uno scrittoreomglista italiano,
divenuto celebre come autore del romaheoavventure di Pinocchio. Storia di un burattirpubblicato dapprima a
puntate, dal 7 luglio 1881, s@iornale per i bambiniil pioniere dei periodici italiani per ragazzrelito da Fernandino
Martini. Nel 1883Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattiracolte in volume furono pubblicate dall’editore
Paggi di Firenze.

5771 Vittorioso & stato un periodico a fumetti italiano, distribunel solo circuito delle parrocchie e degli orato
pubblicato dalla editrice AVE. Fondato nel 1937pitis il debutto di molti dei principali autori dufmetto italiano del
XX secolo, tra cui Benito Jacovitti, Claudio Niz&telio Fenzo e molti altri. Nel gennaio 1967 caimbproprio nome
di testata nel piu brewditt: il rotocalco dei ragazziCessd completamente le pubblicazioni nel 1970.

578 Benito Franco Giuseppe Jacovitti (Termoli 1923onfa 1997) é stato il piti celebre disegnatore italidi fumetti,
per i quali inizid a mostrare interesse fino dal'di sette anni. La collaborazione dbWittorioso nacque nel 1940 - il
famoso trio Pippo, Pertica, Palla con la signoraddaagno e I'arcipoliziotto Cip - e continuo find #970. Il tratto
dinamico e veloce, apparentemedigettq si rivela, a un’attenta osservazione, realizzsopiccoli frammenti e con
grande cura: ogni linea delle sue tavole e infagassata piu volte con un tipico tratto estremamedine. La
caratteristica forma anatomica della miriade dcplicpersonaggi ai quali ha dato vita sulla caddpro espressione a
volte gioiosa a volte grottesca, i suoi salumi &etidti, i serpenti o i lumaconi che guardano camictipo di
espressione, nonché i tanti altri oggetti, i pivedsificati e sparsi nei posti pil impensati, lonha reso popolare al
grande pubblico. A Benito Jacovitti & intitolatdideo artistico di Termoli.
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CON LE UNGHIE E CON | DENTI

Assiduo onicofago, conoscevo tutti i segreti pesiachiare ad arte e al di la di ogni limite il bord
libero delle unghie. Consumate fin quasi alla lanué mie unghie erano pressoché inesistenti,
sostituite da un corpo calloso alle estremita dditie.

Solo in seguito al mio ricovero all’'ospedale di g@mo per I'epatite mi avrebbero spiegato che
I'infezione virale poteva anche essere stata trasenper via orale dalle dita sporche.

La diagnosi mi impressiono a tal punto che da alkmisi di fare il roditore compulsivo. Con uno
sforzo immane, masticando gomma americana e tersardpre occupate le dita, in breve tempo le
unghie crebbero, dapprima fragili e poi sempregoiasistenti fino al primo taglio con le forbici.

Da allora, con orgoglio #ingia®’® crebbe sana e bella a vedersi.

Per quanto riguarda I'odontostomatologia bisogma dhe in famiglia essa ha radici, € proprio il
caso di dirlo, molto profonde. Gia la zia Serafiohe si lavava i denti con il sapone da bucato,
dovette ricorrere alle cure del dentista per agbeggiato un molare.

Il dottore, dopo avere esaminato la bocca con atiar, sentenzio: «Signorina Fagnani, lei ha una
dentatura perfetta, ma purtroppo questo dentecapsulato. Come ha fatto a incrinarlo?»

«Cosa vuole che le dica, dottore: stavo rompen@onacciola...» replico con naturalezza Serafina.
«Con i denti? Eh, via, cara signorina! Queste cmsesi fanno», replico il dottore. «Soprattutt@all
sua etal»

«Dottore, non sono poi tanto vecchia. In fin deitcdi anni ne ho solo settantal!»

Ma da allora del dentista non ebbe piu bisogno.

Anche Giuseppe aveva denti perfetti, tanto cheldatista non ci ando mai. A dire il vero non fece
in tempo. Dopo i sessantacinque anni una piorrgairiante gli fece cadere quasi tutti i denti uno a
uno. In breve tempo si ritrovo a rosicchiare il @@olo con i quattro incisivi.

«Comeé un moriggioet®, filosofeggiava.

Antonietta, che in gioventu aveva una dentaturaliabile e un sorriso luminoso, a quarantacinque
anni compiuti perse un molare a causa della graz@aFu l'inizio di un lungo e tormentato
calvario. Con sempre maggiore frequenza dovettpiéetare i dentisti, dapprima per le otturazioni,
poi per le devitalizzazioni, quindi per le estraio/erso i settant’anni - i denti sono trentadiee,
cure complicate e costose - quando le operaziamistiauro finalmente potevano dirsi concluse, una
ostinata infammazione batterica delle gengive idsl’'uso della dentiera.

Nel giro di alcuni mesi tutti i denti furono estia¢ sostituiti con una nuovissima, sfolgorante
protesi. Il sorriso ritorno piu bello e smagliadigrima.

Anche i miei denti da latte crescevano regolarmergenza problemi. Il primo dentino traballante
lo tolsi da solo, con la supervisione della mamnmdoAietta quando - meno male! - gia stava
spuntando il dente definitivo. Un leggero strappweia Il dente venne da me riposto su di un
piattino e ricoperto con una tazzina da caffé.abdgp mi aveva assicurato che la notte seguente un
topolino sarebbe passato a ritirarlo, lasciandmmbio una moneta.

«Davvero?» dissi con malcelata e incredula meriavigl

«Vedrai...» fu la risposta.

Fu proprio cosi. Il mattino dopo una lucida mond#50 liré® c’era davvero! Felice, corsi a

579 Ongia Ugna. UnghiaMangia i ong Morsecchiar I'unghia. Difetto che ha taluno ddarsi rodendo I'unghie; difetto

che Lorenzo de Medici attribuisce a’ beonHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

580 Moriggiceu Topolino. Sorcio. IMus musculusle’ naturalisti. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

581 La moneta da 50 lire, dettéaulcanq in acmonital - acronimo pecciaio monetario italianpuna lega composta da
acciaio e nichel - fu coniata per la prima volta 1854. Sul lato frontale della moneta il dio Vubca nudo e voltato di
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riporla nel salvadanaio, in attesa di future esbraz

Dovetti comunque ricorrere al dentista alla teneta di otto anni, in seguito all'improvviso e
lancinante dolore a un molare. Non dormii per tlataotte, mentre la mamma cercava di lenire |l
dolore riempiendomi la bocca di dentifricio. Il iab dopo - era una domenica - il papa, un’'ora
prima della messa grande, mi portd nétart di Mandéi®? dal dentista il quale, con una operazione
indolore, in un attimo estrasse il dente, causamdonimmediato sollievo. Tornai a casa con il mio
prezioso trofeo e puntualmente il mattino dopojildiino mi lascio la sua moneta.

A meta del mese di luglio di venticinque anni dopoma di partire per le vacanze in Spagna, un
dolore sordo ma continuo a un dente del giudizio poitd per un controllo all’lstituto
Stomatologico del Policlinico di Milano. Fu diagticata una carie e il dottore si accinse
all’estrazione, coadiuvato da un assistente. L'apiene si rivelo piu complicata del previsto e alla
fine dovette arrivare il primario di reparto cotriadlue assistenti per risolvere la situazione.
Finalmente mi fu mostrato il dente - «Cariato!»edta del professore San come on cornsi® a
parer mio - enorme e con quattro radici lunghissime

Chiesi invano la restituzione di quanto mi appasten

«Mi dispiace ma e un reperto eccezionale che pedivimdi studio finira nell’archivio storico
dell’istituto», rispose il professore primario goshatologia.

Per quella volta il topolino non dovette scuciresaido.

Qualche mese piu tardi un odontoiatra, affeziondiente dello studio di architettura in cui
lavoravo, volle sdebitarsi per I'ottimo lavoro stmburante la ristrutturazione della sua abitazione
fissando un appuntamento nel suo laboratorio pawisita di controllo completa e gratuita alla mia
dentatura.

«C’e un dente del giudizio cariato e qualche macsispetta sui molari. Inoltre c’'e del tartaro da
rimuovere. Da quanti mesi non fa la pulizia deft2si mi chiese.

«Veramente non I'’ho mai fatta...» ribattei lasciaadaocca aperta lo stupefatto dentista.

«Ah, beh! In questo caso ha una dentatura magsjflzaibetto.

Mi sistemo i molari e in via del tutto eccezionatéuro il dente del giudizio, che non volli estirpa
«Tra qualche mese l'otturazione provvisoria poteelshltare. Se succedesse, torni subito da me
perché dovro estrarre il dente...» mi ricordo il pasionista.

Da allora non sono mai piu andato da un dentistehpoa tutt'oggi I'otturazione provvisoria e
ancora al suo posto assieme ai miei trentuno denti.

spalle, é raffigurato nell’atto di battere con iarello il ferro posto sull'incudine, affiancatoIt@no di conio e dal
valore della moneta; sul lato posteriore una tdstarattere classico - al di sotto della qual@réno in piccolo i nomi
degli incisori, i celebri Giuseppe Romagnoli e Rigsiampaoli - € circondata dalla scritta REPVBBAIO ALIANA.

582 | fratelli Mandelli (Mandeé) avevano il forno nel cortile cui si accedeva da Rilastrello; il loro padre - detto
Lanerossi- gestiva con la moglie, proprio sull’angolo coia 6an Rocco, un negozio di merceria con una iresegn
luminosa, la celebr® simbolo dell'industria laniera di Schio che nel589%veva incorporato Associazione Calcio
Vicenzamutando il nome della squadra limanerossi Vicenza Associazione Caldionato Mandelli, nei primi anni
sessanta, con il fratello minore trasferi il prestin via Matteotti, all'angolo con via dei Mill®er qualche tempo fece
un gradito servizio a domicilio, consegnanddCalkcinellodi buon’ora le croccanti micchette appena sforméie io
gustavo nel caffelatte prima di andare a scuola.

583 San Sano. Contr. d’Ammalatdgan come on corndaldo come un pesce. Sano come una lasca. Ritckanun
pesce. Verde come una lascaEQUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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IL LICEO SCIENTIFICO ABERGAMO

Mi ero appena iscritto al liceo scientifi€dlippo Lussan&* di Bergamo, quando il sole si oscurd
completamenf®. Quella limpida e fredda mattina di febbraio iepide concesse a tutti un’ora di
libera uscita per osservare l'eccezionale fenomesleste. Tutti gli studenti, anche quelli dei
confinanti istituti - magistrale e per geometrii tigersarono allegramente all’aperto nella piazza
accanto alla stazione delle corriere, con il ndidasu e un occhio allenagistraline

Per il resto i tempi si preannunciavano impegnaBwico svago e tanto studio. Gia la sveglia era per
le 6.30 del mattino.

Il segnale era:Resgaggefs, I'e tardil »

La mamma Antonietta mi faceva trovare sul tavolbtedeucina una tazza fumante di latte e cacao,
che io trangugiavo in un baleno. Una befiechetta(se con il salame o con la mortadella lo capivo
dal profumo) avvolta con cura nella carta da zuezhspariva nella cartella, in mezzo a libri e
quaderni. Finalmente potevo inforcare la mia nuGemdorino Legnam’, rigorosamente gialla,
con il cambio Campagnolo a quattro rapporti e rhttaristico manubrio cromato, che mi era stata
regalata in occasione della licenza media.

L’ultima fatica era contro le intemperie per arrealla stazione ferroviaria di Cassano d’Adda. Tre
chilometri di corsa, in tempo per lI'accelerato dell.07 che anche a Treviglio Ovest come a
Verdello raccoglieva studenti e lavoratori diretBergamo.

Il capoluogo esercitava un fascino particolare,nssciuto alle piccole citta di provincia: piu
esuberanza; gente sveglia con idee nuove in unemebsempre appassionante; liberta e respiro per
i giovani. Per chi come me arrivava da fuori, é@aese dei balocchi.

Il viale alberato, ampio e maestoso, che dallaiat@zferroviaria fino ai propilei di Porta Nuova
ancora oggi conduce in centro, si apriva anchgallon una scenografia spettacolare sulla citta
alta, attirando con le sue vetrine opulente una falnterrotta e variopinta.

Qui, pit che lungo il vicinoSentierong®® gli studenti sciamavano vivacemente sui larghi

84 Filippo Lussana (Cenate Sopra 1820 - Cenate Sb&87), fisiologo, si occupd tra Ialtro delle leggi
dell'alimentazione. Autore di piu di duecento pubationi scientifiche, ricevette riconoscimenti satfutto per gli
studiFibrina nel sangue Monografia dei centri encefalicFilippo Lussana € stato anche letterato, pittopeeta.

585 | 'ultima eclissi totale centrale avvenuta nel Xgcelo in tutta I'ltalia fu quella del 15 febbrai®@l. Nella zona di
Ancona e del Monte Conero la totalita dell'eclidsisole (detta anchfase massimage iniziata alle ore 8:39:17 ed &
terminata alle ore 8:41:27. La prossima eclissaldotisibile da tutta I'ltalia avra luogo il 3 settbre 2081. L'eclissi &
totale quando il sole viene oscurato completaméhperiodo di totalita pud andare da pochi secandirca 7 minuti, a
seconda della posizione relativa della luna e asdervatore. La totalita €& visibile solo in unaetsér fascia della
superficie terrestre lunga qualche migliaio di ahiktri ma larga solo qualche decina. | luoghi aghidicvedono invece
un’eclissi parziale. Durante una eclissi totaleosgibile studiare la corona solare con relativalifac Trascorsa la
totalita riappare la luce abbagliante del sole naosto un aspetto aghello di diamantePer osservare direttamente lo
svolgersi delle varie fasi di una qualunque eckssnperativo proteggere gli occhi con adegudti fil

586 DesgaggiassStrigarsi. Sbrigarsi. Spacciarsi. Distrigarsil BaDégager CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

587 La Legnano, fondata nel 1902 da Vittorio Rossitada una delle maggiori case produttrici di bétie in Italia.

Dal 1910 alla produzione di velocipedi I'aziend&aafco quella di motocicli, utilizzando il marchiwolsit producendo
in seguito anche modelli col proprio nomeMbsquitq equipaggiati con propulsori Sachs. La produzionguesto
settore ebbe termine nel 1968. Per lungo tempcefmano ebbe una squadra ciclistica di successsemeefin dalle
prime edizioni del Giro d’ltalia all'inizio del Nacento, che si affermd prima con Alfredo Binda é nm decennio
precedente alla Seconda guerra mondiale grazieirappeese di Gino Bartali. Sul finire degli anni rita venne
ingaggiato come dilettante anche Fausto Coppiagsato professionista, vinse a sorpresa il Gitalid 1940. Dopo
Ercole Baldini, che alle Olimpiadi di Melbourne d€356 aveva vinto la gara di corsa su strada eneh&958 si era
aggiudicato il Campionato del Mondo, la squadratéta trovare campioni alla portata della sua aterinizio un lento
ma inesorabile declino. Oltre alle bici da corsd_égnano produsse biciclette da passeggio, mardenierlterati i
colori e le grafiche del telaio di un particolaare verde cui ancor oggi il marchio - un’effiglieAlberto da Giussano
affissa sul tubo dello sterzo - viene associatmdtchio Legnano € stato rilevato nel 1987 dalnBhi e oggi i ramarri
verdeoliva e gli aquilotti biancocelesti fanno gadel gruppo svedese Cycleurope.

588 |n piazza Matteotti, nel cuore della citta bass@ossono ammirare Palazzo Frizzoni, sede del dtpinj la statua a
Cavour di Leonardo Bistolfi (1913) e il monumentdPartigiano di Giacomo Manzu (1977): siamo Sehtierongun
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marciapiedi attirati dai bar e da ogni genere dicaezia a prezzi popolari.

Il negozio di pipe, proprio di fianco alla cartakerche forniva ai liceali gli articoli da disegno,
attirava sempre la mia attenzione. Alla fine mi poan unaSavinellP®® dritta classica, con il

bocchino nero lucido e il fornello rivestito di feethiara. Uno schianto!

ClarP®® e Amphor&®! erano tabacchi esotici ma comuni soprattutto sefcato di contrabbando;
Scaferlati Caporal®? - uno spacca polmoni regalatomi la prima voltaudamissionario di ritorno

dal Madagascar - una rarita per intenditori sopraff

La giornata a scuola cominciava presto. Dalle &lb® 12.45 erano cinque ore di impegno nelle
varie materie. Solo l'intervallo delle 10.30 foraiuna rilassante pausa di ristoro. Se il panino non
era caduto nelle sgrinfie di qualche malintenziomatsemplicemente non era gia stato consumato,
finiva avidamente sbocconcellato nel mio stomaco.

Nella peggiore delle ipotesi bisognava sgomitareadt al panchetto che un esoso venditore di
pagnotte si premurava di approntare sul piazzalaodiesso al liceo. Bombolonrioches e
leccornie varie sparivano in un battibaleno maditdy per pareggiare i conti, nella ressa qualcuno
prelevava senza pagare.

Per i piu scafati era di rigore fumare una sigaretigorosamente senza filtro e di contrabbando,
esibita con noncuranza tra l'indice e il medio ailifi dalla nicotina. Pacchetti decorati da seritt
affascinanti coméall Mall**3 Turmacé®* e Virginia®® venivano aperti con voluttuoso sussiego. I
loro contenuto inesorabilmente finiva, tra nuvolduwino azzurrino, nei giovani polmoni destinati
alla consunzione.

Al termine delle lezioni, per gli studenti fuoridse che per gentile concessione del preside uszivan

largo viale alberato fiancheggiato da portici drlaato in pietra, realizzato dai mercanti bergachasiel 1620. Un
tempo vi si svolgevano le contrattazioni legate &itra di Sant’Alessandro, oggi € il tradizionalego cittadino del
passeggio elegante e delle compere.

89 Nel 1876 Achille Savinelli apri a Milano - in vi@refici all'angolo con piazza Duomo - uno dei pringgozi al
mondo che vendeva esclusivamente articoli per formgirogettando pipe realizzate poi da artigisariesini. Dal 1890
suo figlio Carlo prese in carico e diresse il neggeer piu di 50 anni. Nel 1918 nacque Achille pmche nel 1948 apri
la manifatturaA. Savinelli & C Le pipe da lui inventate e disegnate acquistapmestigio, divenendo un prodotto di
lusso in competizione con i grandi nomi del setttaiato che oggi nel mondo Savinelli rappresengailalto standard
qualitativo della pipa.

590 || Clan, una miscela per pipa della olandese Nimmeé da sempre venduto in busta con il classisegdo del
tartan. Discretamente corposo e secco al gustapettura I'aroma va dal legnoso, al fieno, allaateella mou e
nelllambiente rilascia un odore dolciastro asgact.

591 | 'Amphora, una miscela dal gusto dolce del’omoaiditta olandese, & famoso per il suo aroma dalle erbacee
dalle caratteristiche suggestioni di cacao. Insienpechi altri tabacchi € stato uno dei marchifpmati in Italia; € un
prodotto entrato nella storia e ancora oggi riseummtevoli successi.

592 || Caporal - conosciuto com@ris - della ditta francese Scaferlati, venduto anamggi nella tipica confezione a
cubo, ha un gusto secco e un aroma forte.

593 pall Mall - che deriva dal gioco della pallamagpiaticato nel XVII secolo - & il nome di una faracsa della City
of Westminster a Londra nota soprattutto per i earb per gentiluomindel XIX secolo. Il marchio americano Pall
Mall & nato nel 1899 ad opera della Butler & Buttampany, con I'obiettivo di produrre un tipo djarette di classe
superiore.Nel 1907 la American Tobacco acquisto il logo ckene usato per lanciare un nuovo modello di sitmret
la cosiddettaing size piu lunga dei 7 cm della sigaretta classica;rimtoal 1960 il marchio, raggiunse I'apice della
popolarita e la Pall Mall lunga 85 mm, venduta aeibnfezione morbida dal tipico colore rosso, dienno standard
di fatto.

5% Nel 1920 la Turkish Macedonian Tobacco Compangattantinopoli si trasferi in Olanda, aprendo stsaiiin
vari paesi dell’Europa per la commercializzazior#alsigarette. Nel 1950 il marchio venne acquistiila Rothmans;
negli anni sessanta le Turmac - dalla esclusiviosezvale - confezionate nella caratteristicacdaabianca con la
fascetta blu, venivano prodotte in Svizzera dallanTac SA.

%5 Dal 1877 il Golden Virginia Absolute - un tabademorato esclusivamente con acqua - & prodott®Regho Unito
dalla Imperial Tobacco e venduto in oltre 35 padsi mondo. Negli anni sessanta le sigarette Viegini
commercializzate in un pacchetto bianco con scritbeate, si distinguevano per il tabacco dal coldoato,
particolarmente morbido al gusto.
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cinque minuti prima, non c’era tempo da perderé:bizario 3 il diretto per Milano partiva alle
12.50 in punto.

Quarta Liceo Scientifico a Bergamo (1964)

Alla stazione di Treviglio Ovest noi tutti, al giedi, ci affacciavamo in massa ai finestrini per
vedere un ragazzone distinto e di poche p2idleon la sacca del Football Club Internazionale
Milano, che andava in citta per gli allenamentidi8eva fosse un campione, come un suo coetaneo
compagno di squadi¥, figlio del grande Valentino Mazzdf& e alla pari di un ragazzo minuto di

5% Gjacinto Facchetti (Treviglio 1942 - Milano 200i6)zio la carriera di calciatore come attaccantiban€revigliese.
Venne scoperto da Helenio Herrera che lo portongédit, trasformandolo in un terzino d'attacco. Idedio in Serie A
avvenne nel 1961, in un Roma-Inter conclusosi eonittoria dei nerazzurri per 2-0. In Nazionale ¢featti esordi,
insieme a Vieri, nel 1963 a Istanbul contro la hiedn cui I'ltalia vinse per 1-0. Con Burgnich,dehetti ha formato il
duo difensivo pit longevo nella storia della Nazilendi calcio - undici anni, dal 1963 al 1974 jditando 58 partite di
cui 45 come coppia di terzini. Dell'Inter fu giooa¢ dal 1960 al 1978, collezionando in totale 6BZkenze e 75 reti,
oltre che presidente dal 2004 al 2006, quandorfineato da un tumore. Nel suo messaggio di cordadlgpresidente
della Repubblica Giorgio Napolitano cosi lo ricard®esta di esempio per le nuove generazioni I'attawao ai
valori di lealta e di agonismo che hanno fatto @i in grande campione e manager. Simbolo dellotspaliano, ha
saputo dimostrare nel corso della sua lunga camiaron soltanto le doti tecniche di calciatore maclam la
correttezza, la compostezza e la professionalitaecdirigente.

597 Sandro Mazzola, nato a Torino nel 1942, famosdgscatto bruciante e I'agilita, gioco prima congntravanti poi
come mezzala offensiva nell'Inter allenata da Heldderrera, e qui trascorse l'intera carriera da1l al 1978. In
Nazionale fece parte della selezione che vinse 1868 il Campionato europeo. Contrapposto piu dafitica
giornalistica che da effettive rivalitd persondlicapitano del Milan Gianni Rivera, fu vicecampiodel mondo nel
1970, vantando in totale 70 presenze e 22 gol.@&hento del suo ritiro era al secondo posto - diliaxinto Facchetti
- per numero di presenze e al quinto posto per nuatiereti.

5% yalentino Mazzola (Cassano d’Adda 1919 - Supe@#0), considerato il piu grande attaccante e ceampista di
tutti i tempi, nacque in una modesta famiglia neargiere popolare deRicetta Nel 1929 Valentino per aiutare la
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Alessandria®® che oramai furoreggiava nella formazione del Milan

Gli studenti di Cassano scendevano a Treviglio Oyegché li c’era la coincidenza della corriera
che li avrebbe portati in centro al paese. Gli altendevano a Melzo, la fermata successiva dove a
breve I'accelerato per Brescia finalmente avreblmenasentito loro di riprendersi alla stazione di
Cassano d’Adda la bicicletta per ritornare finalteesn casa.

Questo perché la stazione, situata a due chilomatrientro cittadino, avrebbe reso macchinoso |l
recupero del velocipede da parte degli uni e util@iaggio a piedi da parte degli altri.

Solamente la zia Serafina ebbe pero I'idea gerdalgchiedere, con tanto di carta bollata alle
Ferrovie dello Stato, che il diretto delle 12.56dfsse regolare fermata anche a Cassano.

Detto fatto l'incaricato - e chi se non i0? - peratghe giorno sul treno e alla stazione raccolse le
firme fino a raggiungere la fatidica quota 100. D&® giorni la richiesta finalmente fu accolta.
Pochi cassanesi ringraziarono ma tutti approfittaralel nuovo servizio che permetteva di
anticipare di un’ora il ritorno da scuola.

Il treno era comunque un mondo pittoresco e unaspal di vita. Allandata la mezz'ora
abbondante di viaggio serviva di solito agli ancosonnoliti studenti per lo studio e per i ripassi
in vista delle interrogazioni o dei compiti in ct&s Qualcuno al lunedi leggevaGazzetta dello
Sportper saperne di piu sulla partite del campionatattio.

Talvolta si commentava il film trasmesso la seranprin televisione o I'evento eccezionale del
giorno: il disastro ferroviario a Trecelfd, la morte del Papa bergama®ep I'assassinio del
Presidente degli Stati Urfit?. Teneva banco soprattutto la sfida tra USA e UR&Sa corsa allo
spazi§®

Solo al ritorno I'atmosfera rilassata faceva espteda vivacita giovanile in mille modi tra rumore
e fumo. lo, noto per il vasto repertorio di spassbarzellette e freddure pungenti che sapevo
esporre con maestria, riuscivo a polarizzare reitene dei viaggiatori.

Perfino il nostro compassato professore di ingleke,tutti i giorni viaggiava con noi da Milano a
Bergamo, spesso dalla prima classe in testa a tegggiungeva il gruppo per un momento di svago

famiglia comincio a lavorare prima come garzondodnaio e poi al linificio di Cassano d’Adda. Pamaoriservata,
chiusa e di poche parole, soprannominaiten- a Milano iltollin € una scatola di latta - per I'abitudine di preeda
calci i barattoli, Valentino era solito farsi tuttdragitto tra casa e linificio calciandone ur@on la squadrdresoldidi
Cassano nella stagione 1935-1936 partecip0 al som gampionato; nel 1939 venne chiamato alle arivienezia e fu
ingaggiato nella squadra cittadina. Passo nel E4drino che lo acquistd per un milione e 250 nfiile, una cifra
definita clamorosa; nella stagione 1946-1947 VatenMazzola, capitano della squadra granata cotiilisuo terzo
scudetto, laureandosi capocannoniere con 29 cérmtrimaggio 1949, durante il viaggio di ritorno disbona - dove il
Torino aveva disputato una partita amichevole ¢d@enfica - I'aereo che trasportava la squadrackianto contro |l
muro della Basilica di Superga, provocando la mdrtette le trentuno persone a bordo.

%9 Gianni Rivera, nato ad Alessandria nel 1943, itjptimi calci al pallone presso . S. D. Don Boscdi Alessandria.
Nel 1959 esordi in Serie A - a sedici anni non am@@mpiuti - con la maglia della formazione pietese nella partita
Alessandria-Inter terminata 1-1. Con il Milan, ini enilitd dal 1960 per 19 stagioni, giocoO compleasnente 658
partite segnando 164 gol, pur non essendo attacgamb ma mezzala regista Ritiratosi dall'attivita sportiva nel
1979, é stato vicepresidente del Milan fino al 1986

600 Mercoledi 1 febbraio 1961 il direttissimo Parigi€ste, partito dalla Stazione Centrale di Milatle 43.18, lanciato
a 110 chilometri orari, poco prima della stazioneCdssano d’Adda su uno scambio difettoso persgue ultime
vetture che imboccarono un binario diverso e deasmio. Il bilancio del disastro fu di 14 morti B f&riti.

601 | unedi 3 giugno 1963 mori dopo 5 anni di pontificaapa Giovanni XXIll. Angelo Giuseppe Roncalli,260°
successore di Pietro, nacque a Sotto il Monte 881k verra ricordato con I'appellativoRapa buono

802\/enerdi 22 novembre 1963 a Dallas, in Texas, eria gi colpi di arma da fuoco, di cui sara uffisiante incolpato
Lee Harvey Oswald, raggiunsero e uccisero il Pexgldegli Stati Uniti d’America John Fitzgeraldritedy mentre
stava transitando con il corteo presidenziale th.au

803 | a corsa allo spazio, chiamata anéhiana era spazialeé stato un aspetto della guerra fredda tra USIRES. Dal
1957 - dopo il lancio dello Sputnik 1 - e fino &7b, quando la navetta sovietica Sojuz 19 si aggaman la capsula
americana Apollo, i due blocchi si sfidarono nellecorsa a sempre maggiori successi spaziali mglidadi missili,
satelliti e nella conquista della Luna cercandprévalere I'uno sull'altro.
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e di chiassosa compagnia, forse ricordando coniaimpi tempi passati.

Finalmente, stanco e affamato, arrivavo a casa davaspettava sempre qualcosa di buono da
mettere sotto i denti. Trovavo spesso un piattaraeali spaghetti al pomodoro, gratinati al forno
dopo essere stati abbondantemente spruzzatirdaj de gran&* grattugiato.

Talvolta - ghiotta sorpresa! - c’erano gli gnocehisugo, preparati con quella buona salsa di
pomodoro confezionata in estate. La mamma lessella dgrosse e farinose patate bianche, le
sbriciolava col passaverdure. Sulla spianatoialgasstava poi con due uova fresche e una manciata
di farina bianca, ricavandone delle palline cha &he venivano passate con una leggera pressione
del dito sul retro della grattugia per conferirerginufatto un aspetto invitante.

Non mancava, soprattutto d’inverno, lo spezzatinpotlo con le patate accompagnato alla polenta
che il papa cuoceva, lavorandola meticolosamentalpgeno un’ora, sulla stufa o piu volentieri nel
camino. In questa occasione Giuseppe usava immiémeate la gustosdarinna®® gialla del
melgonit®®, dai grani piccoli e tondi di colore rosso aranabe aveva portato a macinare nella
Cort di Pirota®®’. In quel luogo Carlo - iimorneé® di fiducia onesto anche nel prelievo sul

804 Formaj (che i piu civili diconoFormagg. Cacio. FormaggioGrana V. Granna T. de’' Caciai. ...La tessitura
globulare o granulosa del cacieormaj de grana(o Formaj giald o Formaj lodesano Granon). Cacio parmigiano.
Formaggio parmigiano. Quel cacio che si fa in gesésie forme dalle 50 alle 100 libbre ciascuna lreto giallo
collo zafferano. E qui sia detto per incidenza, namgran torto gl'ltaliani non che gli stranieri, igmando per
eccellenza parmigiano questo cacio, quando chegneen esso fabbricato sul territorio ch'é tra Lodiacenza e
Milano, dovrebbe portare il nome di alcuno fra queaesi anziché quello di Parma: né I'imitaziohe se ne fa in altri
luoghi, come a Sermide nel Mantovano o in alcunetdel Parmigiano, pare che scusi bastevolmeuns® Iti simile
dizione. G4ERUBINI, Vocabolario.., op. cit. Nel Xll secolo, all'epoca delle grandorifiche agrarie operate nella
pianura padana, i monaci dell’'abbazia di Chiaravalldiarono e perfezionarono una tecnologia dfdrenazione del
latte in grandi forme di formaggio che fosse cowmakile per lunghi periodi di tempo. Nacque cosiabeus vetysl
grana progenitore del Grana Padano, del Parmigiano Regge del Granone Lodigiano. Oggi il Grana Padano,
semplicementéSrana € un formaggio a pasta dura ottenuto per coaiguez spinatura e cottura a 54 °C dal latte
fresco parzialmente scremato. Dopo alcuni giordiadamessa negli stampi ed essere state marchat®rine sono
immerse in salamoia per 20 giorni. Terminata lsatsmh inizia la stagionatura, che avviene in maigazzon
temperatura e umidita controllate. Le forme rip@sappoggiate sscalereper un periodo che varia da un anno (Grana
giovane) a oltre due anni (Grana riserva). Una fodnGrana ha un peso variabile compreso tra i R4Cechili; per
ottenere un chilo di formaggio occorrono circa it# di latte. La diversa alimentazione delle vaeahei vari periodi
dell'anno conferisce colore e aromi differenti até e di conseguenza al Grana che si pud cosiglistre in tre cicli
stagionali:vernengo prodotto da dicembre a marzh; testg prodotto da aprile a giugno e considerato il roigl
tardivo o terzolg prodotto da ottobre a novembre.

605 Farinna Farina. Sostanza de’ semi farinacei macinatata. farinna bianca gialda, de segrad’armandol| de
castegnde pomm de terra simili. Farina di grano, di granturco, di segalemandorle, di castagne, di patate ecc. La
Farina di grano, che al primo uscir di sotto la imadicesi Tutta farina o Farina greggia, abbutattastacciata che sia,
scende per la seguente scala dal fiore al pe@gioiola Fior di farina. Fiore. Farina da cialddasnaffacc Semolino.
Modonésa Curcusst 0 ScurcussBarinna Farina. Farinetta Codetta.Oradegao Farinna matta Volatica. Dopo
queste farine seguono da noi i cosi dettscammcioé:Rosgiolino Tondéll Spolvero. Prima farind&RosgicenTritello.
Cruscoén CrusconeCrusca Crusca. Semol&ruschétta Cruschello. @ERUBINI, Vocabolario... op. cit.

606 Melgonin Lo stesso ch&uarantin che con altri nomi dicesi anchHéormentonin Melgottin ed ancheOstan
...Specie di grano turco piu corto e dolce dell’'oattin, che si suol seminare a maggio in quei camgigrima erano a
segale. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

607 pirotta. Bacioccolo. Sturmento di legno tornito fatto gd@ di scodella che, tenuto colla mano sinistraescote
colla destra armata d'un pezzo di legno anch’essutb e fatto a uso di pestellpgston. Forse non sarebbe mal detto
anche Mortajo di legno, a quel modo che il no®ronz o Bronziné detto Mortajo di metallo e il nostidortée
Mortajo di pietra. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit. Pirottalirota) € una delle famiglie giunte a Inzago nei primmian
del settecento, forse dalla vicina Vaprio d’AddaiABiI, Inzago: famiglie.,. op. cit. Cért di Pirota e il cortile di
pertinenza agli edifici - in uso alla famiglia -rapresi tra I'alzaia del Naviglio Martesana a ndedstrada statale n° 11
a sud, la roggia Vassalla a est e la roggia Piladgatiiacente alla via Luigi Marchesi) a ovest.fdrasa della roggia
Pirogalla, situata di fianco al ponte sul Naviglappena superata la strada statale alimenta amgmiail rodon
dell'antico mulino della famiglia Gabellds@be).

608 Mornée Mugnaio. Mulinaro. Monard?agass de morne®agarsi in sull'aja. Pagarsi prontamente e daasd,come
fa il mugnaio che dal grano datogli a macinareadetti subito una parte a pagamento della macind&uraornee de la
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molend® - teneva da sempre ribdorf'® a pescare nella roggia Vass&taproprio alla bocca di
presa dal Naviglio Martesana.

«Mangia prima quest, che I'¢ gia ninZ4a..» suggeriva la mamma porgendo un’invitante fetta di
quartiree§*2 insaporito con olio e sale, mentre stavo per catesie il pasto con deltzarsenz&™.

«E soratutt compes$®!» ammoniva bonariamente indicandomi il pane.

Dopo cena c’era l'appuntamento con la televisiomgivata a riempire le serate solo per le
Olimpiadi di Tokyd'®. La nuova scatola magica non era gradita al pagaaozi si rifiutava di
guardarla, vuoi per non tradire la vecchia e discradio che lasciava spazio alla partecipazione
personale, vuoi perché egli trovava assurda qeédleciata finestra in bianco e nero aperta con il
suo sguardo prepotente sul mondo, vuoi per unaaifiuto del nuovo.

Di fatto Giuseppe - sempre piu a disagio quanddveeaccesa ldravisun - dopo aver seguito
alcuni telegiornali, bofonchiava qualcosa e qupaiventato girava stranito la testa dall’altra parte
Infastidito si alzava e andava a dormire.

Per la mamma invece fu subito simpatia. In brevgaih a manovrare i comandi e a seguire con
interesse i programmi, mettendosi per tempo corsada poltrona. Mi cedeva il posto solo quando
veniva trasmesso un film che a me interessavacplatmente.

bella farinna, con i ceucc el le guarda e con i relte rampinna...I contadini sogliono incolpare i mugnai di rapac
ecco l'origine del motteggio. “ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

609 Moléndo Moléndao Molando Molént Mulenda. Molenda. Quella quantita di grano chedliia il volta si consegna
al mugnajo perche sia macinata, e cosi ancheiteafeh’ei ne riconsegna.HERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

610 Roddn Ritrécine. Rotone da mulinkoetidaT. Mecc. Ruota. VScud T. di Meccan. ...Ruota o dentata o liscia la
quale ingrani in un lanternino o smuova altre rubte’ filatoi, negli strettoi e simili macchine ftia cosi quella Ruota
che mossa dai rotoni da moto ai fusoli della matazhé cosi per es. quella ruota piana interna iiiulino che riceve il
moto dal rotone esterno e ingranado nedleota fa muovere le macine.HERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

611 Nel territorio comunale di Inzago le bocche digarelal Naviglio della Martesana - tutte in sponidéssa - sono:
Moneta, Lattuada, Vassalla, Pirogalla, Piola Reydrigola, Castel Novate e Ghiringhella.

612 Ninzache anche dice$nza e Inninza Incignare. Manomettere. Intaccare. Dal laitiari. Cominciare a far uso di
checchessia togliendone una paN&za ona botteglialncignare una bottigliaNinza in duu on naranzona micca
Rompere o Dividere o Partire un’arancia, un pam&RUBINI, Vocabolario.., op. cit.

613 Quartircetl Ad. di Stracchin's. m. Stracchino. Specie di cacio pingue o biamgiallino che si fabbrica tra noi di
primavera e d’autunno col latte non isburrato gadgle serbato nel sale. Secondo epoche di lawrazisecondo
quantita di caglio e di sale adoperato, e secordeafie terre del nostro contado ove si fa dis@sgwome segue.
Stracchin de Gorgonzceula..ll piu squisito e sappiente fra i nostri straochche si fa nellagro di Gorgonzola.
Stracchin grass...E fatto col latte cagliato appena munto; riesizmco.Stracchin maggengh..Lo stracchino che si
fa in primaveraStracchin magher...Quelli che si ricavano dal latte delle due muspannate, riposato che sia, poi
cagliato, poi zafferanato.HERUBINI, Vocabolario.., op. cit. Il quartirolo - formaggio di tipo cruda, pasta molle e a
maturazione rapida, prodotto in forme paralleleggdi 1-2 kg - deve il nome al fatto che € otterdadatte di vacche
nutrite con ilquartirceg I'ultimo fieno della stagione.

614 Carsénza Raveggiuolo fresco. Specie di cacio affine a lguaétto Stracching diverso perd in questo che dove lo
stracchino & o tondo ed alto, o quadro e bassdttteccio serbatojo, la crescenza in vece € tosfdaacciata si che
non imita male una gran focaccia lattea, alta meEmmetro o poco piu, e tale che vuol essere mmgieschissima e
non altramente. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

615 Compesa Fare a miccino. Sparagnare. Vale mangiar pane poporzionata quantita d’altro cibo. Dal lat.
Compendiume Compendi facereo forse noi imitammo il veneZZompanizaro il Companegearde’ Provenzali.
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

616 || barone Pierre de Coubertin alla fine del XIXe® ebbe l'idea di organizzare dei giochi similijaelli dell’'antica
Grecia. Le prime Olimpiadi dell'era moderna si $evb ad Atene nel 1896. Nel 1964 a Tokyo si svolsgiochi estivi
della XVIII Olimpiade moderna.
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IL PRESIDEGIANFRANCO BIANCHI

Figura mitica era il signor Presid8janfi®'’ per noi studenti ddlussanaalto, meticoloso e grande
comunicatore, amava mischiarsi alla folla per somelgli umori.

Arrivo da Venezia e come primo gesto volle visiti@érelassi una per una, consigliando vivamente a
tutti di munirsi di un capace brogliaccio per orgaare gli appunti presi durante le lezioni. Aveva
anche una memoria formidabile: ricordava con pr@eesnome e cognome di ogni studente.

Da subito, per mettere in riga la marmaglia, emaoone fantasiose norme che spesso verificava, a
sorpresa, di persona. Innanzitutto il cancello mgrésso al cortile del liceo sarebbe stato
inesorabilmente chiuso dal bidello cinque minutimar dell'inizio delle lezioni e i ritardatari
ammessi a insindacabile giudizio del preside sologiustificazione scritta del genitore che avesse
depositato in segreteria la firma all’'inizio defii@o scolastico.

Quindi la rampa di accesso all’atrio della scucdaebbe stata utilizzata nel modo seguente: |l
marciapiede - largo poco piu di un metro - dalielshtesse; il resto della carreggiata dagli student
Le norme di comportamento e di buona educazionsarenagli allievi delle Scuole Superfofi
prevedevano un atteggiamento posato e rispettosd,sguaiato; in classe per le alunne era
d’obbligo il grembiule nero e per gli alunni la ¢adta. Il fumo, una sigaretta e unicamente per i
maschi, era ammesso solo all'intervallo delle diedi esclusivamente sul piazzale antistante
lingresso. Norme in apparenza severissime, meeatta aggirate dagli smaliziati liceali che ne
sapevano una piu del preside il quale, dal carmo cdopo i primi controlli si affido al buon senso e
alla tolleranza del buon padre di famiglia.

Ci chiedevamo spesso, noi discepoli, a che cosasserl’altoparlante piazzato in alto sulla parete
dietro la cattedra. Un giorno la nostra curiositaéddisfatta: con meraviglia sentimmo d’un tratto
un gracidio seguito da rumori vari, quindi il pesicon una voce metallica magnifico i vantaggi
dell'avveniristico mezzo di comunicazione nei rigliadelle relazioni interpersonali.

«E... fate attenzione! Posso anche ascoltare que#isicdice in classe», concluse.

Un boato spaventoso, seguito da epiteti pesantpaoule irriferibili, fu la conseguenza.

Alcuni genitori, sostenuti dai professori, minacor@o di andare in Provveditorato e persino in
tribunale, se fosse stato necessario. Il presidattiio I'impianto e da allora I'altoparlante resto
muto per i secoli a venire.

Alla consueta visita trimestrale per la consegndedpeagelle era d’obbligo il discorsetto di
circostanza con esempi e riferimenti gustosi. Nieltga del sermone, per magnificare I'esperienza a
discapito dell'irruenza, invito il piu forzuto dellclasse a una sfida a braccio di ferro li, seduta
stante, sulla cattedra. Il prescelto, con un pditdbanza si presto alla parte e, al via dell'sdyi
con una mossa secca non solo vinse la partita ezz@&pl braccio del malcapitato sfidante.

«Non € niente, non € niente...» riusci a mormorapeeside cereo in volto e con il braccio destro
paurosamente penzoloni.

617 Gianfranco Bianchi (Como 1915 - Milano 1992), ®tore docente, si laured a Milano iniziando Iatév
giornalistica a Como. Partecip0 alla resistenza pagtigiani di ispirazione cattolica, alternandesua presenza in Italia
con periodi trascorsi in Svizzera per sfuggire azisti € ai repubblichini. Dopo la liberazione ssd su giornali e
riviste di ispirazione cattolica; fu direttore dgliotidiano varesind.a Prealpinapassando infine 8 Gazzettinodi
Venezia. Fu docente di storia dei trattati e dedilitica internazionale presso I'Universita di &te, dove si occupo dei
problemi della frontiera est dell'ltalia; dal 1962anche preside del Liceo Scientifico Filippo Laisa di Bergamo. Dal
1965 fu professore di storia contemporanea e diastiel giornalismo alla Facolta di Magistero poeg§/niversita
Cattolica del Sacro Cuore di Milano. Tra i massgnidiosi del fascismo, con I'opeb luglio crollo di un regime
vinse nel 1964 il premittalia contemporaneaTra le altre sue opere dedicate alla storia @stiémo e alla resistenza
ricordiamo: Da Piazza San Sepolcro a Piazzale Loyéflilano 1978;Cristiani per la liberta. Dalla Resistenza alla
costituzioneMilano 1987;Quando Mussolini aveva sempre ragione. Dall’ Avemti'Impero, Milano 1990.

618 Stilate dal preside e regolarmente affisse in bagh
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| bidelli subito accorsi, davanti a una classe @&i#é dovettero rianimare lo studente sotto chec; |
lezioni furono sospese e tutta la scuola si raggirrivo dell’ambulanza. Il preside se la cawanc
tre mesi d’ospedale: sottoposto a varie operazienporre rimedio alle fratture multiple, non riusc
purtroppo a recuperare completamente I'uso delcvac

Momento di gloria per lui e di orgoglio per noi, dquando pubblico il suo primo libro sulla caduta
del Fascism®®. Al raduno di fine anno nell'auditorium di piazRante, davanti alla fontana della
Fiera, tutti gli studenti ddlussanaassistettero alla presentazione dell'opera edidkaibuzione con
dedica autografa per gli alunni piu meritevoli. Gfiiritosi tra noi vollero identificare flegimedel
titolo con quello instaurato al liceo, sapendo amvente che di ben altro si trattava.

Rividi il professor Gianfranco Bianchi di sfuggitaun tiepido giorno di primavera nei pressi della
Cattolicadi Milano; li vicino c’era lo studio di architettai dove io, giovane universitario, andavo a
bottega. Eravamo soli in via Santa Agnese e sooarcsiche il vecchio preside mi riconobbe.
Avemmo entrambi un attimo di esitazione e mi ramogaancor oggi di non averlo salutato.

BALOCCHI E PROFUMI

Al pomeriggio, adagiato sui cuscini nella comod#rpaa di vimini di fianco alla radio, ascoltavo
volentieri le trasmissioni di musica leggera. Miuniosivano soprattutto le canzoni che la mamma
Antonietta ogni tanto canticchiava con nostalgizellg italiane del periodo tra le due guerre - da E
A. Mario®?° a Bixio®?! - che poi mi dilettavo a eseguire con I'armonicaogc&?? la Bravi Alpini

619 | ’ordine del giorno Grandi fu uno dei tre ordinglcgiorno presentatilla seduta segreta - che sarebbe stata anche
l'ultima - del Gran Consiglio del Fascismo convacaer sabato 24 luglio 1943. La riunione del Gramsiglio, che
non si teneva dal 1939, non fu ovviamente chiespli@amente per deporre il Duce, bensi per esamira
conduzione militare del conflitto. | 28 componeaitl Gran Consiglio furono chiamati a votare peredjppnominale: la
votazione sull'ordine del giorno Grandi si conclusen 19 voti a favore, 8 voti contrari e un astenudopo
'approvazione Mussolini ritenne inutile porre imtazione le altre mozioni e tolse la seduta. Allé02i presenti
lasciarono la sala. L'indomani, 25 luglio, Mussgliaccompagnato dal segretario De Cesare, si r&iiaaSavoia per
un colloquio con il Re, che gli comunico la suatisozione con il Maresciallo d’ltalia Pietro Badagle infine lo fece
arrestare all’'uscita. Nei giorni seguenti il nu@aecutivo inizid a prendere contatti con gli allpar trattare la resa. La
Repubblica Sociale Italiana - nota come Republdic&alo - creata il 28 settembre 1943 da Mussqleri espressa
volonta di Hitler dopo che il Regno d’ltalia avesancluso il 3 settembre I'armistizio di Cassibilende forze anglo-
americane, processo i membri del Gran Consiglio ayevano votato a favore dell’ordine del giorno igliae li
condannd a morte come traditori nel processo doNartenutosi dall’8 al 10 gennaio 1944; Cianeftazie alla sua
ritrattazione, scampo alla pena capitale e venndamnato a 30 anni di reclusione. | fascisti refiabimi riuscirono ad
arrestare solo 5 dei condannati a morte (CiandB@w, Marinelli, Pareschi e Gottardi) che furonoggiziati mediante
fucilazione I'11 gennaio 1944. Vedi G.ABIicHI, 25 luglio crollo di un regimgMursia & C. Editore, 12 edizione,
Milano 1963.

620 Gjovanni Ermete Gaeta (Napoli 1884 - Napoli 1961, noto con lo pseudonimo di E. A. Mario, fu tranassimi
esponenti della canzone napoletana della prima deltdNovecento e uno dei protagonisti indiscus$iadeanzone
italiana dal primo dopoguerra agli anni cinquantaahé autore di canzoni di successo Ldaeggenda del Piave
(1918) aTammurriata nera(1945) - delle quali quasi sempre scriveva siastitche la musicaBalocchi e profumi
(1928) denunciava i consumi sfrenati e i comportaimgeccaminosi che, in accordo con la morale difall’epoca,
sarebbero stati puniti con la malatidlammal» mormora la bambina / mentre piena di pamt gli occhi. / «Per la
tua piccolina / non compri mai i balocchi. / Mamnta,compri soltanto i profumi per tellinfermita colpi comunque
la figliola e non la madre.

621 Cesare Andrea Bixio (Napoli 1896 - Roma 1978), jgositore italiano di musica napoletana e leggesiazgdmposto
pit di 500 canzoni - ddango delle capiner§1928) aVivere (1937) e 150 colonne sonoiarlami d’amore Mariu
(1932), su testo di E. Neri, fu cantata da Brunitt¢vio De Sica) a Mariuccia (Lya Franca) in ungsenza del filnGli
uomini, che mascalzonidi Camerini.Parlami d’amore, Marit! / Tutta la mia vita sei tiGli occhi tuoi belli brillano,

/ come due stelle scintillano. / Dimmi che illusamon &, / dimmi che sei tutta per me! / Qui salduor non soffro piu.
/ Parlami d'amore, Mariu!

622 | "armonica a bocca & uno strumento a fiato, inaenhel 1821 dal tedesco Christian Friedrich LudBigchmann e
usato in modo particolare per generi come la mubilcas, la musica folk e la musica rock. Carattieasdello
strumento € il fatto che le note vengono prodatessffiando che aspirando dallo stesso foro (preddo cosi due
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della Hohnet?3,

I martedi alle 15 in punto cerano perd le comreednusicali americaf&, briose e
divertentissime, che oltretutto mi aiutavano a geidnare la lingua ingles€heek to cheék® e la
musica leggera americana anni trenta, riccavwdng mi avrebbero presto trasmesso la grande
passione per la musica nera e il jazz cla§8$ic@®gni giovedi invece, sempre alla stessa oraad’er
mondo dell'operett¥’ e il mio orecchio incollato all’apparecchio radiofco non perdeva una
parola delle arie piu travolgenti. Trascinato dalrticoso can-can dOrfeo all’inferno o dal
celeberrimo valzer deipistrello entravo cosi nel mondo incantato 8aese dei Campanel di
Cin Ci La in quello esotico dMadama di Tebeppure leggero deCavallino Biancoe della
Duchessa del Bal Tabarimvvero in quello spensierato deWedova Allegrae dellaPrincipessa
della Czard&?,

note diverse), peculiarita unica fra gli strumeatfiato. L'armonica € spesso associata al mitoVdest americano,
nonostante la sua diffusione risalga alla secondt mel XIX secolo. Ennio Morricone scelse I'arntanper alcune
celebri colonne sonore create per film diretti derg® Leone; fra questi, il€’'era una volta il West(1968) il
protagonista & soprannomina§amonicaproprio perché suonatore di tale strumento.

623 _.a Hohner Musikinstrumente GmbH & Co. KG fonda& 1857 da Matthias Hohner, un orologiaio di Trogsi, &
una azienda tedesca nota per la produzione di &hera bocca. Nel 1862, Hohner decise di espoitgm®pri
strumenti negli Stati Uniti dove ebbe subito uncasso strepitoso, tanto che per dieci anni la difgortd armoniche
solo ed esclusivamente in quel paese. Nel 1877clanétr arrivd a produrre qualcosa come 1.000.008trdmenti.
Quando la recessione economica americana del 1B@8dble esportazioni negli Stati Uniti, la compegmeagi
imponendosi in nuovi mercati. Per gli italiani lalher si inventd I&ravi Alpini che dedico a quelli che sembravano i
pit naturali destinatari di questo strumento: siblttantani da casa che si facevano passare la Ig@stauonando
melodie popolari con uno strumento malinconico maadissimo da trasportare su e giu per i sentigriahtagna.

624 La commedia musicale & un genere di spettacoltordiscanto e prosa, imparentato con I'operettdiadpiale si
differenzia per una maggiore semplicita di impiaatattualita di temi. Notevole & anche il leganee l& commedia
musicale francese la sua controparte americanaysical leggeroPur sviluppatisi in modo autonomo i due geneni, s
dai primi anni del XX secolo, cominciarono ad ihzarsi reciprocamente. La diffusione della comaedlisicale in
America si dovette soprattutto a Florenz Ziegfaldgrande impresario di Chicago che dal 1907 lancigelebri
spettacoli noti com&iegfeld Follies in cui importava gli elementi defaudevillefrancese. Il genere riscosse grande
successo soprattutto dopo la Prima guerra mondedéndo in auge durante la grande depressiongapervita a una
nuova tipologia dimusical leggeralestinata a dominare le scene di Broadway periftaapmeta del secolo, attirando
compositori quali George Gershwin, Jerome Kerning\Berlin, Cole Porter, e la coppia Richard Rodg&rLorenz
Hart.

625 Scritta dall’ebreo di origine russa Irving BerliMogilév 1888 - New York 1989)Cheek to Cheefu portata in
scena per la prima volta da Fred Astaire nel filsh ID35Top Hate da allora € stata interpretata da artisti coltee E
Fitzgerald e Billie HolidayHeaven, I'm in heaven / and my heart beats soltlkah hardly speak / and | seem to find
the happiness | seek / when we're out togetheridgraheek to cheek / Oh, I love to climb a mountain / and to reach
the highest peak / but it doesn't thrill me halinasch / as dancing cheek to cheek

626 || jazz, nato nei primi anni del XX secolo nellensunita afroamericane del sud degli Stati Unitil, feutto di una
confluenza di tradizioni musicali africane ed eweple sue caratteristiche sono I'uso intenso idglfovvisazione, il
ritmo swingspesso sincopato, la poliritmia e il tono maliricordato dall’utilizzo dellblue note Sino dai primi tempi

il jazz ha incorporato nel suo linguaggio i gergglla musica popolare americana, dadtime al blues alla musica
leggera e colta dei grandi compositori americanjazz si & trasformato evolvendosi in una granietardi stili e
sottogeneri: datlixieland di New Orleans dei primi anni, alkwing delle big bands negli anni trenta e quaranta, dal
bebopdella seconda meta degli anni quarantapal jazze all’hard bopdegli anni cinquanta.

627 | 'operetta, un genere teatrale e musicale natdl&&0 in Francia e poi in Austria, differisce datlodramma per
I'alternanza di brani musicali e parti dialogatetts questo aspetto & tanto vicina al teatro dé@imguanto al genere del
vaudeville La peculiarita dell'operetta & la vivacita musicalimmediata godibilita e soprattutto l'aspetto
coreografico: sono proprio le danze infatti a ¢os® il nucleo fondamentale dello spettacolo. Baparte I'operetta si
identifica solamente con la forma, il gusto e Imeinsione culturale della borghesia francese eiacafin de siecle
con la sua predilezione per le storie sentimergtaibientate nella buona societa del tempo. Il paldi€operetta
francese fu I'ebreo tedesco Jacques Offenbach;ustria il genere fu portato alla massima espressida Johann
StrauB figlio e, in pieno Novecento, da Franz Lehdoperetta ebbe vita breve ma tra i suoi eredpsssono
annoverare gli spettacoli di varieta o rivista mddernamusical

628 Tra le operette piti famose in particolare si pnesdcordare:Orfeo allinferno di Jacques Offenbach (1858);
pipistrello di Johann Straul3 jr (1874)a vedova allegradi Franz Lehar (1905)L.a principessa della Czarddi
Emmerich Kalman (1915);a duchessa del Bal Tabaruh Léon Bard (1917)Madama di Tebali Carlo Lombardo
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Al sabato pomeriggio mi concedevo la liberta daltodio. In sella alla midegnang capelli al
vento e con la pipa caricata di tabacco olandesenan scia di fumo dal sentore di cioccolato,
arrivavo nella canonica per mettermi al servizibrdeovo vice parroco, lo spigoloso ma dinamico
don Giusepp®®®. Presso la sua abitazione preparavo i cartell@siemne ai miei amici che
imbastivano il programma della settimana peCésa della Gioventudi cui don Giuseppe era il
direttore spirituale. Nel frattempo, da una sualezidne di 33 giri delReader's Dige$g,
ascoltavamo la vivace musica da ballo americandi dagi ruggenti, ritmando e facendo a gara
nell'individuarne i titoli e il genere musicale: ateston, beguirfé* o rumba? Don Giuseppe col
suoMaggiolind®? ci portava spesso in gita, soprattutto a Livignatria del tabacco da pipa, delle
sigarette a basso costo e del whisky esentassartimpmo di nascosto qualche pacchetto di
sigarette in piu di quelli consentiti oppure, cbtrucco, una bottiglia di liquore.

«Mentre voi controllate i documenti vado a compenana bottiglia di acqua minerale!» disse una
volta il prete ai doganieri, dirigendosi al barfrdinte.

Ne usci poco dopo, mostrando una bottiglia avvoltan pezzo di carta da giornale. Si sedette al
volante e riparti con calma. Solo tre tornanti dgpdammo al miracolo: I'acqua minerale si era
trasformata ircognac

Ricordo anche una memorabile tre giorni inverndlgasso dellaForcola, presso 'omonimo
albergo. Timido e impacciato, non sapendo a tagoitae tenere le posate osservavo di sottecchi il
comportamento dei compagni, imitandoli per nonamesin figura.

Solo piu tardi avrei compreso mio padre che dicevdid®® hin la forzellinn&>* del reb

E nota la predilezione degli studenti per la vied Michelaz#®®. Alla fine del’anno scolastico il

(1918);1l Paese dei Campanellli Carlo Lombardo e Virgilio Ranzato (1928)in Ci Ladi Carlo Lombardo e Virgilio
Ranzato (1925)Al Cavallino Biancadi Ralph Benatzky (1930).

529 Don Giuseppe Olgiati (Gorla Maggiore 1934 - Rh@P0ordinato sacerdote nel 1957, dal 1958 fu vateore al
collegio di Monza. Nel 1960 arrivd a Inzago dove Vige parroco, prima nella prepositurale e poi alaggio
Residenziale fino al 1975, quando fu nominato parrdella chiesa di San Carlo in Gorgonzola. Dal0L&9parroco
nella prepositurale dedicata ai santi Pietro e&adkovello Porro e dal 1999 cappellano allospedaRho.

630 Selezione dal Reader's Digesina rivista mensile fondata a Milano nel 1948 coweesione italiana della
statunitenséReader’s Digestha cessato le pubblicazioni nel dicembre 2007rikiata madre statunitense, fondata a
New York nel 1922 ¢ stata per moltissimi anni ilnsiée pit venduto negli Stati Uniti. Nel 2004 ragigse la tiratura di
12 milioni di copie. Nel 2009 la societa editrica fatto ricorso alla procedura di bancarotta cdlatian Selezione dal
Reader’s Digesha goduto per molto tempo di una notevole fortedigoriale, puntando soprattutto sugli abbonamenti.
Dal 1959 sono stati messi in vendita, con scordcih per gli abbonati, altri prodotti editoriatra cui dischi musicali

e classici della letteratura. Raffinate tecnichediting furono tra i principali motivi del successo, cotastimoniava
anche illibro condensatgubblicato ogni mese, concentrando in 30 pagissagyi e dialoghi essenziali dell’'originale.
631 | a beguine - che tra la popolazione creola deaibaera ladonna bianca dal 1930 indico un ballo di coppia simile
alla rumba da cui prese il ritmBegin the Beguineuna canzone composta nel 1935 da Cole Portenu(91 - Santa
Monica 1964) durante una crocera nei mari del fidhserita da June Knight nel musicalbileee interpretata, fra i
tanti, anche da Tony Martin e Frank Sinatihen they begin the beguine, it brings back thedaf music so tender, /
it brings back a night of tropical splendor, it bgs back a memory ever green. / I'm with you onoeeminder the
stars, and down by the shore an orchestra’s playiegen the palms seem to be swaying, when théy thegbeguine...
632 La Volkswagen VW Typ 1, un’automobile compatta qgotta dal 1938 al 2003 e meglio conosciuta come
Maggiolino- ovveroKéferin GermaniaCoccinellein FranciaBeetleo Bugin Gran Bretagna e negli Stati Unkysca

in Brasile eVochoin Messico - & stata sicuramente I'auto piu contacal mondo, assurta a simbolo della rinascita
industriale tedesca nel secondo dopoguerra. Anoggi detiene il record di auto pilu longeva per esssata
ininterrottamente prodotta per 65 anni in piu ditvenilioni di esemplari.

633 Did. Dito, e al pl. | diti o Le ditaDidon o MazzapiceuccPollice o dito grossoFregaceuccindice. Bicciolan o
Longhignan Medio. Sposin Anulare, Anulario Didin. Mignolo, Mignoro. | nostri ragazzetti facevandagmno ancora
talvolta tenere questo dialogo alle dizidon. Mi gh’ho famm! / Fregaceucc. Va a robannohghignan. Sta minga
ben. / Sposin. Va la in del cardenzin, che gh’éehmicchin. / Didin Dammel a mi che sont piscini& qui pure il
medio faceva la parte sana insegnando l'onest@ eehia era men censurabile che altri non pensERGBINI,
Vocabolario.., op. cit.

634 Forzellinna Forchetta. Forcina; e ant. Fuscinola. Arnesesaintio.Sta su la ponta della forzellinfig. Stare a punta
di forchetta. GERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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gruppo amava fare passeggiate collettive in bittaclscorrazzando - complici le terse giornate di
giugno - per la pianura dove le occasioni e le asohi non sarebbero di certo mancate.
Scampagnate, magari sotto temporali improvvisigtufiAdda verso Rivolta; scorribande al nord
sulla strada per Basiano o alla volta di TrezzaosaR

La zona della Bettola, bagnata dalle ultime acqek cdnale Villoresi, terra fertile e ricca di

galfior®3®, attirava irresistibilmente gli sfaccendati peidigo alla ricerca diioron®®’ piuttosto che

di articiocchfioron®,

Una incursione notturna in un campo di anguridassttada per Groppello dalle parti della cascina
Motta®3®, ebbe un’imprevista oltre che tragicomica condunsi untopicctf*° e il piede maldestro
sfondo nel buio un’anguria restandovi incastrdttraimbusto che ne segui allarmo inevitabilmente
nella vicina cascina sia il cane da guardia charabprietario del campo, causando la precipitosa
ritirata a mani vuote della sprovveduta combriccola

Da allora, in vena di scherzi, con I'amico ragioaidmbrogio Boggirf*!, automunito e appena
assunto al Maglificio Mabin?4, di sera si andava solo a ordinare un caffé ilbamndi Casirate
dove, inevitabilmente la macchina per I'espressospenta.

«Torni tra cinque minuti, che la metto in pressindiceva I'anziana barista al solitario avventore,
mentre gli altri compari attendevano sull’automebil

Nessuno pero quella sera si rifaceva vivo per headfe.

Lo studio comunque era faticoso, checché se ne Wa&no, latino, inglese e matematica erano i
cavalli di battaglia della preparazione che rickial serieta e metodo. La mia vera passione era il
disegno. Schizzi, pupazzi e caricature non cettaltakzza di quelle leggendarie d&Asinc® dell

835 Michelazz Michelaccio. Nome pr. usato iffa el mesteelel Michelazz, mangia, bev e anda a spasbk anche
semplicementé&a el MichelazzFar la vita del Michelaccio. Non si dare altrovpiere che di campare allegramente e
senza fastidj. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

636 Sgalfion detto ancheSgraffion e Galfion. Ciriegia duracine o lustrina. Ciriegia marchiafiafrutto del Prunus
cerasus duracina oblong&orta di ciliegia di pasta soda, piu grossa deliharie, che a Firenze & chiamata Ciriegia
pistojese. Questa voce € a noi provenuta non s@ aalta Svizzera; ché i soli abitanti, cred’io, datas chiamano
guesta specie di cirieggalfions CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

637 Fiorén. Fiorone. Fico fiore. Fico primaticcio. ...I contatidanno questo nome a ogni cosa precoce comeoil fi
fiore. CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

638 Articiocch Carciofo. Carciofano. Boccia. Boccia edule @gharascolymusAnche i Francesi diconartichaut, e i
TedeschiArtischocke La pianta del carciofo ricoricata diceGiobba L’Ariosto, forse pel solo bisogno di rima
sdrucciola, uso anch@arciofola, voce comune nella Bassa Italfticiécch de scimmaCarciofo vettajuolo. Pedone.
Articiéeeh fiorén E il carciofo nostrale decumano, di foglie pitnsistenti, di calice pit grosso e di picciuolo piule.
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit. L'ltalia detiene il primato mondiale febroduzione di questo ortaggio; le zone di
maggiore produzione sono la Sicilia, la SardeglzaRuglia.

639 Gianni Motta, nato a Groppello d’Adda nel 1943 tpgonista della storia del ciclismo su stradaaital dal 1964 al
1974, e uno dei numerosi abitanti nati alla cas@n@nima situata sulla strada comunale per Inz&gglio di
agricoltori, dopo la quinta elementare lascio laca per aiutare il padre in cascina e a quattoatiai trovo lavoro
come pasticcere a Milano, nella storica industokidria Motta, che raggiungeva tutti i giorni ircicletta. Nel 1959
con la Faema esordi nelle corse ciclistiche e @&l01come allievo vinse 39 corse. Nel 1963 passd @ltegoria
dilettanti vincendo tredici corse. Dal 1964, passatprofessionismo con la Molteni, si affermo wnmerose classiche
italiane e arrivo terzo al Tour de France 1965 goistato dal suo grande rivale Felice Gimondi. ¥iilsGiro d’ltalia
(1966) e il Giro di Svizzera (1967) e due volt&dur de Romandie (1966, 1971). Un carattere pdatiece un malanno
a una gamba, operata nel 1970, sono stati gli @stamaggiori alla realizzazione di una carriera lpaa brillante di
quella che e stata.

640 Topicch Intoppo. Inciampo. BERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

641 Soprannome di una famiglia RivRi¢d. CalANI, Inzago: famiglie.., op. cit. Boggia Palla. Pallottola. Boccia.
Boggia de la colonnaEntasi. Ventre. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit. I|Boggiaera titolare di una rinomato negozio
di macelleria e salumeria in via Pilastrello; glfo di conseguenza fu Boggin

642 Negli anni sessantdabinza non fa una grinzera lo slogan pubblicitario del Maglificio Mabinzszienda fondata
dalla famiglia Brunero per la confezione di camiciaglie, corsetteria e altra biancheria intima.

643 |_a rivista settimanale di satira politit#Asino, che nacque a Roma nel 1892 ('anno del primosténd Giolitti), fu
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Becco Giall§** o di Candidd*®, riempivano ogni spazio libero su libri, quadesnilispense; biro,
matita, pennarelli e soprattutRapidograpf*® - con pennino per linee da 0,3 mm - erano i miei
strumenti preferiti.

Imbattibile e velocissimo negli schizzi a mano tipeche completavo in un baleno, impiegavo |l
resto del tempo concesso dal docente per l'eseimitea a decorare perfino con ritratti
personalizzati i cuscini usati per ammorbidire &npanenza dei delicati fondoschiena, compresi
quelli degli insegnanti, sulle scomode sedie; qualedicato al professore di lettere ritraeva
Mussolini ma fu sequestrato dal preside e, diceyvasato nel suo ufficio.

Da tutti era atteso con viva ansia e sommo interssmancabile disegno caricaturale dell'intera
classe, che prima della fine dell’anno scolasti@sentavo in concorrenza alla foto ricordo.

ideata dallo studente universitario carduccianodGuPodrecca (Vimercate 1865 - Auburn 1923) e dari€lab
Galantara (Montelupone 1867 - Roma 1937), ex steddih matematica, disegnatore e anch’egli soc#alistdue
assunsero gli pseudonimi @Gioliardo (Podrecca) e dratalanga(Galantara). Dal 1892 al 1901 Ia rivista persagui
programma, in difesa degli sfruttati e delle pamizisocialiste piu aperte, che costera a Galafitarasto: le vignette si
scagliavano contro Giolitti, gli scandali politit corruzione e le brutalita poliziesche. Il gialaarrivd a conquistarsi
un grande numero di lettori con una tiratura melevata. Dal 1901 fu la corruzione della Chiesaenire descritta
nelle vignette, il cui successo portd a un aumariteriore della tiratura. La rivista venne spessquestrata per
oltraggio al pudorema dopo la Grande Guerra perdette il mordentesgdde pubblicazioni dal 1918 al 1921. Nel 1921
L’Asino ritorno sotto la guida del solo Galantara, schdosi chiaramente contro la dittatura di Benito Bblisi: sara
costretto a sospendere le pubblicazioni nel 192ppdina lunga serie di minacce e di interventidgdazione delle
squadracce fasciste.

64411 Becco Giallg il piti importante settimanale satirico illustrategli anni venti e trenta, venne fondato nel 16824
Alberto Giannini (Napoli 1885 - Roma 1952), redegtalel quotidiano romand Messaggero Uno dei bersagli
culturali del settimanale - soppresso nel 1926rdglme fascista - fu lo scrittore Luigi Pirandeliche per la sua
devozione a Mussolini fu ribattezza®o Randello Giannini fu costretto a emigrare in Francia d'agbsto del 1927 a
Parigi, in collaborazione con Alberto Cianca, rgeda pubblicazione della rivista che sarebbe aisi@t volte al mese e
spedita soltanto agli abbonati. Nel 1931 cessadmimitivamente le pubblicazioni. VedliBecco Giallo, dinamico di
opinione pubblica, 1924/1934 cura di O. Del Buono e L. Tornabuoni, Feltdingtitore, 12 edizione, Milano 1972.
645 Edito da Angelo Rizzoli, il quindicinale umoristi€andidq fondato nel 1945 a Milano da Giovanni Mosca (Roma
1908 - Milano 1983) e Giovannino Guareschi (Fontardi Roccabianca 1908 - Cervia 1968) che ne fthardirettore
fino al 1957, é stato un giornale di satira pcoditerede deBertoldg celebre rivista settimanale - pubblicata dalessb
editore dal 1936 al 1943 - alla quale Mosca e Gatdnieavevano collaborato. La rivista che uscivaabato e i cui strali
erano rivolti alla politica italiana degli anni débpoguerra, in particolar modo ai comunisti, svér a poter contare fin
dall'inizio su una rosa di collaboratori fuoriclasshe comprendeva autori come Indro Montanelli, Leaganesi,
Carletto Manzoni (che divenne direttore con Gudrieatt’abbandono di Mosca), Walter Molino, OrestelBuono,
Giorgio Pillon e Nino Nutrizio. Fu anche grazie mauredazione di tale qualita ci@andido ottenne un successo
pressoché indiscusso. Nel 1946 il settimanale liest a favore della scelta istituzionale monarghieer le elezioni
politiche del 1948 fece campagna per lo schierampitderatoNel segreto della cabina elettorale Dio ti vedegliit
no! fu lo slogan, passato alla storia, con il qualgidrnale contribui alla vittoria della Democragiastiana sul Fronte
Democratico Popolare. Ottennero grande succesdteantacconti di satira politica dilondo Piccolo(1946), che
delineavano la piccola guerra tra il parroco di pagna Don Camillo e il sindaco comunista GiuseppttaBzi
(Peppong Nel 1957 Alessandro Minardi subentrd nella doee a Guareschi, che continud a scrivere come
collaboratore fino alla chiusura definitiva delieista nel 1961.

646 || Rapidograph della Rotring, una azienda teddsndata nel 1928 che produceva penne stilografickeumenti
per il disegno tecnico, fu lanciato sul mercato1#%3 e divenne sinonimo di penna a inchiostrchdia per il disegno
tecnico. Lo strumento del tutto simile a una pestilagrafica con il meccanismo di riempimento atqui®, aveva al
posto del pennino tradizionale un tubicino di aicc@al quale fuoriusciva, regolato da un sottilensiffo, I'inchiostro
di china. La piu semplice cartuccia usa e gettditsopresto il meccanismo a pistone, migliorantigrincipio di
erogazione dell'inchiostro.ll successo del Rapidpyr nel campo dell’'architettura e della grafica @oauto al fatto
che, a differenza delle vecchie penne che lasc@waacchie d’'inchiostro, la linea sul foglio erafonne e continua
ma soprattutto sottile.
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Sant’Egidio a Fontanella (Disegno a matita, 1965)

In tutto il Lussanaera anche proverbiale la mia smisurata avversalite studio della storia
dell'arte. Il professore addirittura era giuntoa punto di esasperazione da concedere a me la
facolta di fissare la data della mia interrogazitnmaestrale. Puntualmente mi presentavo I'ultimo
giorno utile facendo scena muta o quasi; addidttimsegnante mi chiedeva di attribuirmi il voto.
«Due», mi valutavo con rammarico. «Uno per 'andatzo per il ritorno, zero per quello che ho
saputo...»

Forse per la mia sincera onesta il professore paligella alla fine dell’anno mi assegnava sempre
un nove. Anche per questo io ero la disperazioheatapagno di banco Mario il quale, negato in
disegno ma diligente e scrupoloso, sapeva la stbeifarte piu di chiunque altro al liceo.
Puntualmente il suo voto era dieci, ma sulla pagsiltrovava un cinque tondo, per via degli
improbabili disegni. Siglammo quindi un patto: elame di maturita io avrei fatto due tavole di
disegno e lui due relazioni di storia dell’artesicda salvare capra e cavoli.

Purtroppo la storia non ando esattamente cosi ayersa sorte il nostro accordo fu inutile.

Odiavo l'educazione fisica a tal punto che in padesion uscivo nemmeno dagli spogliatoi,
aggregandomi ai pochi esonerati per motivi di ®all saggio di fine anno il professore quasi non
mi riconobbe e per un pelo evitai conseguenze ghdNaperto pero eccellevo nel salto in alto - ero
tra i primi con 1,80 m - e nella corsa dei 100 im®e& la cavavo discretamente.
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L’ ESAME DI MATURITA

A dispetto del caldo afoso e delle zanzare, cosolib conforto pomeridiano di un té preparato
amorevolmente dalla mamma Antonietta, anche il nadgsggugno, nonostante il colpo di stato in
Algeria®*’, fu consumato sui libri per un ripasso general¢éutte le materie degli ultimi tre anni
d’'insegnamento.

Il primo lunedi di luglio, dopo i cinque lunghi ardli liceo trascorsi tra gli ignavi chasser sanza
infamia e sanza lod®® giungemmo finalmente alla meta, quella sognateneuta fin dal primo
giorno di scuola alLussana l'inizio delle prove scritte per I'esame di madtar La prima prova
rilevante, il tema d’italiano, vide un centinaioaljitatissimi maturandi, disposti in buon ordiné ne
salone al piano terra, spremere le meningi peorggicontrollati a vista dal commissario interno e
dai membri della commissione d’esame nominati dali$tero, provenienti da chissa dove. Martedi
latino, mercoledi inglese. La tensione crescevapsenpiu, in vista dell'esame scritto piu
importante, quello di matematica, da sempre moiltgegnativo, il metro di giudizio che
determinava il verdetto finale. La prova di disegilovenerdi, chiudeva gli scritti e da allora
avevamo una settimana di passione prima di affrergt orali.

La sorte decise che per primi fossero interrogaitro il cui cognome iniziava con la lette@ io

fui esaminato lunedi 26 di luglio, I'ultimo giornd.esito della prova scritta di matematica era
mediocre, le domande di storia molto difficili; ¢msi ritrovai due materie da riparare a settembre.
Passai il mese di agosto sui libri, ma non bastvefi ripetere 'anno. Per mia consolazione potei
dire di essermi trovato in buona compagnia, giacEhé&ommissione fece una vera strage,
bocciando senza pieta.

Ma, per dirla con una frase storicairemm-inanz+®4® andiamo avanti, in compagnia del nuovo
astro bergamasco del ciclismo italiano nonché naed?, che giusto il 14 luglio era stato
promosso (almeno lui), vincitore del Tour de France

64711 19 giugno 1965 Ahmed Ben Bella (Maghnia 1918 geri 2012), esponente dell’ala pit radicale deN~ Front

de Libération Nationale nonché amato padre della patria e dal 1963 ppresidente dell'Algeria, venne deposto da
un colpo di stato militare incruento guidato daitiso compagno d’armi, il generale Houari Boumédr(Ayn
Hesseinia 1932 - Algeri 1978) che gli successe cBrasidente fino alla morte. La Guerra d’Algerianeglio Guerra
franco-algerina o Guerra d'indipendenza algerinapose tra il 1954 e il 1962 l'esercito francese pidads noirs
installati nelle tre grandi citta di Orano, Algezi Costantina - e gli indipendentisti algerini gtiddal Front de
Libération Nationale Nel 1955 Boumédienne aderi alla guerriglia 180 fu il capo di Stato Maggiore delle forze
militari del Fronte di Liberazione Nazionale; dofiadipendenza, nel 1962, capeggio una influentadiae militare
allinterno del governo e fu nominato Ministro delDifesa con il sostegno del presidente Ben B&8taumédienne,
politico pragmatico sempre piu diffidente versostde autocratico e il puritanesimo del predecessde presidente
persegui una politica di buone relazioni sia calcbb sovietico che con le nazioni capitaliste, prowendo la
cooperazione con il terzo mondo, allontanandodadabncezione rurale dell’Algeria che era statBdn Bella per
iniziare un programma socialista di industrializnae guidata dallo Stato.

648 ALIGHIERI, La Divina Commediaop. cit., Inferno, canto lll, versi 34-3&d egli a me: «Questo misero modo /
tengon I'anime triste di coloro / che visser san#amia e sanza lodo.»

649 Tira-inanz Prolungare. Tirare o Portare innanzi i contivita e simili. GHERUBINI, Vocabolario.., op. cit. diremm-
inanZ» si legge su una lapide in via Cantu a Milanocd@elo la tradizione, questa sarebbe stata la frhseil
tappezziere e patriota Amatore Sciesa (Milano 1:8%#ano 1851) avrebbe pronunciato mentre la paliriel condurlo
sul luogo dell’esecuzione, lo faceva passare detfmestre della sua casa per spingerlo, col doatella famiglia, a
rivelare i nomi di altri rivoluzionari in cambio He vita.

850 Felice Gimondi, nato a Sedrina nel 1942, ciclistafessionista dal 1965 al 1979, € uno dei cingqueidori che
vinsero latripla corona il Giro d’ltalia (1967, 1969, 1976), il Tour dednce (1965) e la Vuelta a Espafa (1968).
Insieme a Eddy Merckx - il suo rivale di semprelu@ico ciclista ad aver vinto anche la Milano-8mo (1974), la
Parigi-Roubaix (1966), il Giro di Lombardia (1968973) e il Campionato del mondo (1973) per le atadgsdi un
giorno. Fu in grado di ottenere numerosi importaoticessi nonostante la sua carriera sia coingciggain parte con
quella delcannibaleMerckx. Rispetto al fiammingo ebbe comunque unggitae longevita agli alti livelli agonistici.
Gimondi ha vinto 141 corse ma, per essersi spesszgio alle spalle di Merckx & stato soprannomifiaterno
secondopeé stato comunque 'avversario principale e I'gotasta piu combattivo del campione belga. Giamer8, che
ne descrisse le imprese, conio per lui i soprantkaiix de Mondie Nuvola Rossa
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Quinta Liceo Scientifico a Bergamo (Disegno a chit265)

L’inizio del nuovo anno scolastico fu duro per mehe gia mi ero immaginato studente
universitario. Me ne feci una ragione quando, piiena verifica d’italiano, con somma meraviglia
di tutti, il mio tema fu classificato primo con urel sette - unica sufficienza! - dal severissimo
professore. Le mie quotazioni risalirono immediagate presso i nuovi compagni e ripresi fiducia
in me stesso, deciso a cambiare tattica di stundin:piu una grigia e pedissequa raccolta di nozioni
ma una personale e vivace lettura della realtaz&eivere di rendita, il lavoro sui libri con quest
metodo non era pesante e soprattutto rendeva antdrenini di voti.

All'esame di maturita fui ammesso con una buonaimednaturalmente non trascorsi il mese di
giugno in unostudio matto e disperatissiitté ma, parafrasando il poeta Virgitf3, recubans sub

651 G. LEOPARD, Epistolarig, raccolto e ordinato da P. Viani, Tipografia V@taNapoli 1859. Nella lettera n° 36 del 2
marzo 1818 a Pietro Giordani, Leopardi scriveperché in somma io mi sono rovinato con sette dnsfudio matto e
disperatissimo in quel tempo che mi s’andava foruoa@ mi si doveva assodare la complessione

852 publio Virgilio Marone (Andes 70 a. C. - Brindik® a. C.), figlio di un agricoltore di Mantova achitosi tramite
l'apicoltura, studid - a Cremona, a Milano e infiaRoma - lettere greche e latine ma anche matesnatmedicina.
Virgilio visse in anni di grandi sconvolgimenti ausa delle guerre civili: prima lo scontro tra Gesa Pompeo,
culminato con la sconfitta di quest'ultimo a Faosé8 a. C.), poi l'uccisione di Cesare (44 a. €Ip scontro tra
Ottaviano e Marco Antonio da una parte e i ceddiricBruto e Cassio - dall’altra, culminato conblattaglia di Filippi
nel 42 a. C. Grande amico di Mecenate e dell'impeeaAugusto, riusci a evitare la confisca delle proprieta nel
Mantovano e si spostd quindi a Napoli, dove scrieseue opere pit importanti. Le Bucolich@afmina Bucolica -
composte tra il 42 e il 39 a. C. - sono una raecdltdieci ecloghe (componimenti poetici carattaiglella poesia
pastorale) che idealizzano in forma dialogica ta eampestre in modo idilliaco e assai spessoailem Le Georgiche
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tegmine nucisovvero come dice il pastore Melibeo al suo pitduitato compagno favorito dalla
sorte e dall’aiuto dei potenti:

Titiro, riposando allombra d’un ampio faggio,
studi su un esile flauto una canzone silvestre;
noi lasciamo le terre della patria e i dolci campi,
fuggiamo la patria: tu, o Titiro, placido nellomér
fai risuanare le selve del nome della bella Am&#ri

La domenica prima delle prove scritte, la zia Meticon la sua nuovissima Lané&ialvia Coupé
azzurr&>* mi volle fare visita aCascinelloportandomi in dono una scatolaBtci Perugina, con i
famosi cartigli contenenti le frasi d’autore checama oggi contraddistinguono lo storico
cioccolatino. Una citazione in particolare mi cofpidecisi che il giorno dopo l'avrei inserita e
commentata nel tema d’italiano: fu un colpo di gemimi fruttd un ottimo voto.

Ando alla grande, anche se faticosa fu la provdiskgno, giacché sudai sette camicie per non
farmi cogliere sul fatto mentre aggiustavo i nunsegyaffiti altrui.

Qualche sospetto devo pero averlo suscitato quesdssi I'intero disegno dell’amico carabiniere
che, di punto in bianco, aveva dovuto frequentagriinto anno e sostenere la maturita per avere
uno scatto di carriera. Uno scrupoloso membro asllamissione, passando tra i banchi il mattino,
si era complimentato con me per la freschezza dablaopera, ma il pomeriggio si era stupito che
non l'avessi ancora terminata. A meta luglio fua irprimi a essere interrogato all'orale; con
furbizia agganciavo le domande agli argomenti apideconsoni e me la cavai senza difficolta.
Riscattando finalmente i tempi bui, a novembre anespresentato all’'Universita con la media del
sette, meritandomi il presalario abbinato all’esordal pagamento delle tasse scolastiche.

GIAMBI, EPODI E BAGATELLE

Appassionato di poesia, mi dilettavo spesso commméagatelle. In tutto il liceo conseguii un
discreto successo con questo componimento p&gtico

(Georgicon - composte tra il 37 e il 30 a. C. - sono un paetidascalico in quattro libri sul lavoro dei campi
sull'arboricoltura (in particolare della vite e tiglivo), sull’allevamento e sull'apicoltura comeeatafora di una ideale
societa umana. L'Eneidé\énei$ - composta tra il 29 e il 19 a. C. - & un poemi&e suddiviso in dodici libri; opera
monumentale, fu il libro ufficiale sacro all'ide@i@ del regime di Augusto che sanciva l'origineaenhtura divina del
potere imperiale. Dante, che consideraEnéideun modello di alta poesia e fonte di ispiraziomeaditi suoi versi,
scelse Virgilio come guida attraverso i gironi deferno e del Purgatorio. MANTUA ME GENUIT / CALARI
RAPUERE / TENET NUNC PARTENOPE / CECINI PASCUA RURRUCES ¢ I'epitaffio scolpito sulla tomba di
Virgilio a Posillipo.

853 PyBLIO VIRGILIO MARONE, Bucoliche traduzione e note di L. Canali, Rizzoli Editof&, edizione BUR, Milano
1978, Ecloga I, versi 1-Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi /esitcem tenui musam meditaris avena; / nos
patriae fines et dulcia linquimus arva; / nos patri fugimus: tu, Tityre, lentus in umbra / formosasonare doces
Amaryllida silvas

654 | ancia, la prestigiosa casa automobilistica div&sso fondata a Torino nel 1906 da Vincenzo Larfaiassorbita
nel 1986 dall’Alfa Romeo e oggi fa parte di FiatoGp Automobiles. Nel 1965, dalla berlifalvia derivo, disegnata
da Piero Castagnero, Flvia Coupé- una berlinetta sportiva a 2 posti piu 2 dalletsp elegante e dalle finiture curate
- che divenne un enorme successo commerciale. MedtaoneHF consegui numerose vittorie nelle gare di rally fino
alla conquista, nel 1972, del campionato internesadi® costruttori.

655 C. FAGNANI, Marzo 1917 parodia di «Marzo 1821» di A. Manzoni, Bergam®3.9ll manoscritto autografo con
firma e note a margine - due pagine di foglio ditpcollo a quadretti di cui la prima con disegrihana - di proprieta
dell'autore, reca all'inizio la dedica: ALLA ILLUSRE MEMORIA / DI / TEODORO SINDACATI / STUDENTE ED
AGENTE (DELLE TASSE) / DELLA SESSIONE AUTUNNALE / @ME NOTO A TUTTO IL VICINATO / E
SPECIALMENTE / A CHI NON PAGAVA LE / TASSE.
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Accalcati sull'infida port&°®,

volti i guardi al varcato cancello,
ormai tristi per questo e per quello
fieri un po’ per I'antica virtu,

han giurato: non fia cosa storta,
che si pongano blocchi e barriere
e che giungan notizie foriere

di lavoro e travagli, mai piu!

L’han giurato: altri®®’ forti a quel grido
rispondean da remote contrade
affilando nellombra le spade

che or levate scintillano al sol.

Si preparan le bombe al cianuro

e gia tutte alle torme son porte,

e guardando sul teschio alla Morte,
noi moriamo sul libero suol.

Con quel volto affilato e dimesso,
con quel guardo sicuro e cocente,
si, s'avanza Teodoro, furente:
chiede tasse con volto sever,

non vuol far, si capisce, lo fesso.
L’altrui svago era legge per lui,

il suo volto € il terrore per cui

si pagava: era d’'uopo tacer.

O stranieri, quel triste messaggio
egli porta e lo lascia sovente,

o stranieri, levate le tende

dalla scuola or bisogna fuggir.
Non vedete che tutto si scuote,
dalla testa alla pianta dei pie,

non capite, piu infido non v’e!

Cari miei, qui bisogna fuggir.

Per fuggir non andate coi pie,

cari miei, ma che polli che siete,

si capisce che voi non sapete

che Teodoro ha la moto e ‘I furgon;
voi che a stormo gridate: “dov’eé?”
Siete orbi, ma pur nol vedete:

egli é dietro di voi con la rete,
dell'inganno la vile ragion.

Povera Italia! Dovunque contrito
grido usci da quei petti gabbati
dove ancor dalle tasche svuotati
ogni speme deserta non €;

ahi, denaro fuggito e rapito

da un’ignobil tiranno statal

che vi spreme, ahimé, «in sevefab

656 Quella di ingresso al Liceo Filippo Lussana.
857 Gli Esperini ovvero gli eterni rivali dell'lstituto Tecnico Beria.
658 «Separatamente», cioé come limoni: a uno a uno.
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e non c’é chi lo picchi, perch&?
Quante volte dall'alto spiasti
I'apparir del nemico infingardo!
Quante volte intendesti lo sguardo
ne’ deserti del duplice méf°

Ecco infin, dalla porta sbucate,
strette intorno ad un vecchio gile,
guelle mani solerti perché

sono solite i soldi spillar.

Oh, giornate del nostro riscatto!
Oh, defunto per sempre colui

che da presso raccoglie d’altrui
guel che presto allo Stato verra.

E i suoi figli narrando cio un giorno
diran tosto: “D’un padre compianto
dobbiam dire menando gran vanto:
tutto a tutti e di tutto sara”.

Assetato di gloria e in preda al sacro fuoco de#’adecisi di superare me stesso con una seconda
composizione in ver$i’. A onor di cronaca riporto anche uno scritto agoccitato in un tema
d’italiano da uno studente spiritoso, che assicirav

Nell’attuale situazione congiunturale l'iniziativa apprezzabile a patto che si estrinsechi in una
dinamica non di mero soccorso, ma in componentittstrali che assicurino al progetto la piu

ampia qualificazione di settore, a condizione tueiache si esaurisca in un ambito non di stretto
nazionalismo, ma si inserisca nel piu vasto quadefie iniziative europee, demistificando nel

659 Boh!

660 Dj guai e di tasse.

661 C. FAGNANI, School Ballade parodia di «Adelchi» di A. Manzoni, Bergamo 19@®4manoscritto autografo con
firma - tre pagine di quaderno a quadretti di euptima con disegni a china - di proprieta delbaet reca all'inizio la
dedica: ALLA GLORIOSA ED IMMORTALE / SECONDA E / GRNDE / UNICA / INCOMPARABILE CLASSE /
ALLA QUALE EBBI L'ONORE / DI APPARTENERE / DURANTH CRUDI ANNI DEL / PROIBIZIONISMO.Dai
libri corrosi, dai banchi cadenti, / dall’aule, daiecchi sgabelli stridenti, / dai fogli bagnati skiervo sudor, / un popol
disperso repente si desta, / allunga le mani, sallla testa, / percosso da un vecchio assai trigtaor. / Dai volti
rugosi, dai luridi menti, / qual raggio celeste dgidi potenti, / traluce de’ padri la fiera virtti ne’ guardi, ne’ volti
confuso ed incerto / si mesce e discorda lo spregiferto / col misero orgoglio del tempo che f8:dduna gioioso, si
sperde furente, / per torti sentieri, con passapinte, / fra tema e latino, s’avanza e rista; Adocchia e rimira,
arrabbiata e abbattuta, / de’ crudi Signori la twlCornuta, / che interroga e frega con molta viltéAnsanti li vedi,
quei cari bidoni, / stremati dal brano sui Galli 18i, / i noti bigini dal banco levar; /e quivi nipnde, la vecchia
stregaccia, / la donna superba con rossa la factiguei bulli maldestri furiosa a stangar. / E saprmeschini con
avida mano, / qual bestia affamata, con modo willaharriva tra i banchi a guardare e a frugar: 4 lguarda assai
tetro, imprecando in latino, / con I'agile mano wasde il bigino, / quel tal che, maldestro!, s’édapescar. / Udite!
Quei bruti che tengono il campo, / che ai vostiingagni precludon lo scampo, / son forti ed espeganno bocciar. /
Sospeser le gioie de’ tanti menu / a base di paalame, ragu, / chiamati dal forte, piccante olezzd asciar nelle
sale del vecchio Ateneo /i lor professori tornaaitiaddio / a’ preghi e consigli che il pianto tneo; / han carca la
testa de’ loro cimieri, / han molta fiducia ne’ mipensieri, / salir la cattédra che cupa suono. foAme di terra
passarono in terra, / cantando satanici canti dega / gli sporchi registri pensando nel cor: / fidanchi corrosi, i
pianti e i lamenti, / i poveri alunni fregati e sgenti / si sparsero invano con tutto il dolor. é1@&ndo e gridando con
voci affannose, / gli oscuri fetori di stanze iree®se / il rigido impero, le fami durér; / si vide penne puntate in
avanti; / vicino i ragazzi sgomenti e tremanti; &’ etrudi aguzzini le voci suonar. / E il premio spi®, promesso &’
secchioni, / sarebbe, o illusi, studiar le lezidni’'un volgo straniero di poco fulgor? / Tornatelelostre rovine
cadenti, / all’'opre insolute nei banchi stridentiai fogli bagnati di servo sudor! / Il forte si @ col vinto nemico, /
col nuovo tiranno rimane I'antico; / I'un popol &ltro sul collo vi sta, / dividono i brani, gioist contenti, / si posano
insieme sui banchi cruenti / d’'un popol disperse come non ha.
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contempo i canoni informativi di una concezione mmt rispondente alle nuove insorgenti
situazioni del paese, purtroppo legate alle ormairctassate ideologie capaci di vacue
trasformazioni letterarie e non di concreti scheuattavia insufficienti nell’odierna societa.

E questo per essere chiari e precisi fin dal ppinci

Come sempre, non tutto cio che é chiaro, € chisfmesso quello che lo &, non & quello &3é &

Le dotte citazioni latine, a parte qualche ragiatedubbio, erano sfoggio enigmistico nei giorni di
tedio per qualche risata fuori programma alle spadli compagni pitl sprovvedi$ii

A meno che itarluccH® - adusi aibigini®®® - non si rivelassero pit furbi dei cosiddetti
intelligentoni. Allora la disfida si rivelava praghatica.

IL POLITECNICO AMILANO

Con rimpianto lasciai i miei anni piu belli a Benga per affrontare la grande metropoli e con essa
I'agognata facolta di Architettura del Politecnico.

Ero talmente spaventato - per non dire terrorizzatioe rimandavo di giorno in giorno I'accesso a
Milano, sicuro che mi sarei perso tra la folla atlicato dedalo di strade e piazze, in un traffic
infernale e caotico. Per iscrivermi dovetti chiedeal’amico Ottavio, gia esperto, di
accompagnarmi fino al Politecnico.

Mi ero attrezzato addirittura con un taccuino sudlg, lungo il tragitto da piazzale Aspromonte fino
a piazza Leonardo da Vinci, andavo segnando maro rudti i nomi delle vie che percorrevamo
per non perdermi sulla strada del ritorno. Fu cbgl per uno scherzo del destino all’angolo di viale
Gran Sasso andai a sbattere contro un frettolossapée.

«Carlo! Che cosa fai a Milano?» mi apostrofo s@prguel mio coetaneo di Inzago.

«Vado all’Universita», risposi con disinvoltura dinticando di colpo il taccuino e tutte le paure.

Ai primi di novembre, nonostante le piogge torratizi 'Arno era straripato a Firen¥& -
iniziarono le lezioni universitarie. L'ambiente elgrande citta era dinamico e interessante, ben
diverso da quello assonnato della provincia; iliteohico poi, crocevia internazionale di uomini e
idee, liberava la fantasia stimolando le giovanntne

L’assoluta liberta dalle regole imposte consentivagni studente di programmare e di gestire in
piena autonomia il proprio tempo. Passata I'eufogatava comunque la responsabilita; lo studio si
faceva sempre piu serio e consapevole. Non s’impasalo per I'esame, ma soprattutto per la
futura professione.

662GOOD DOLLY FUNNY IS MUCH/a tradotto in italiano dall'inglese o dal milae®

663 | VITELLI DEI ROMANI SONO BELLIe un aforisma in italiano o una epigrafe in laBMATER MEUS PATER
TUA LUPUS EStTcontiene evidenti errori grammaticallS, REDIBIS, NON MORIERIS IN BELL®asta spostare
di una tacca la seconda virgola, come assicura8#l#ia cumana, per cambiare il corso della vita?

664 Tarlucch Tarocco. Persona che nel portamento, negli ehiiglle maniere abbia una certa sciattezza a malmod
Tulipano. Scempione.HERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

565 | bigino o bignamino, dal nome del professoredstn Bignami (Milano 1903 - Milano 1958) editordl'denonima
collana di manuali tascabili, € un libricino chassume le nozioni di base di una materia scolastica

665 | "alluvione del 4 novembre 1966, avvenuta in stgai una eccezionale ondata di maltempo, fu unpidegravi
eventi alluvionali accaduti in Italia e causo fatéinni non solo alla citta di Firenze ma in grartgdella Toscana e piu
in generale in tutto il paese. Un esercito di giovagli angeli del fango subito dopo l'alluvione, arrivo in citta per
salvare le opere d’arte e i libri, strappando abfamigliaia di volumi della Biblioteca Nazionale@rale, ma una delle
pil importanti opere pittoriche di tutti i tempi, Crocifissodi Cimabue conservato nella Basilica di Santa €roc
dovette considerarsi perduto all’80%. Un documaetificiale della Prefettura fisso in 34 il numerdaie delle vittime,
17 a Firenze e 17 nei comuni della provincia.
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Ottavio, Gianni, Enrico, Ercole (1966)

Il primo esame, a maggio dell'anno successivoMineralogia e Geologiafu con il professore
Gustavo Fagnani.

«E bene chiarire: il voto che le dard non sarédusrizato dal cognome. lo non ho parenti!» disse
ridendo il docente dopo aver letto il mio nomelgurktto.

Mi diede comunque un bel trenta.

Gia la contestazioi®/ premeva e la tensione saliva di giorno in giorscipperi e occupazioni
rendevano incerto lo svolgimento regolare delléolgz Solo I'architetto Portoghe$f, istrione e

667 || Sessantott@ stato un fenomeno culturale nel quale grandiimenti di massa con la loro carica di contestazione
sembrarono far vacillare governi e sistemi politichome di una trasformazione radicale della gaciea portata della
partecipazione popolare e la sua notorieta contaha a identificare il movimento. Il movimento,eidtificato col
nome dell’anno in cui fu piu attivo, nacque a mee&gli anni sessanta negli Stati Uniti e raggiursssda massima
espansione nel 1968 nell’Europa occidentale colapioe nelMaggio franceseUn vasto schieramento di studenti e
operai prese posizione contro 'ideologia dell’a&lmuova societa dei consumi, che proponeva irgalel denaro e del
mercato nel mondo capitalista come punto centrala diita sociale. Lacontestazione generalkebbe come nemico
comune il principio dell’autorita. Nelle scuole gdtudenti contestavano i pregiudizi dei professdslla cultura
ufficiale e del sistema scolastico classista e lebsoNelle fabbriche gli operai rifiutavano 'ongiazazione del lavoro e

i principi del capitalismo che mettevano in primiarnw il profitto a scapito dell’elemento umano. Aacla famiglia
tradizionale veniva scossa dal rifiuto dell’autaritei genitori e del conformismo dei ruoli. In lgalla contestazione fu il
risultato di un malessere sociale profondo, dowltdatto che il cosiddetto boom economico avevavajio alla
borghesia e non al proletariato. Il 24 gennaio 186Brento, alla facolta di Sociologia, ci fu lama occupazione a
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demiurgo giunto da Roma in primavera, riusciva &aqzrare I'attenzione delle folle che, nella
facolta occupata, seguivano le sue interessanibriegiornaliere sulla storia dell’architettura.
Restavano le assemblee infinite, tra ordini detrgdae mozioni a sostegno del proletariato, palestra
verbale per i nuovi consoli.

Con gli amici Giorgio di Gallarate e Uberto di Gigb seguivo al pomeriggio le lezioni di
Geometria Descrittiva tenute dall’architetto Bewws agli studenti del secondo anno. Mi presentai
al’esame di giugno con le mie belle tavole chewvalsero un ventisei; passai quindi i disegni a
Giorgio che aveva intenzione di presentarsi pstdsso esame a settembre.

Si faceva pero urgente la necessita di impararécoge di concreto oltre che di incominciare a
raggranellare qualche lira, necessaria per una im@gadipendenza economica.

Uberto se la cavava con le sue lezioni di matema€gorgio era riuscito a entrare in uno studio di
architettura come praticante ma io, senza artearté,dfremevo sempre piu.

A fine settembre Giorgio si era finalmente presentl’'esame con le mie tavole; il professor
Bernasconi si complimento vivamente per I'accuradedei disegni, congedando lo studente con un
trenta e con l'invito a presentarsi presso il swali® di architettura.

Giorgio non perdette I'occasione e infine si traiétemato a bottega. Solo qualche tempo dopo,
dietro mia insistenza, rivelo che i disegni nomeréarina del suo sacco e ottenne cosi che anch’io
frequentassi lo studio.

L’architetto Bernasconi - «Clemente di nome, nofatib!» come spesso puntualizzava - autoritario
e puntiglioso, che per vent'anni era stato direttatla Soprintendenza dei Monumenti della
Lombardia, ci avrebbe insegnato il mestiere corigsgionalita e rigore matematico. Si occupava
soprattutto di restauro e curava molto la presémiazgrafica, che doveva essere chiara e precisa.
Sed omnia in mensura et numero et pondere disfif&ig numero & la misura di tutte le cose, era
il suo motto.

Tanto lavoro, pochi soldi, aneddoti molti. Memotaldu il giorno in cui la giovane e appariscente
rampolla dell’altolocata famiglia Arborio Mella presento in studio.

«Buon giorno, cara Mella. Si accomodi», esordichéetto, impeccabile con la sua cravatta a
farfalla, mentre noi al tavolo da disegno ci davadingomito trattenendo a stento le risa.

Il professore al telefono spesso diceva con voofepsionale: «Questa e la segreteria telefonica
dell'architetto Clemente Bernasconi: lasciate urssaggio.»

Aveva un sacro terrore dell’aereo in seguito afilente che in gioventu gli aveva causato gravi
problemi a un piede. Se proprio doveva volareffadava una busta sigillata con timbro a ceralacca
da aprire tassativamente, salvo espresso ordirteacon il giorno e I'ora indicati sulla stessa.

Cosi, dopo avere studiato la sistemazione di ulsacg@ematografica di Roma, si trattava di fare un
sopralluogo. Il committente mise a disposizione g@ebfessore due biglietti di aereo, che
prontamente egli giro ai due allievi.

L’'opportunita di visitare Roma ci esaltava ma per aontrattempo rinunciammo a malincuore.
Controvoglia il professore dovette partire da sclamparve la misteriosa busta che tre giorni dopo

opera degli studenti; nel maggio del 1968 tuttauhéversita, esclusa la Bocconi, erano occupate.olstamte fosse
diffusa in tutto il mondo, la protesta giovanile spense, all'inizio degli anni settanta, senza awertato risultati
significativi. La principale ragione di questo falento va ricercata nella sua incapacita di trasller aspirazioni in
programmi concreti e in strutture organizzativgtiado di realizzarli. Merito del movimento giovandi quegli anni fu
guello di mettere al centro dell’attenzione valdne fino a poco tempo prima erano stati interespechi. Temi come
il pacifismo, I'antirazzismo, il rifiuto del potereome forma di dominio di pochi privilegiati suli@polazione; i diritti
delle donne e l'interesse per 'ambiente, entrar@far parte stabilmente del dibattito politicouttarale.

668 | a carriera accademica di Paolo Portoghesi, n&®oraa nel 1931, comincio nel 1962 con l'incaricaddcente di
Storia della critica presso la facolta di Archibeét dell’Universita degli Studia Sapienzali Roma, dove si era laureato
nel 1957. Ancora studente, pubblico alcuni saglifiopera di Borromini, che sarebbe divenuto unnifeento costante
in tutta la sua opera. Dal 1967 al 1977 ha insegi&bria dell’architettura contemporanea pressdatolta di
Architettura - di cui & stato preside dal 1968%#4. - del Politecnico di Milano.

669 _a Sacra Bibbiaop. cit.,Sapientia XI, 21.
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tremebondi stavamo per aprire, giusto un attimmardella telefonata che ci liberasse dalla gravosa
incombenza.

La radio, mentre eravamo impegnati al tecnigrafdaceva compagnia. Imparai ad apprezzare la
musica classica, di cui Giorgio era un dotto estimea Addirittura, dopo aver ascoltato alcune
battute di un brano musicale, egli era in gradaatinoscere le caratteristiche e lo stile dell’@per
cosi da risalire senza dubbio al suo compositore.

Un giorno arrivd inaspettato un personaggio pigoog seguito dalla moglie pesantemente
ingioiellata. Tememmo, a torto, per la nostra vi&.qualifico senza preamboli come uno dei
maggiori importatori italiani di banane - verifisa®o pure alla direzione dell’Ortomercato di
Milano - chiedendo al professore, che sapeva pmesta qualificato e serio, di progettare con
cura la realizzazione di un edificio con annesgaqgia da regalare al figlio prossimo alle nozze.

A garanzia lascio, senza batter ciglio, un cospasgegno con la promessa che a lavoro ultimato ci
avrebbe ospitato e offerto una pizza.

L’architetto Bernasconi si mise in moto e dopo ghalgiorno con fare misterioso convoco i due
apprendisti stregoni. Fu consegnata loro una baraoda ventimila con l'ordine categorico di
andare a mangiare la pizza in un certo locale aigtrPalazzo di Giustizia, avendo cura pero di
studiare bene il monumentale forno a legna cheap@mmo dovuto tenere a modello per il nostro
progetto. Cosi un poco intimiditi, Giorgio e iojealdiciannove in punto, ci presentammo nella
pizzeria. L'ambiente studiato ma familiare, conaimerieri svolazzanti e piu che professionali,
sembrava un grande set cinematografico. Le pizaeoeottime, il vinello anche: fatti i conti, ci
restavano i soldi - crepi I'avarizia! - per un dgeo.

lo, uomo di mondo, proposi: «Lo prendiamo un MaPr°

«Sei diventato matto? Non fare scherzi!» ribattér@o agitandosi.

Passo un cameriere e con noncuranza dissi: «Gigavrtavore un Martell.»

Quello prese nota e senza batter ciglio si allantamentre il mio amico, che vedevo sempre piu a
disagio, senza ragione apparente me ne dicevdtdi twlori. Ritorno il cameriere con i bicchieri
su di un elegante vassoio e dalla bottiglia ci ¥etlse abbondanti dosi del profumato cognac
francese.

Giorgio si ricompose e sorseggio il liquore: «Otilm

Solo piu tardi mi confesso di non sapere che @das cognac con quel nome: aveva pensato a un
feroce scherzo goliardico ben congegnato. Nelldustone ci dimenticammo del forno a legna, ma
guesto il professore non lo venne mai a sapere.

Mi ero appena iscritto al quarto anno. | tempi diiha sociale erano sottoposti a una vera e aopri
strategia della tensioffé: a dicembre, il giorno prima di Santa Lucia, utemtato dagli aspetti
inquietanti aveva scosso la citta di Mil&ffo Nonostante tutto il nostro gruppo, conciliandeol®

670 a distilleria Martell, fondata nel 1715 dall’'irele Jean Martell (Jersey 1694 - Cognac 1753)t@rduf pit antica
casa francese produttrice di cognac. Nel 1721dlada, grazie ai contatti personali di Jean in pagbportava gia
200.000 litri di cognac nel Regno Unito.

671 La strategia della tensione - che mira a dividenanipolare e controllare la pubblica opinione dsapaura,
propaganda, disinformazione, guerra psicologicenigorovocatori e azioni terroristiche - € unditat militare che
consiste nel compiere attentati e di attribuirneelgponsabilita a qualcun altro. Con il termateategiaci si riferisce a
cid che nutre la paura delle persone nei confrbintin particolare gruppo. Con il termitensioneci si riferisce a una
tensione emozionale, la quale crea un sentimentterdore. L'espressionstrategy of tensignfu utilizzata dal
settimanaléThe Observein un articolo del 1969, per definire la politidagli Stati Uniti tesa a destabilizzare, con il
fattivo appoggio del regime militare greco, i gavedemocratici delle nazioni con particolare vakerstrategica
nell’area mediterranea - nella fattispecie Italiiugchia - attraverso una serie di atti terrorisédlo scopo di favorire
l'instaurazione di dittature militari.

672 Giovedi 12 dicembre 1969 alle ore 16.37 una bostoppio nella sede della Banca Nazionale dell’Agtica in
piazza Fontana a Milano, uccidendo diciassetteopergquattordici sul colpo) e ferendone altre dttdao. Una seconda
bomba venne rinvenuta inesplosa nella sede milateleBanca Commerciale Italiana in piazza detlal& Una terza
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e ricerca in Facolta, riusci a terminare gli stedinalmente ad arrivare alla sospirata laureania u
piovosa giornata di novembre.

Avevo pero una spina nel cuore: il papa Giusepperarto tre mesi prima senza poter condividere
con la mamma Antonietta la mia soddisfazione per aaggiunto questo mio importantissimo
traguardo.

Quattro giorni dopo la prima sonda spaziale ameédcsarebbe entrata in orbita attorno a Méatte
mentre dodici novelli dottori in Architettura si@oegevano a costruire il futuro.

IL MONDO DELLA FOTOGRAFIA E LA PALLAVOLO

Dal disegno con la matita a quello con la fitéd passo & ovvio. Gia ai tempi del liceo, duraiete
gite, don Giuseppe mi permetteva di scattare fafogrcon la sua RolleifléX®. Quando ebbi
terminato I'esame di maturita, con mille raccomanalai il prete mi affido laRollei addirittura per
le mie vacanze di agosto in montagna con la ziaffdere i cugini vari.

bomba esplose a Roma alle 16.55 dello stesso giwehpassaggio sotterraneo che collegava I'enttiatéa Veneto
della Banca Nazionale del Lavoro con quella didii&an Basilio, ferendo tredici persone; altre doenbe esploseno
tra le 17.20 e le 17.30, una davanti all’Altarelalétatria e l'altra all'ingresso del Museo centrdéd Risorgimento in
Piazza Venezia, ferendo quattro persone. Si camadonque, in quel tragico 12 dicembre, cinquentdteterroristici,
concentrati in un lasso di tempo di appena 53 mihi#narchico Giuseppe Pinelli venne fermato eiragato a lungo
in questura. Il 15 dicembre, dopo tre giorni dieimbgatori, Pinelli mori precipitando dal quart@md della questura
milanese. Il 16 dicembre venne arrestato ancheltwo anarchico, Pietro Valpreda, indicato dal tsissiCornelio
Rolandi, iscritto al partito Comunista, come l'uowtte nel pomeriggio del 12 dicembre era scesouwtataxi in piazza
Fontana, recando con sé una grossa valigia. Sicifaanche un’ipotesi di connessione col fallitdpgoBorghese e
alcuni esponenti dei servizi segreti verranno condé per depistaggi. Le indagini e i processiugsgguirono nel
corso degli anni, con imputazioni a carico di v@sponenti anarchici e di destra; tuttavia alla fimi gli accusati
saranno sempre assolti in sede giudiziaria. Finoraé mai stata emessa una condanna definitivia pérage anche se
Carlo Digilio, neofascista di Ordine Nuovo, ha cesdato il proprio ruolo nella preparazione delathto e ottenuto
nel 2000 la prescrizione del reato. Il 3 maggio®@0Corte di Cassazione ha assolto definitivamghteltimi indagati
Delfo Zorzi, Carlo Maria Maggi e Giancarlo Rognonimilitanti di Ordine Nuovo condannati in primo dm
all'ergastolo - scrivendo pero nella sentenza abe le nuove prove, emerse nelle inchieste sucasdiprocesso
milanese nel 1972 e alla definitiva assoluzione @87, gli ordinovisti veneti Franco Freda e Giovanni Ventura
sarebbero stati entrambi condannati. Attualmentevi@ alcun procedimento giudiziario aperto inmpoala condanna
é tardiva.

673 1| programma Mariner di esplorazione spaziale ottoddalla NASA consistette nel lancio, tra il 1968l 1973, di
una serie di sonde spaziali interplanetarie destiadl’'esplorazione di Marte, Venere e Mercuriocdde missioni
furono dedicate al sorvolo ravvicinato dei tre gignmentre un paio di esse avrebbero dovuto oebattorno a Marte.
La sonda Mariner 9, lanciata il 30 maggio 1971lafyprima a orbitare intorno al Pianeta Rosso, a@wgiunse il 13
novembre dello stesso anno. Raccolse informazi@diie su Marte, rivelando la presenza di grantiani, di enormi
sistemi di canaloni e di indizi che rivelavano amdica esistenza di acqua. Prese anche le primaginirdettagliate di
Phobos e Deimos, le due piccole lune; fino al 28koe 1972 avrebbe inviato alla Terra un totalé38 fotografie.

674 Dal greco - luceddc, phos) e grafiaypagps, graphé) fotografia significa scrittura con la luce. Gia nel 1802 lo
scienziato inglese Thomas Wedgwood (Etruria 17Dbrset 1805), che insieme al chimico inglese Hureplpavy
(Penzance 1778 - Ginevra 1829) si rese famoso peoiistudi sulla possibilita di catturare immaginilizzando il
nitrato d’argento, aveva presentato alla Royal &gain articolo relativo al procedimento, ma sobb 1816 il francese
Joseph Nicéphore Niépce (Chalon-sur-Sabéne 1765nt-Baup-de-Varennes 1833) ottenne la sua prima agime
fotografica sfruttando la sensibilita alla luce didruro d’'argento. L'estrema versatilita dellartea fotografica, che
dagli anni ottanta del XX secolo utilizza al podadla pellicola un sensore CCEBlfarge Coupled Devigeancora oggi
viene utilizzata nei campi piu diversi delle ati@vumane, dalla ricerca scientifica all'intratterimo, dalla pubblicita al
giornalismo, fino a consacrarla come autentica édiarte.

575 Nel 1920 Reinhold Heidecke (1881 - 1960) e Paahke (1888 - 1950), ex tecnici della Voigtlandendarono a
Braunschweig in Germania FBranke & Heideckeuna azienda per la produzione di macchine fofadra Nel 1928
nacque la prima Rolleiflex per pellicola in rullche ebbe subito un vasto successo e che per alttentennio fu il
tipico strumento dei fotografi da cerimonia. Rallei montava otturatori Compur e ottiche Zeiss; laipeli utilizzata
era la medioformato 6x6 - fotogrammi quadrati dirb di lato su rulldl20 - preferita dai professionisti per la qualita
e I'ottimo risultato nello sviluppo di ingrandimént
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| giardini pubblici a Milano (1970)

Erano i tempi diBlow-U’® e delle nuove macchine fotografiche giapponesi iokadevano il
mercato sull’'onda della Nikon®F. Ma fu soltanto al quinto anno di Architettura cper ragioni di
studio e, anche in vista di un futuro lavoro, dedisregalarmi per il mio 23° compleanno una
fiammante Topcon RE Supét con il leggendario supergrandangolare retrofodas20 mm
corredato dall’esclusiva serie di dodici filtri pesori a baionetta, utilissimi soprattutto per le
riprese architettoniche nel mondo della fotografiianco e nero.

676 Blow-Up, un film del 1966 di Michelangelo Antonionil regista dellincomunicabilitaoltre che dell’alienazione e
del disagio esistenziale - ha vinto la Palma d'@tdrestival di Cannes nel 1967. La storia € im@gansu uno
scontroso fotografo londinese di moda protagordsféa Swinging Londoranni sessanta, che sta realizzando un libro
fotografico avente come soggetti i vagabondi detitade londinesi. Analizzando e ingrandendo (iidabestto blow-up

le fotografie egli si convince di essere coinvattain delitto, ma tutto sembra dissolversi nel aulla verita sfugge e
I'arte deve arrendersi alla sua finzione. Nell'egi, in una partita di tennis, Thomgi®ca senza palline né racchette,
ormai persuaso di aver immaginato tueguecon gli occhi la traiettoria e paienteil tipico rumore della pallina
percossa dalle inesistenti racchette.

677 La Nikon F, fotocamera reflex prodotta dal 1959%T4 dalla Nippon Kogaku K. K. e resa famosa itial Blow-Up

di Michelangelo Antonioni, si affermod subito con@iimo sistema fotografico professionale carattEato da ottiche e
mirini intercambiabili. E stata la prima reflex ssere dotata di un opzionale motore elettrico lpiascinamento della
pellicola. 1l vastissimo parco ottiche utilizzabit®nsentiva di avere uno strumento adatto a tettsituazioni, dal
reportage al ritratto, dalla macrofotografia atiéofdi architettura.

678 La Topcon RE Super, prodotta dal 1963 al 197ladedkyo Kogaku K. K. era una macchina reflex contggrisma

e schermi di messa a fuoco intercambiabili chézativa pellicola in rullo da 35 mm. L’esposiziona/@niva attraverso
I'obiettivo con il diaframma a tutta apertura, tiatatore a tendina permetteva rapidi tempi di pirsa a 1/1000 di
secondo e gli obiettivi intercambiabili a baionedtgevano 'attacco uguale a quelli della Exaktaexata fotocamera
della Ihagee di Dresda.
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Imparai i segreti dello sviluppo e della stampalanelamera oscura dallamico e compagno di
gruppo Giorgio di Milano, il quale mi offri a buoprezzo il suo vecchio ingranditore
convincendomi ad attrezzare una camera oscura.

Cosi alCascinellg nel piccolo granaio di fianco al pozzo ricavailahoratorio nel quale mi sarei
rintanato a sviluppare pellicole e a stampare fatiog)

Colsi I'occasione di seguire in primavera pressmihpo sportivo parrocchiale la giornata dedicata
alle gare di atletica.

A mezzogiorno, durante la pausa pranzo, ebbi uimirfante idea: mi precipitai a casa, in fretta e
furia stampai le foto che avevo scattato nella imai#h, cosi da presentarmi alla ripresa delle gare
nel pomeriggio con materiale copioso e di prima onan

La trovata colpi piacevolmente i partecipanti atlanifestazione, molti acquistarono su due piedi le
fotografie piu interessanti e alla fine mi fu comssionato un resoconto fotografico dell'intera
giornata agonistica.

Finalmente al dilettevole univo anche I'utile.

Frequentavo gia come simpatizzante, cercando di @@ mano, il Gruppo Sportivo Pallavfoe
cosi incominciai a documentarne per immagini Nati.

Il caso volle che la sorella maggiore di una gincat affascinata dalle mie capacita artistiche,
affidasse proprio a me il servizio fotografico éedue imminenti nozze.

Superai ben presto le paure e i patemi d’animoggnpndomi con giovanile entusiasmo. Il lavoro,
svolto con impegno, fu molto apprezzato e le mietagioni sul mercato salirono di colpo alle
stelle.

Lanciato nel mondo della fotografia, da ritrattim@&trimoni ricavai anche discrete soddisfazioni
economiche che mi avrebbero permesso di navigasista, confidando nella Provvidenza. Una
scires&®’ - & noto - tira l'altra.

579 Alla fine degli anni sessanta un gruppo di ragaiedBoratorio Sant’Agnese di Inzago costitui, dbbeneplacito del
prevosto don Domenico, una squadra di pallavolg daesubito numerosa, ottenne presto gratificasddisfazioni
sportive. Nel 1969 alcune giocatrici vollero stascaper fornire alla comunita di Inzago una altéiva non
confessionale all’attivita sportiva oratoriale, flamdo il GS Inzago che - in parallelo alla squadf Inzago - si
dedico allo sport competitivo solo con intenti ealind, senza esasperati fini agonistici, partecifma@i campionati
provinciali CSI di Milano con buoni risultati. N&B73 il gruppo tenne a battesimo anche una formazaschile che
ben presto raccolse successi in ambito regionatejando nel 1978 a militare nella 32 divisione @ampionato
nazionale. Ecco un sintetico palmarés delle vittdel GS INZAGO PALLAVOLO: 1969 - 12 classificatald Torneo
Autunnale Pallavolo Femminile di Inzago; 1970 elissificata al 2° Torneo Autunnale Pallavolo Fenilaidi Inzago;
1970 - 22 classificata al Torneo Serale Pallavelmfinile di Bellinzago Lombardo; 1971 - 12 clagsifa al 3° Torneo
Autunnale Pallavolo Femminile di Inzago; 1972 <clissificata al Torneo Autunnale Pallavolo Femmainil Roncello;
1972 - 12 classificata al Torneo Serale Pallav@mfrinile di Colnago; 1973 - 32 classificata al TarrPrimaverile
Allieve CSI a Milano; 1973 - 12 classificata al $orneo Autunnale Pallavolo Femminile di Inzago; 397 22
classificata alla Semifinale Regionale Allievi CSVaprio d’Adda; 1976 - 22 classificata alla FinRlegionale Allievi
CSl a Mandello Lario; 1976 - 12 classificata al few Primaverile Allievi CSI a Milano; 1977 - 42 gificata al 1°
Trofeo Femminile Emanuela Mazzucchelli di Inzag®72 - 32 classificata al 3° Trofeo Femminile Emaaue
Mazzucchelli di Inzago.

680 Scirésa Ciliegia. Cerasa. |l frutto del ciliegio, di cuiltre alle sotto descritte, si conoscono in Toadarspecie dette
Ciliegia acquajola, alpina, arpina, buondi, canidel, fior doppio, di picciolo folioso, di montagradi montagna
salvatica, di nocciolo mangiabile, duracina, duraanorajuola, fratacchiona o frataja, maggese,atiag, morajola,
morajola di Pomino, morajola mezzana, moscadellascadella bianca dell’'Albizzi, moscadellona, mootéese,
napoletana appuntata, poponcina, primaticcia, sami@ano, san Giovanni, serotina, spillabuco, sysiondella,
zuccaja.Sciresa biancaCiliegia bianca o biancona. Frutto d&unus cerasus cerasa alba dulSiciresa de carna
Ciriegia lustrina, duracine. Testa di mortScireson negherCiliege turche o napoletane o agerotte, bisa@olin
bisciolone. Il frutto dePrunus cerasus agriottaArbarceulao Sciresceul® Galbinna Ciliegia a pigna o a grappoli. Il
frutto delPrunus cerasus aviumd anche la Ciliegia salvatica, frutto drlunus cerasus sylvestriQuell che taccal
piccajai scires ...Domeneddio, il Sommo Creatored&RUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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CINQ GHEI DE P MA ROSSA

Finalmente non ero piu uno studente, ma un giowchitetto di belle speranze, orgoglio di
mamma sua. E vero, mi spostavo ancora con la féggleano ma oramai il mondo si allargava e
mi serviva un’automobile. Ai primi di febbraio quinm’iscrissi alla scuola guida per conseguire la
patente. La mamma mi aveva anticipato meta deftens per I'auto e Giovanni, il marito della zia
Ginetta, dopo aver fatto i conti da buon ragioniendndirizzo alla sua officina di fiducia, dalle
parti di piazza Lima.

Ginetta Arioli (1915-1997) Giovanni Bevilacqua (1912-1980)

«Digli pure che ti mando io e vedrai che il tita@dr trattera bene», disse lo zio.

Cosi, dopo aver superato I'esame di scuola guidagt aprile mi presentai dal concessionario
FIAT per la prenotazione del veicolo che, mi asgioono, avrei potuto prelevare in officina anche
lindomani.

Con una scusa dovetti posticipare il ritiro perthdérefettura non mi aveva ancora consegnato la
patente e solo alcuni giorni dopo, finalmente insgesso delllagognato documento, potei
presentarmi a ritirare I€inquecent®’. Rossa, naturalmente. Rossa, senza badare a sirsg:
ghei de pu, ma rosssf®?

C’era pero un problema.
Fresco, anzi freschissimo di patente, non me ldiveeni guidare in citta. Il capo meccanico,
gentilissimo, mi affido a un aiutante che mi avretdccompagnato fino alla Cascina Gobba, il

%81 | a FiatNuova 500 o piti semplicement€inquecentpe stata 'automobile utilitaria per eccellenzadotta dalla
casa torinese dal 1957 al 1975 in oltre 4.250.G@0nplari. L’'allestimento era davvero spartano. ddipre si aprivano
a vento; l'aria per il raffreddamento del motorsaigeva anche la funzione del riscaldamento inteifrcambio aveva
quattro marce non sincronizzate piu la retromarigatrazione e il motore a due cilindri raffreddatd aria erano
posteriori. L'impianto frenante idraulico a quatt@mburi aveva perd le ganasce autocentranti -gpamto FIAT a
montare questo dispositivo - con recupero automadiel gioco. L'essenzialita dellduova 500richiedeva minime
spese di manutenzione. Nel novembre 1972 fu pratselltima versione della gamma,380 R

682 «Cinque lire di pili, ma rossa!»
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capolinea della linea verde della Metropolitanai @unti il giovanotto mi affido la macchina
senza nemmeno spegnere il motore e si avvio di tren

Sedetti al posto guida e mi avviai verso casaaffito scarso del primo pomeriggio invogliava a

pigiare sull’'acceleratore ma, caso strano, il m®targgiva e non rendeva, soprattutto in quarta.
Percorsi tutta la strada in terza; per di piu ag8orola un temporale furibondo m’investi,

accompagnandomi con acqua, tuoni e saette finaagtn Agitato piu che mai arrivai a casa e la
mamma che mi aspettava inquieta subito chieseckBée ruote posteriori fumano?»

Gli pneumatici scottavano, nonostante I'acquazzamevo viaggiato per venti chilometri col freno

a mano tirato! Il temporale mi aveva proprio sabvd& guai peggiori.

-

La Cinquecentoossa e la lupa Lea (1972)

In breve tempo acquistai sicurezza e coRilaquecentaarrivavo fino in piazza Sant’/Ambrogio, a
pochi passi dallo studio in cui lavoravo, destragdiomi con disinvoltura nel traffico della citta.

La mamma, finalmente, poteva essere comodamentatgar far visita ai parenti di Gorgonzola,
senza dover attendere alla fermata del tram esidempo libero, potevo accompagnare e seguire la
squadra della pallavolo anche nelle trasferte.

Non per molto tempo pero.
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L’O SPEDALE DIBERGAMO

Tornai dalle ferie trascorse in Abruzzo assieme @gici in preda a una strana spossatezza e con
un’ostinata inappetenza. Ritornai di malavoglia laoro a fine agosto: erano in corso le
OlimpiadP® che io controvoglia e senza entusiasmo seguiva adidio. L'amico Giorgio
trovandomi emaciato e giu di corda, m’invito a @@nRicordo che uscendo dallo studio notai sul
marciapiede un pezzo di carta ripiegato fino aldrosimile.

«Toh, un cinquemila!» esclamai sorpreso raccogbénd

«Che vista acuta», ribatté Giorgio.

Interpretai il fatto come un segno positivo e diobuumore ci facemmo un panino imbottito
accompagnato da un’aranciata, che pero io nonirag@pprezzare.

Quello fu per me l'ultimo giorno nello studio dalfchitetto Bernasconi. Il mio dottore, che io
consultai il mattino seguente, consiglio il ricovefurgenza: «Epatite virale!»

Assaporai l'ultimopersegh settembi§ff recuperato nell’orto, consapevole che alla finetuttio
guel mondo sarebbe scomparso. Lasciav@aacinellola mamma Antonietta, in compagnia della
fedele Lea, una lupa di quattro anni regalatamirtiacompagna di Architetturaspigora

Nel primo pomeriggio di quel tiepido giorno di settbre in bicicletta mi avviai alla stazione di
Cassano.

All'Ospedale Maggiore di Bergarfi®, reparto Isolamento, mi sottoposero a una cuemgiva con

un nuovissimo farmaco giapponese. Non erano ardispenibili i vaccini per I'epatite e cosi fui
bucherellato con flebo e iniezioni di ogni tipo.

Due mesi dopo, a novembre, fui dimesso ma, defoilia gonfio di cortisone, non riuscivo a
riprendermi. La mamma diede fondo a tutte le sserse, facendo strage di pollastri ruspanti che
mi serviva lessati per farmi riacquistare le forlgk.stavo riprendendo, ma a gennaio una ricaduta
mi costrinse a ritornare di nuovo all’ospedale drdggamo.

Vi rimasi questa volta per piu di tre mesi e leecagdarono molto meglio. Piano piano migliorai e,
oramai padrone dell'lambiente, per occupare il temjioventai anche un’occupazione: smistavo |l
traffico dei fumetti che circolavano tra i degenti.

In bell'ordine avevo sistemato nel mio armadio atatione lintera collezione deghibi di TEX?8®

- allora erano arrivati al numero 150 - che ercitp a recuperare tra i degenti e su richiesta li
distribuivo con I'impegno che fossero restituitidnono stato. L’attivita clandestina fu scoperta pe
caso dal primario del reparto durante lispeziomgnpverile degli armadi. Tutto il materiale
cartaceo, ricettacolo di microbi immondi, fu rimossavviato con ignominia al rogo.

683 1] 26 agosto 1972 a Monaco di Baviera con unaasterimonia si aprirono i XX Giochi olimpici.3lsettembre la
fiorettista italiana Antonella Ragno vinse la mdiag’oro, ma il personaggio destinato a entrarkarleggenda fu il
nuotatore statunitense Mark Spitz che il 4 settemiimse la sua settima medaglia d’oro. Nessunogdimui, aveva
saputo fare meglio. Il suo record di sette ori mawnica edizione dei Giochi restera imbattuto &ranni. Il 5
settembre un commando di terroristi dell'organizaag palestines&ettembre Nerdrruppe nel villaggio olimpico,
uccise due componenti della squadra israeliana greme in ostaggio altri nove. Il tentativo di liaeione compiuto
poco prima di mezzanotte dalla polizia tedescaifinin bagno di sangue: 17 morti. Morirono tuttiajleti sequestrati,
cinquefedayyine un poliziotto tedesco.

684 parseghsettembrinPesca settembrina. Matura ai primi di settemBrERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

585 Nel 1455 al tempo della Serenissima, su iniziatighvescovo Giovanni Barozzi, con il beneplacit&v/enezia e di
Papa Pio Il venne istituito I'Ospitale Grande dn3darco. Nel 1930, dopo tre anni dalla posa detimg pietra, fu
inaugurato I'Ospedale Maggior®rincipessa di Piemonteche con 1.000 posti letto, servizi e attrezzature
allavanguardia era quanto di meglio ci fosse alidt L'ospedale aveva otto reparti: Medicina, @tgia, Maternita,
Oculistica, Pediatria, Dermosifilopatia, Tubercalbe Isolamento. Negli anni settanta I'Ospedaleglylare cambio
nome assumendo quello@spedali Riuniti di Bergamo

686 Tex Willer, il protagonista del fumetfdex creato da Gian Luigi Bonelli e Aurelio Galleppimél 1948, & tuttora
pubblicato da Sergio Bonelli Editore. Il 150° volerdella serigAlbi di Texche escono con cadenza mensifunset
Ranchcon disegni di Virgilio Muzzi - fu pubblicato nelese di aprile del 1973.
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La mattina del Giovedi Sarit, all'improvviso, fui dimesso. Senza indugio lasdiaspedale; a
mezzogiorno ero alla stazione di Cassano e mptare a casa da un taxi.

La lupa Lea, appena scesi dalla macchina, mi saddosso leccandomi tutto. Poi impazzita,
improvviso una danza frenetica di benvenuto. La marremozionatissima mi spiego che I'animale
era inspiegabilmente inquieto e nervoso fin da meétinata: addirittura aveva rovinato la porta di
casa, graffiandola con impeto, perché a tutti ticosleva uscire. Si ricordava forse la lupa delle
scorribande estive nei campi di stoppie, i0 indbetia e lei dietro di corsa, liberi nel vento?
Rimpiangeva forse le pungenti notti stellate dirgea, raggomitolata sopra un sacco di iuta sul
ballatoio, addossata all'uscio della camera adauardia al suo padroncino?

Gia da qualche tempo il Comune di Inzago, nel @mogna di attuazione del nuovo Piano
Regolatore, aveva previsto la formazione di unaazodustriale nel quadrilatero compreso tra la
roggia Moneta e il confine con Cassano d’Adda,al/iglio Martesana e la Statale n° 11. Da ultimo
anche noi finalmente ai primi di settembre firmamiheompromesso di vendita riguardante il
Cascinello Ceserani.

Entro la fine dell’anno, giusto il tempo di perfeaare gli atti notarili con gli acquirenti, io avre
dovuto lasciare quello che per vent’anni era stdtmgo del vivere quotidiano della mia famiglia.
Non faticai molto a trovare un bell'appartamentitukimo, in verita - finito e pronto da abitare in
un complesso immobiliare appena terminato, allocoy della statale con la provinciale per
Trecella, di fianco alla fermata del tram.

Qui sorgeva un tempo, a confine con il Naviglio Maana, |&ort di Fagnan una grande cascina
ormai in disuso a corona di un ampio cortile, altae del quale un imponente gelso ombreggiava
I'antico pozzo. Le nuove esigenze edilizie ne anevsuggerita la demolizione, sostituendo 'antico
con il moderno e archiviando cosi un pezzo di atof fine settembre versai una caparra, con
I'accordo di poter occupare subito 'immobile inesta che il notaio ratificasse I'atto di proprté$a

| primi freddi e le brume di ottobre non riuscivaaaconvincere la mamma Antonietta che, sulle
prime riottosa a lasciare@ascinellocon la sua vita e i suoi ricordi, alla fine si dec

Finalmente una via d’uscita alla statica rassegm&zdel recente passatoe.quindi uscimmo a
riveder le stell&,

Mai piu nelle notti afose e insonni d’estate awseitito lo scalpiccio dei topi che scorrazzavano a
frotte sulle assi di legno dellspazzac®®, squittendo con rumore sopra la mia testa ingaggia
furibonde battaglie alla stregua di misteriosi geer. Mai piu avrei ammirato le maestose farfalle
notturne posate sui limoni profumati che la mammaeva nel cortile. Mai piu ai bordi degli
scolciorf®! avrei visto il solitariocornabd®?, imperscrutabile nella sua nera armatura, planalia
immobile calura pomeridiana.

687 Nel 1973 la Santa Pasqua, giorno della RisurrezibMNostro Signore, era il 22 aprile.

688 ] 6 dicembre 1973.

689 ALIGHIERI, La Divina Commediaop.cit., Inferno, canto XXXIV, versi 133-138p duca e io per quel cammino
ascoso / intrammo a ritornar nel chiaro mondo;ganza cura aver d’alcun riposo, / salimmo su, @npre io secondo,
/ tanto ch'i’ vidi delle cose belle / che portaciel, per un pertugio tondo; / e quindi uscimmaeder le stelle.

8% Spazzacaletto anche in varj paesi del MilaneSeréee CapascéeSoffitta. Stanza a tetto. Solajo. Quel vano che
l'arcatura dei tetti d'una casa lascia fra essimplalcatura delle stanze immediatamente infer@drtetto, e dove si
sogliono riporre legne, vecchiumi, eca4d€RUBINI, Vocabolario.., op. cit.

691 Scolcion Brocchi. Avanzi delle paglie che si falciano m#o delle vacche dopo segato il gran®iEQUBINI,
Vocabolario.., op. cit.

692 Cornabq e nel contad€ornabobo Calabrone di san Giovanni. Bucapere. Saltabéosatto noto che & llucanus
cervuso Scaraboeus cornutus Cervo o Cerviattolo volante HERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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Notturno (1971)

Mai piu - in ampie spirali dalla piana odorosa @inb su fino al sole nel cielo limpido della
primavera - il canto delicato e melodioso déddera®® mi avrebbe comunicato un impagabile
senso di liberta.

Ma da’ pendenti prati di rosso papavero allegri
tra gli orzi e le segali bionde

spicca l'alauda il volo trillando I'aerea canzone:
io medito i carmi serefi“.

693 | oderao Lodola Alloda. Allodola. Lodola. Uccello noto che eAlaudaarvensis CHERUBINI, Vocabolario.., op.
cit.

694 G. Carbuccl, Odi Barbare Zanichelli Editore, Bologna 1977, Libro Gourmayeuy versi 17-20. LeOdi Barbare
sono costituite da cinquantasette liriche, tuttenposte fra il 1873 e il 1889: anno, quest'ultima, dui furono
pubblicate in unico volume dopo essere gia appanscolte parziali.
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VIA MARCHESI42 A INZAGO

Ricevetti il benvenuto nella nuova casa di via Masf®® da una zanzara feroce e solitaria che, non
si sa come, mi lascid un ponfo dolorosissimo pstl bomborirf®. Un ampio soggiorno, una
cucina abitabile e due stanze da letto: I'appartamal piano rialzato, grande e luminoso, con un
bel bagno e il riscaldamento centralizzato, avexada 'acqua calda in cucina.

Inoltre al piano seminterrato, delle due cantina tanvolli attrezzare con acqua corrente calda e
fredda. Sistemata a camera oscura, divenne quimaiioi regno per lo sviluppo e la stampa delle
fotografie; avevo appena acquistato la nuovissinikom™N F2 ner&’ e non vedevo l'ora di
verificarne le prestazioni. C’era anche un ampio per il ricovero dell&inquecento

Restava solo da provvedere all'arredo e questbrfuioi primo incarico da architetto. Subito mi feci
costruire i mobili della cucina da Angelo, figlieltb zio Gaetano, esperto falegname a Gorgonzola.
In seguito disegnai I'arredamento del soggiornoed’idgresso, affidandone I'esecuzione a un
bravo artigiano di Inzago.

A maggio I'appartamento era ben sistemato, compiieton impianto stereo ad alta fedelta per
I'ascolto della musica.

Il Cascinelloera ormai smantellato. Dei vecchi mobili avevoratd 'armadio con la cassettiera in
stile classico della camera della mamma e il tadblnoce massiccio dei nonni paterni che, dopo
essere stato restaurato al fine di debellare uitiaso cajree§®, faceva bella mostra di sé al centro
della cucina nuova fiammante.

695 |_uigi Marchesi (Milano 1754 - Inzago 1829), famasantante castrato, inizio gli studi a Bologna E1%65 entro
nel coro del Duomo di Milano. Nel 1774 fece il slgbutto al Teatro delle Dame a Roma in un ruolonfiériie, neLa
serva padronadi Giovanni Battista Pergolesi. Nel 1782 canto @iffo nell trionfo della pacedi Bianchi con un
successo tale che fu nominato primo virtuoso dierane cappella del re di Sardegna Vittorio Amede@dn una
retribuzione di 1500 lire piemontesi e il permedscecarsi all’estero per 9 mesi all'anno. Nel 1%85pinse fino a San
Pietroburgo ma, spaventato dal clima troppo riggidrasferi a Vienna fino al 1788 e quindi a Landiove la sua fama
raggiunse I'apice. Nel 1796 Marchesi si rifiuto adintare per Napoleone, quando questi entro in Mjlaer questo
gesto venne onorato come un eroe nazionale dalipab®ltre che cantante, Marchesi fu anche contpoesia Londra
pubblicd un volume diAriette italiane e alcuni solfeggi. Di aspetto molto piacevole nwn ain temperamento
turbolento, il cantante era noto per essere addi@te donne e per i suoi capricci. La sua carnqeosegui fino al 1806,
guando si ritird dalla scena e si trasferi a Inzatpve sembra abbia attraversato una profonda gpistuale che lo
portd a riavvicinarsi alla fede. Destind parte eedue ingenti fortune al Pio Istituto FilarmonicoMilano, da lui
fondato nel 1783 e, grazie ai suoi lasciti, fu &perlla villa di sua proprieta a Inzago un ospedallui intitolato e
tuttora operante. Vedi A. McCAPANI, Luigi Marchesi, il sopranista pentito di Inzago 8471829) Cassa Rurale e
Artigiana Editore, Inzago 1989.

6% Bomborin Bellico. Umbilico. UmbelicoBus del bomborin Gangame. BerRUBINI, Vocabolario.., op. cit. Il
cantautore e poeta francese Georges Brassensl@&te- Saint-Gély-du-Fesc 1981) é I'autore di testmusica del
branoLe nombril des femmes d’agemise Nanni Svampa, il fondatore del gruppo musieatabarettisticd Gufi, ha
tradotto in dialetto milanese col titolel bomborin de la miée d’on ghisavwveroL’'ombelico della moglie di un agente
Il corpo dei Sorveglianti urbanivenne fondato a Milano nel 18G#er vegliare alla esatta esecuzioni di leggi e
regolamenti municipalicome ebbe a dire I'allora sindaco Beretta augiosinche gli agenti - ghisaper i cittadini
milanesi - venisseraccolti dalla cittadinanza con stima e benevolenza

697 La Nikon F2, prodotta fra il 1971 e il 1980, fusitcondo modello della lungarie F- iniziata con la Nikon F - di
single-lens reflex (SLR) professionali della Nippgagaku K. K. esplicitamente progettate da Nikon €obiettivo di
potersi qualificare comeniglior fotocamera del monddCompletamente costruita in metallo e controlilil modo
manuale, rispetto alla Nikon F aveva una linea ggndtondata e numerose funzioni aggiuntive (bastispre che il
numero di pezzi che componeva la F2 era circa Ted@o i 900 che componevano la F). Tra l'altredksetto dello
specchio reflex era piu grande per ridurre l'effetignettatura; la visione di tempo di otturazioeediaframma
impostati direttamente nel mirino; le pile neceigsaad alimentare i mirini esposimetri€ihotomic erano poste
allinterno del corpo macchina e l'interruttore kEdposimetro era incorporato direttamente sule ldi avanzamento;
I'otturatore a tendina di titanio aveva tempi dspala 1 a 1/2000 di secondo.

698 Cajrceti(che nell’Alto Mil. diconoCarice)). Tarma. TarloCarieslat. Anda a cajreelintarlare. Tarlare. @ERUBINI,
Vocabolario.., op. cit.
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Inzago (1970)

GiovanninManzoni, a ricompensa dell’aiuto e dei favori paésaveva badato a svuotare la legnaia
delle provviste accumulate per l'inverno e a rigra pochi attrezzi di lavoro rimasti. Gli regalai
anche gli ultimimuletf®® approntati tempo addietro dal papa Giuseppe.

A malincuore la madia della nonna Maria deteriogahtempo fu distrutta cosi come I'armadio di
ciliegio tarlato dal tempo, che aveva ospitato €infibri, i fascicoli diTopolinoe, con i pesciolini
d’argentd®, i miei segreti di ragazzo. Anche la lupa, cheaem aveva fatto la guardia alla
cascina, non c’era piu. Durante un violento nulifsanotturno una tegola le aveva quasi spaccato
la testa e il veterinario, con mio grandissimo @isere, dovette sopprimerla. Il nuovo proprietario
breve avrebbe demolito il vecchio fabbricato pesteorne uno piu consono al suo fabbisogno.
Attorno solo cemento. Capannoni e cemento, a caleler magnifiche sorti e progressifé

Il primo inverno in via Marchesi, freddo pungentfaperto e piacevole tepore all'interno,
lentamente mi aveva rimesso in sesto. Lo studion&soni era ormai lontano e [isi

699 Mulétta. T. d’Agric. dell’Alto Mil. Croce o Crocetta del agliuolo. Virgulto di vite fruttifero dell’anno iranzi con
annesso un par d’'once di tralcio vecchio in figguasi di martello (il vero magliuolo malleoluslat.) che si trapianta
per aver nuova vite. | Prov. La dico@@apoun i Fr. Avantino Crossette CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

700 Sardela s. f. Voce fam. Forbicina zuccherina. Piccoloeits senz’ali, dettd-orbicina perché porta all’estremita
della coda due lunghi peli che s’incrociano alléteséra essi come le forbici. Egli € tutto a squantiecolore argentino,
di forma allungata e schiacciata appunto comeS#adella onde gli fu dato volgarmente un tal nome. Corre
velocemente e s’insinua nelle fessure; mangia d’odo ed anche cose lanose come le tignuole. Grex@inario
d’America, di la portato colle casse di zucchemgde fu detto ancheepismasaccarina Vedi G. BOERIO, Dizionario
del dialetto venezian@®ndrea Santini e Figlio Editore, Venezia 1829.

701 G, LEOPARD}, Canti, a cura di A. Ranieri, Le Monnier Editore, Fireriz@45.La Ginestra- composta nel 1936 a
villa Ferrigni da cui Leopardi scriveva dodere la migliore aria di Napokl ai versi 49-51, citando polemicamente
Terenzio Mamiani della Rovere, cugino del poetasi gecita: Dipinte in queste rive / son dellumana gente / le
magnifiche sorti e progressive
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energeticd”? un dato di fatto, ma io dovevo ripartire. La ric&ifu breve: a meta giugno approdai
nello studio di due professionisti di Melzo, intuanquillo cortile interno di via Goldoni a Milano.
L’ingegnere Bruno Rebuscini, estroverso e alla mamrava immediata simpatia con la sua aria
allegra; I'architetto Libero Colma, serio e di pegbarole, badava al sodo.

«Che cosa sai fare?» mi domando I'ingegnere, accamnatore.

«Mi metta alla prova», risposi sedendomi al teafiyr

A fine mese, con lo stipendio, mi fu confermatatardo di collaborazione a tempo indeterminato.
«Qui si lavora solo dal lunedi al venerdi. Il sabaia domenica io vado a giocare a golf e voi fate
guello che volete!» concluse I'architetto spegnelfelmesima sigaretta.

Le idee non mancavano e il lavoro mi piaceva. L'eemte dinamico e interessante, immerso in una
perenne nebbiolina azzurrognola - anch’io fumavmeaun turco! - ricordava la bottega di un
artigiano con strumenti di lavoro, modellini, diseg faldoni sparsi in un calcolato disordine.
Arrivavo a Milano con la mi€inquecentalle nove del mattino e ripartivo alle sette diase

Si lavorava molto nel campo dell’arredamento, ezalio su misura nel laboratorio di falegnameria
a Melzo che l'architetto aveva ereditato dal pdtlre.

Inoltre I'architetto Colma aveva studiato e da pbeevettato un sistema di prefabbricazidfehe
avrebbe avuto notevole successo negli anni futeritre I'edilizia privata offriva ottime possibilita

Il terremoto del Friuli® fu il battesimo del fuoco per Wriedro. A Montenars furono montate in
breve tempo alcune abitazioni antisismiche cheelecZ Prefabbricati aveva messo a disposizione.
Partii con la Mini Cooper familiare dello studiotrakzzata di tutto punto con ogni genere di
diavoleria tecnica.

Di buon grado offrii il mio contributo, partecipamcton i volontari del corpo degli Alpift?,

702 |a guerra del Kippur, o guerra d'ottobre, fu comilta dal 6 al 24 ottobre 1973 tra Israele e unalizione
composta da Egitto e Siria. Nel giorno dello Yonpjr I'esercito egiziano attacco Israele da sudieny dalla
penisola del Sinai, di concerto con quello sirighe attacco invece da nord, dalle alture del Gatadifficolta durante
i primi giorni della guerra l'esercito israelianisulto alla fine vincente su entrambi i fronti. @ate i combattimenti
Egitto e Siria furono sostenuti dalla quasi tofaliei Paesi arabi, mentre Israele fu appoggiatti 8&gti Uniti e dai
Paesi europei. E per questo motivo che i Paesi apiartenenti all’Opec bloccarono le esportazitirpetrolio fino al
1975. 1l processo portd subito allaumento veriigio del prezzo del greggio. In Italia il governadvain piano
nazionale diausterita economicaer il risparmio energetico che prevedeva cambidimienmediati: il divieto di
circolare in auto la domenica, la fine anticipagagrogrammi televisivi, la riduzione dell’illumia@éne stradale. Con la
crisi energetica del 1973 cominciarono a entrafevoeabolario comune nuove parole coesologia e risparmio
energetico simboli di un cambiamento della mentalita sociale

703 Triedro € un sistema tridimensionale brevettato per Fgdilindustrializzata civile, indirizzato al settoabitativo,
commerciale, direzionale. Impiegato anche nellie@ilscolastica e sociale, collaudato in migliaiaehlizzazioni in
Italia e all’'estero, unisce ai vantaggi della pbéfacazione la massima liberta compositiva e pitogdt. 1l Triedro,
basato sull'impiego di un elemento modulare - faorda una soletta e da due pareti concorrenti imetitice - si presta
a infinite combinazioni e viene realizzato con uettg unico di calcestruzzo in modo da costituire al@mento
strutturale rigido che non necessita di puntellaizdurante il montaggio. Le misure, in metri, deiedro sono: 2,50 x
7,75 x 2,95. |l sistema@riedro viene prodotto dalla Zecca Prefabbricati, unaradaedella Valtellina fondata a meta del
secolo scorso, attiva nel settore della prefabbidcee industriale e civile.

704 1| terremoto colpi il Friuli e i territori circoanti il 6 maggio, I'11 e il 15 settembre 1976, @ndo 989 morti.
Nonostante i pesanti danni - 18.000 case distreitte5.000 edifici danneggiati - grazie a Giuseppenizexletti,
commissario straordinario del Governo incaricatbcderdinamento dei soccorsi, la ricostruzionedpida e completa.
Con una attenta gestione delle risorse, il goveegoonale del Friuli Venezia Giulia poté, nell'ardocirca dieci anni,
ricostruire interi paesi. Ancora oggi il modo ini @enne coordinato, il dramma post-terremoto érdato come un alto
esempio di efficienza e serieta.

705 Giuseppe Domenico Perrucchetti (Cassano d’Add® 1&uorgne 1916), che i genitori avrebbero vohitchitetto,
scappo dalla Lombardia austriaca e si rifugio nehfnte dei Savoia. Arruolatosi volontario combaié 1859 con le
truppe del Regno di Sardegna nella seconda gueimdidendenza. Nel 1861 divenne sottotenente desdglieri e nel
1866 si guadagno la medaglia d’argento nella bitalg Custoza e la promozione al grado di capitdfoinsegnante
di geografia, Perrucchetti - che non era un alg@noon lo diventd mai - nel 1872 scrisse un articatia Rivista
militare italiana che fu il primo passo per la formazione del Codagli Alpini. Precettore di Emanuele Filiberto di
Savoia, nel 1888 divenne colonnello e Capo di Stdggiore del Corpo d’armata di Ancona. Nel 189®famosso al
grado generale di brigata e nel 1900 a quello deree generale. Nel 1912 fu Senatore del Regna néXlll
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documentando con videoregistratore e macchina faficg tutte le operazioni di montaggio delle
strutture.

Quando decise di mettersi in proprio, seguii I'setto Colma nel suo nuovo studio di Corso
Concordia angolo via Kramer, a pochi passi da vaéd@ni, dietro il convento dei Cappuccini di
fra’ Cecilio™®.

Nell’austero palazzo tardo liberty il grande spazigiano rialzato, sistemato in modo razionale,
prometteva con le sue ampie e luminose finestreapporto continuo con il mondo esterno, con la
cittad e i suoi ritmi, i suoi umori e la sua ger@®me in un film ho visto scorrere da quelle finedé&r
vita, quella vera in tutte le sue miserie quotidian

Il lunedi mattina osservavo il mercato rionale idi Kramer, con la sua folla variopinta lusingata da
imbonitori e commercianti.

Ogni giorno, allingresso della mensa dei Cappugcamalinconici barbon’®” chiedevano con
dignita un piatto di minestra; disperati di ogpidie nazionalita facevano la fila per qualche t@sti
decente, per una doccia o anche solo per una @irodaforto.

Ho visto di sfuggita anche la regina Elisabettaghilterra°® transitare nella sua Rolls Royce nera
per Corso Concordia, diretta all'aeroporto di Lenat

Nel cuore c’era la speranza e nell’aria un serdoo®se nuove: gtanni di piombd®, con la pagina
nera del sequestro Mdf8 e la strage di Bologi¥, volgevano alla fine lasciandosi alle spalle una

legislatura. A lui € intitolata la Punta Perructhgt.020 metri), la cima piu alta della Lombardiel massiccio del
Bernina.

706 Antonio Pietro Cortinovis (Nespello di Costa Sarit885 - Bergamo 1984), frate cappuccino laicoreosdi Dio,
vesti I'abito dei Cappuccini nel 1908 con il nomefrd’ Cecilio Maria. Trascorse a Lovere I'anno di noviziato, ad
Albino e a Cremona I'anno successivo. Venne destinall’aprile del 1910 al convento dei CappuccihMonforte a
Milano, sede che lascio solo per il servizio mitaDal 1921, portinaio e questuante per le vidadgtta, percorse a
piedi chilometri e chilometri di strada bussandonome di Dio, a innumerevoli porte per sfamaredi goveri. Nel
1927 collaboro attivamente alla costruzione del mmoento - dai milanesi soprannominato affettuosaen€iq e trii
vott- dedicato a San Francesco nella vicina piazzar&imento. Nel 1959 fondo e diress@pera San Francesco per i
Poveri a servizio degli emarginati e delle persone pavate. Morto nell'infermeria dei frati di Bergam®,0ra sepolto
nella chiesa dei Cappuccini in viale Piave a Milal®o causa di beatificazione ha gia concluso tigtdormalita
istruttorie e gli atti sono ora all’esame della GaBede.

707 Barbon Barbone. Barbuto. ERUBINI, Vocabolario.., op. cit. Cosi & chiamato a Milano il vagabondazsedimora
né occupazione definita, con aspetto trasandatoddtd, che vive di mendicita o di altri espediaitimargini della vita
cittadina.

708 Dal 16 al 19 ottobre del 2000, dopo vent'annirdgina Elisabetta Il d’Inghilterra fu in Italia wisita ufficiale. A
Milano Elisabetta arrivd nel pomeriggio di mercdlek8 ottobre - accolta nei 500 metri quadri dellates reale
dell’hotel Principe di Savoianaturalmente - per assistere alla Teatro delfdaSal concerto in suo onore. L'orchestra
diretta da Riccardo Muti, ha eseguitothe Southlcomposto in Italia, ad Alassio) dell'inglese Eddi&lgar el pini di
Romadi Ottorino Respighi. Il 19 ottobre, dopo la vés#ll'Ultima Cenadi Leonardo in Santa Maria delle Grazie, nel
pomeriggio la regina fu scortata all’aeroporto Boihi da numerose auto con i lampeggianti blu. Adbali una di esse
tre falsi poliziotti in borghese rapinarono mezztiardo di lire a due veri portavalori svizzeri.

709 | ’espressionanni di piombo- dal titolo omonimo di un film di Margarethe vdmotta uscito nel 1981 - in Italia
indica quel periodo che comprende gli anni settangdi inizi degli anni ottanta, in cui si verifiana estremizzazione
della dialettica politica che si tradusse in videmi piazza, lotta armata e terrorismo.

710 |_a mattina del 16 marzo 1978, giorno in cui il magoverno guidato da Giulio Andreotti stava pesegs presentato
in Parlamento per ottenere la fiducia, I'auto alasportava Aldo Moro dalla sua abitazione alla Qandgei Deputati fu
bloccata in via Fani a Roma da un nucleo armatie dzigate Rosse, che definirono I'azione coattacco al cuore
dello Stato | brigatisti uccisero i due carabinieri a bordzl'duto di Moro, i tre poliziotti che viaggiavarsull'auto di
scorta e sequestrarono il presidente della Demiacfaistiana. Dopo una prigionia di 55 giorni, duala quale Moro
fu sottoposto a un processo politico da parte dsiddettoTribunale del Popolplo statista fu ucciso. Il suo cadavere fu
ritrovato a Roma il 9 maggio, nel bagagliaio di iRenault 4 parcheggiata in via Caetani, a pocaniist dalla sede del
Partito Comunista Italiano e da Piazza del Gesuyeelella Democrazia Cristiana.

"1 Alle 10.25 del 2 agosto 1980, nella sala d’aspétt?* classe della stazione centrale di Bologfwlafa di persone
in partenza per le vacanze, un ordigno contenutania valigia esplose causando il crollo di un’a@l’édificio,
uccidendo 85 persone e ferendone piu di 200. lagstdi Bologna, uno degli atti terroristici piu gravvenuti in Italia
nel secondo dopoguerra, ebbe come esecutori magciani militanti di estrema destra appartenemtNuclei Armati
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lunga catena di morti.

Sempre indaffarato in mille commissioni, scorrazzaen la leggerissima e preziosa Colrfago
dello studio per le vie di Milano, imparando a cstere tutti i segreti, anche i piu reconditi, di
guella che oramai consideravo la mia citta.

Rischiai la vita carambolando e ribaltandomi infire# fosso, con la mia nuova FIAT 126, lungo la
strada che da Gorgonzola porta a Melzo, sul curymo@rio davanti allaCascina del RelLa
macchina ne usci sfasciata, ma io rimasi illesaigral mio Angelo Custode che, sono piu che
certo, mi tenne una mano sulla testa. Si compiva, ¢t corsi e ricorsi, la storia in cui sempre
architettoe la Divina ProvvidenZ&>. Mio padre, al sentire questa monocotai®totela'* avrebbe
senz’altro commentato:Seguitemm minga a mena l'oradeg@? e mia madre di contro avrebbe
chiosato bonariamenteChke tapelld'® Menala punehb

La mia vita perd non era ancora conclusa, anzil Bipoco mi sarei sposato, ma il mio racconto si
ferma qui. Altri se ne avranno voglia potranno cwmdre IHistoria.

Rivoluzionari, tra cui Giuseppe Valerio Fioravantdetto Giusva- uno dei personaggi di maggior successo della
televisione italiana.

"2 Ernesto Colnago, nato a Cambiago nel 1932, eistdicu strada, &€ ora un famoso costruttore delbité da corsa e
direttore dellomonima azienda da lui fondata n@63. Nel 1983 la casa di Cambiago mise sul merntaBminago
Master, un telaio per biciclette da corsa che ha sigt@iomondo del ciclismo un passaggio epocale, geaparticolari
innovazioni fra cui la sezione sagomata del tubm adimque non era piu circolare. Questa sagomayastiea conferita

a speciali tubazioni trafilate a freddo, divennéebee come I'esclusivgrofilo stellare della casa di Cambiago. Nel
corso degli anni questo telaio in acciaio ha sub#toe modificazioni ma rimane tuttora al vertidegdmma, avendo
oltretutto il notevole vantaggio di una maggiorsistenza a fronte di una sorprendente leggerezza.

"3 | a tesi dei corsi e ricorsi storici fu esposta rattptto nel 5° libro dellaScienza Nuovg1725) dal filosofo
Giambattista Vico (Napoli 1668 - Napoli 1744).

"4 Torototéla ...Rozzissimo strumento musicale consistente insotecorda di budello raccomandata ai due capi d’u
lungo bastone, e tesa a qualche distanza da esstepeo di una vescica gonfia d'aria che versarteade serve a cosi
dire di tavola armonica. Se ne trae il suono coa specie d’'arco rozzo al pari dello strumento. Quasrta di
monocordo é quella stessa vescica dominata daarda alla quale i Barbareschi danno il nom&rebebbahe su cui
sogliono intonare i preludi dei loro canti erotiarabebbah che alle mani de’ Menestrieri, de’ Trawade’ Rapsodi
antichi si tramutd poi nellRibebaa tre corde, loro strumento favorito. Anche trafioverso il quarto lustro del secolo
attuale questdorototélafu lo strumento prediletto di quegl’idioti che foavano le delizie del nostro volgo con certi
loro improvvisi ne’ quali per tutta poesia non giva che una tempesta di rime storpiate allusile @¢rsone che ne
formavano l'uditorio, e terminanti nel perpetuoceirttalareTorototelatorotota Queste rime avevano qualche parentado
coi Du o tri pavl d’'mortadelaTic e dai la Zerudélaei Bolognesi; e chi bramasse averne maggioreezpatnon ha che
a leggere la Raccolta pubblicatane in Venezia amaid 1835 coi tipi d’Antonio Bellinzatera sotto titolo del
Torototella in mascheraNel frontispizio di tale Raccolta si vedra ad tempo l'effigie di uno de’ cosiffatti
Improvvisatori plebei, dal nome dello strumento @®inati anch’essi dal nostro volgdorototela o Quell del
Torototelg i quali in tutta gala indossavano I'abito corttaéergamasca dettGavardinadal paese di Gavardo, e
s'imparruccavano con una zazzera di foglie di zu@esto strumento € quello che i Parmigiani chiamaVssigao

il Bordono I’Arengao laRang alcuni Veneziani l&ucca i Sardi laRibebba e fors’anche quello che i Romagnuoli
dicono pureTurututellg e che i nostri antichi nominavafi@omba marinao Violitromba o Timpanischizanon molto
diversa dall'antico monocordo monacale. Il noskayototelanon doveva essere ignoto né anche ai Toscani,h® ne
indizio cosi nel loroTorototd del frullone. Perd da trent'anni a questa partéatguesta musica e questa poesia
vescicosa € affatto spenta fra noi, e oggidi apgediai si ricordi ch’essa abbia avuto vitaieERUBINI, Vocabolario..,
op. cit.

715 Voladegae Oradega Friscello. Fruscello. T. dei Mugn. A Livorndolanda a Sienavolandola Fior di farina che
vola nel macinare, e resta attaccato alle muranddino. GHERUBINI, Vocabolario.., op. cit. Oladiga Friscello.
Fruscello. Fior di farina che vola nel macinareresta attaccato alle mura del mulino. Vedi G. BELBHIOR],
Vocabolario Bresciano., op. cit. Oladega Volatica. Vedi G. BERIO, Dizionario del dialetto venezianwp. cit.
Olatica. Friscello o Fruscello, e in Toscana Spolvero,ditala. Quella piu sottil farina che nel mulino vpler aria e si
depone sui corpi vicini. Lo diciamo anche dellatpgpiu fina della farina del grano turco. Vedi ARABOSCH,
Vocabolario dei dialetti bergamaschi, op. cit.

76 Tapella V. Tappélla Limbello. Voci di gergo denotanti la lingullena ben la tappellaMetter la lingua in molle.
Torre la volta alle cicale. Ciarlare assai ed arigine il fatto suo arditamente HERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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NOMI E SOPRANNOMI

Nel vasto territorio della Martesaitj se a Cassano d’Adda ci sondGdsg!® a Pozzuolo i
Tanghenét®, a Villa Fornaci gliAsnitt?°, a Gessate Martoré’?li, alla Bettola iBositt?? a
Groppello i Rodori?3, a Melzo gli Oreggiatf?*, Inzago & senza ombra di dubbio il paese dei
Battagd?®, come ben documenta Achille Caiani, acuto ossereatelle vicende locdf®.

Vari e interessanti sono i soprannomi legati adiet¢ famiglie di InzagoCiudin’?’ & un Acquati,
Baralin un Albani eTinciu un Amati; Tibi sono gli Attibi eTrani’?® i Barzano;Pansétaé un
Benaglio;Misan, Uchéta Topolinoe Pino il brocsono BonoraPot & un BragaGin e Balin’?® sono
Brambilla; Marchin & un BuzziniNicéty Stasiae Patansono CalderolaCanéld®* & un Cannella;
Farnun e Ghinéll sono CereaBegnamif! & un ColognesiSpirit e Silétasono ColomboPalétaé
un D’Adda eTraninun Di Terlizzi; Carussée Mucetsono Fumagalliyitu € un GalbiatiCeleste
Pandinisono Giuliani;Sidrace un Gorlafurel e Palussono MapellijFrisela € un Mauri €50lun
Mozzali; Tiusue Vi'scia’? sono PirottaPrémie MaréscaPirovano;Uéta e un Rimoldi,Piétu uno
ScaramuzzaS’ceppaauno Schiepati,Baraca uno Spino,Gana>® un Turconi, Curnin’3* un

717 Attualmente il territorio della Martesana - la zodella provincia di Milano, confinante a nord darProvincia di
Monza e della Brianza, a est con la Provincia digBmo e a sud con la Provincia di Lodi - seconddelnizione piu
estesa comprende i seguenti trenta comuni: Traafédda, Vaprio d’Adda, Trezzano Rosa, Pozzo d'Ad@asiano,
Masate, Grezzago, Segrate, Pioltello, Rodano, M&assano d’Adda, Inzago, Vignate, Pozzuolo Manzs8ettala,
Truccazzano, Liscate, Cologno Monzese, Cernuscdaviglio, Gorgonzola, Carugate, Cassina de’ Ped8tussero,
Pessano con Bornago, Gessate, Cambiago, Bellinzagbardo e Vimodrone.

78 Goss Gozzo. Struma. ad. Gozzuto. StrumosesRUBINI, Vocabolario.., op. cit.

"®TanghénTanghero. Zotico. Rozzo. RuvidoHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

720 Asnin Asinello. Asinetto. Asinino. Ciuchino. SomarelBricchetto. GERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

721 Martorell. Martorello. MeschinelloPover marter!Poveraccio! @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

722Bosin ... Mezzadro, contadino dell’Alto Milanese. Noi @dimo anchesul Bosinper indicare In su quel di Saronno,
di Varese, ecc. @=RUBINI, Vocabolario.., op. cit.

723Rodén Scroccone. ParassifRoddn Accr. diReetidRutto grave. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

724 Oreggiatt Orecchiuto. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

725 Battagg Batacchio. Batocchio. met. Babbione.Badée CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

726 A CaIANI, Il paese dei BatacTecnograf Editore, Trezzo sull’Adda 2001.

727 Ciodin Agutello. Agutetto. Chiovello. Chiodetto.HERUBINI, Vocabolario.., op. cit. Acquati -nomen omen
gestiva in via Pilastrello un commercio di vini.

728 All'inizio del Novecento le botteghe che proponewaassaggi al bicchiere iniziarono a esporre legns con le
scritte Trani e Barlettao soltantoTrani per indicare la provenienza dei vini sfusi chevarrano appunto da quelle citta
della Puglia. Nei quartieri popolari di Milan®rani divenne sinonimo dDsteria erano gli anni sessanta quando
Giorgio Gaber cantav@rani a gogo raccontando I'atmosfera di questi locali di penidi. || vecchio Barzano aveva una
tabaccheria in via Pilastrello con annessa ospanida mescita di vini.

729 Balin (che anche diceslasino Boggin. T. di Giuoco di Bigl. Grillo. Lecco, e in Fireaz/olg. Pallino. @ERUBINI,
Vocabolario.., op. cit. La famiglia deBalitt aveva in via Facheris una merceria.

730 Canella Matterello. Dicesi certo spianatojo con che airtesta la pulendda(polentd. V. ancheBastdn Baston de
la polentachiamasida varj contadini dell’Alto Mil. quella che noi daano Canella,con questa diversita perd che dove
la Canella € un vero cilindro liscio, iIBastoné un vero randelletto ricurvo nella testata di fmn@HERUBINI,
Vocabolario.., op. cit. Il giovane vigile urbano Guido Cannedia cosi soprannominato per una certa qual seveiita
punire i giovani ciclisti indisciplinati.

731 Begnaminuomo pio e mite, era il capostipite della fandghbitante al cascinello Santo Stefano, sulla atpst la
Morosina. Nel 1960 la maestra Serafina Fagnanattd@d'immobile dalla Cooperativa Edificatrice S@&aetano per
aiutare i Colognesi in difficolta a causa dell'ipatata morte del capofamiglia. Con una spesamdifferente Serafina
attivo I'allacciamento all’acquedotto comunale lasdo che gli occupanti restassero nella casciganq@o un affitto
irrisorio. Nel 1983 gli eredi di Serafina Fagnaendettero la proprieta ad Anna, la figliaBkgnamin

732 \/is'cia. v. c. Vinciglio. Scudiscio. Vincastro. HERUBINI, Vocabolario.., op. cit. Pirotta, un sensale alto e
imponente, girava sempre con un frustino che facetemre di continuo.

733 calzolaio Turconi aveva aperto un grande negalzicalzature - dicevano in seguito a una groaszitd, del resto
mai confermata, all&isal- sull'angolo della Piazza Maggiore proprio dirfte alla chiesa di san Rocco.

734 Cornin Cornetto. Cornicello. Cornicino. Le cornicine. ternicina.Lumaga lumaghin cascia-feeuréceucornin, o
veroLumaga lumagon cascia-fceura i teeu corrmmolti aggiungonehe vegnara San Martin e el portara ona brenta
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Valtolina, Létaun Villa...

Un nome, una vita; un soprannome, una storia.

Innumerevoli personaggi - alcuni noti, altri merdtyi caduti nell'oblio - sono passati e hanno
segnato la memoriaBovascid®®, Calun’3, Carlo Pina’®’, Cielo Stellatd®®, Cletind3°, Gioia’,
Navettd*!, Palettaf*?, Pisseéttd*®, Professuf*4, Salétd*®, Scarpétta Bianc4®, Strafof*’, Taciu'*e...
Per tuttiel temp I'é galantomffi’%e, alla fine, che sia ubausciori®®, spettascia®! ovverospuaa
spuisé®? - arios’3 o cont el cceUP*in man- sempre di lui si tratta: di un inconfondibilejico e
inimitabile milanesfaa e fenif®.

de vin Lumaca lumachella cava fuor le tue cornella. Géito de’ ragazzi quando hanno chiocciole o lumaalke
mani e le vogliono vedere emettere le antennen\L.umaga ...In cittd noi comprendiamo sotto questo medesimo
nome e lumache e chiocciole. In campagna pero fenpal volte distinzione fra questi esseri, e olmaoLumagala
chiocciola, cioé lumaca col gusciol.amagottla lumaca senza guscio o spogliataERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
Mario Valtolina, contadino, & stato per anni ilesate campanaro della parrocchia.

735 Bovascia Bovina. Buina. Vaccina. Meta. Sterco di buelEQUBINI, Vocabolario.., op. cit. Era costui un giovane
contadino dai modi rozzi che volentieri si prestpeai servizi di fatica.

736 Fabbro con I'officina in fondo a via Secco.

737 Carlo Facchinetti Carlo Pina - titolare dell’Albergo con presidio telefonico lghlico allangolo della Piazza
Maggiore con via Marchesi, faceva servizio di aoteggio. Oggi la ditta di autoservizi Facchinetfire servizi a
noleggio di autobus in tutta Europa. Un suo omonican i suoi due fratelli, gestiva una ben avviasercizio a
Gorgonzola. Ancora oggi la ditta allingrosso elattaglio di ferramenta e utensileria Facchinetttda.

738 Era I'attacchino del Comune, noto per il suo lmdigne e la sugervepoetica.

739 Geometra molto quotato, aveva l'attivita in vigiéberto.

740 Mario Borsa -Mario Gioia - era un contadino che tutte la mattine sbucavliazza Maggiore con il suo carro e
prima di arrivare al lavoro nei campi faceva sastatte le osterie per un bicchiere di vino.

741 Nava, piccoletto e paffutoNavetta- faceva servizio di autonoleggio.

742 Sala Luigi -Gino Palétta- fu una nota mezzala deéanfulla di Lodi.

743 Un compagno di classe, agile e furbo, figlio dataalini della Cascina Pirogalla.

744 Un giovane e strano professore di matematica gidat sud, che aveva in affitto un locale alla fatandel tram di
Casa Bethlem. Taciturno e solitario, leggeva lilifpoesie e sul davanzale della finestra tenevaakgidi fiori finti che
pero innaffiava regolarmente.

745 Una numerosa famiglia Sala abitava al Lazzar&tano per lo pit di statura bassa, da cui il sappare. L'esperto
falegname Grazioso nei primi anni settanta corrateffo apri un grande negozio di mobili in via Magsi.

746 Gjuseppe BrusamolinoScarpétta Bianca instancabile segretario della Democrazia Cristidi Inzago, nei primi
anni cinquanta alla domenica mattina, elegantisssoteva recarsi in pompa magna con la moglieigliidlla messa
grande. Le ghette bianche adattate sopra le sdagopale gli valsero il soprannome.

747 Strafoj Ciarpiere. Sparpaglione. Persona che ne’ motelk parole & assai sregolata. Rarfojon e Ciarfojon.
Ciangottone. Broglione. Farfullon degli Spagnuoli. In generale queste VBaifoja, Farfojada Farfojon si prendono
anche in senso di Tartagliare, Tartagliata, e&ERUBINI, Vocabolario.., op. cit. Piero Trezzi Piero Straféj- era un
omino timido e simpatico, le cui balbuzie venivaapesso esaltate da un bicchiere di vino.

748 Un coetaneo delle Cascine Doppie, abilissimo aahgsicarsi sulle piante. Mori durante il serviziditare, si disse
per cedimento del cuore.

749 Galantomm Galantuomo. scherz. Compark.fa el galantomm sdeventaminga scior. Di bene in diritto non
s'arricchisce. Il fiume non ingrossa d’acqua chidfacosa rara I'arricchire con arti oneste; ildatDives aut iniquus
aut iniqui heres

El templ’e@ galantomm Tempo viene chi pud aspettarlo. Riesce meglidlchio tempo aspetta. Il tempo & galantuomo.
CHERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

750 Bauscia Bava. Noi pero chiamiamBausciala sola bava umana la quale nominiaBava unicamente allorche si
riferisce a sintomo di stizza e di rabbia; quelilal bestie e ogni altra & detta anche daBw@ia come in italiano.
Bauscion Bavoso. GERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

51 SpettasciaaSpiaccicato. Schiacciato. SfocacciateEQUBINI, Vocabolario.., op. cit.

52 Spuaao Spudaao Spuvaa Sputato.Spuaaspuisc Sputato. Tutto miniato. Pretto sputato. Manidaro e pretto.
Vivo e vero. Somigliantissimo, che pare la stessa@er I'appunto. @=RUBINI, Vocabolario.., op. cit.

83 Ariés. Fummoso. Vanaglorioso. Superbo. Borioso. Fas#soso. Scialoso. @ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

754 Cceur Cuore. Core, e con voce antica Corag@ontel cceurin man Col cuore in mano o sulle labbra. A grembo
aperto. GEERUBINI, Vocabolario.., op. cit.

55 Faa. Fatto.Faae fenii Perfetto. Piend.’@ on tal faa e feniiE lui pretto sputato. ERUBINI, Vocabolario.., op. cit.
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La chiesa del Pilastrello a Inzago (1974)
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CRONISTORIA DELLA FAMIGLIA ARIOLI

1840

Lunedi 9 novembre, giorno di luna piena, a Mezzofdsce Catterina Lazzarini, figlia di
Gianbattista e di Margherita Molinari, che spos&néonio Arioli, figlio di Bartolomeo.

1867

Sabato 12 ottobre a Mezzoldo nasce Giovanni, fdjlidntonio Arioli e di Catterina Lazzarini.

1900

Mercoledi 28 febbraio Giovanni, lattaio, si sposdar@into di Mediglia nella chiesa di santo
Stefano Protomartire con Adelaide Prandi, lattajlef di Pietro Prandi e di Rachele Vitali.

Con la moglie va ad abitare alla Cascina Bruciatsegrate.

1902

Venerdi 17 gennaio alla Cascina Bruciata di Segratece Antonia, figlia di Giovanni e di
Adelaide, secondogenita di sette fratelli (RinaQ@9Antonia, 1902; Maria, 1903; Sandro, 1905;
Vittorio, 1909; Gianni, 1912; Ginetta, 1915).

Rina Arioli sposera Oreste Bergamaschi e avra gilig€arlo e Stefano).

Maria Arioli, nubile, restera nella casa paterna.

Sandro Arioli sposera Lucia Rebuzzi e avra quafigb (Ferdinando, 1940; Adelaide, 1945;
Maurizio, 1954; Aldo).

Vittorio Arioli, celibe, restera nella casa paterna

Gianni Arioli sposera Wanda Brambilla e avra utidigMassimo).

Ginetta Arioli sposera Giovanni Bevilacqua e awndiglio (Maurizio, 1951).

1940

Giovedi 14 novembre, officiante don Antonio BrandiiiaAntonia Arioli, casalinga, si sposa a
Gorgonzola nella chiesa dei santi Gervasio e FHotam Giuseppe Fagnani, agricoltore figlio di
Carlo Fagnani e Maria Colombo.

Con il marito va ad abitare alla Cascina Moriamin&ereguardo.

1947

Venerdi 7 febbraio alla Cascina Morianino di Bemagio nasce Carlo, figlio unico di Giuseppe
Fagnani e di Antonia Arioli.

E battezzato domenica 9 febbraio nella chiesaatai €ornelio e Cipriano a Trivolzio.

Dai nonni materni Adelaide Prandi e Giovanni Arj@redita sei zii (Rina, Maria, Sandro, Vittorio,
Gianni e Ginetta) e otto primi cugini (Stefano erl@adalla zia Rina; Ferdinando, Adelaide,
Maurizio e Aldo dallo zio Sandro; Massimo dallo Baanni; Maurizio dalla zia Ginetta).

CRONISTORIA DELLA FAMIGLIA FAGNANI

1844

Lunedi 4 novembre a Cassano d’Adda nasce Giovdighip di Serafino Fagnani e di Luigia
Brambilla.

1864

Giovedi 30 giugno Giovanni Fagnani, contadino,pgisst a Cassano d’Adda nella chiesa di santa
Maria Immacolata e san Zeno con Serafina Ornagisialonga figlia di Fedele Ornaghi e di Rosa
Boromea.

Con la moglie va ad abitare in via San Dionigi @$2en0 d’Adda.

1865

Lunedi 8 maggio a Cassano d’Adda nasce CarlopfijliGiovanni Fagnani e di Serafina Ornaghi,
primogenito di sette fratelli (Carlo, 1865; Mart866; Fedele, 1868; Angela, 1870; Luigia, 1872;
Rosa, 1875; Agostino, 1878).
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Angela Fagnani sposera Stefano Brambilla e avrafigiee (Serafina, 1893; Maria, 1896;
Pasqualina). Serafina Brambilla sposera Enrico &onferi e avra due figlie (Renza, 1924;
Giacinta, 1929); Maria Brambilla sposera Angelol&tle avra due figlie (Stefanina, 1927; Anna,
1931) una delle quali, Stefanina Galletti, spos€@ombo e avra Maria Grazia; Pasqualina
Brambilla sposera Giuseppe Agazzi e avra due f{@ligela e Luigia).

Rosa Fagnani sposera Filippo Erba.

1892

Domenica 7 febbraio Carlo Fagnani, contadino, sisapa Cassano d’Adda nella chiesa di santa
Maria Immacolata e san Zeno con Maria Colombo, apdiglia di Domenico Colombo e di Rosa
Mattavelli.

Con la moglie va ad abitare alla Cascina del Reatgonzola.

1894

Sabato 5 maggio alla Cascina del Re di Gorgonzatgen Giuseppe, figlio di Carlo Fagnani e di
Maria Colombo, primogenito di quattro fratelli (Geppe, 1894; Serafina, 1896; Teresa, 1898;
Martina, 1903).

Serafina Fagnani, nubile, si dedichera all'insegeraiim

Teresa Fagnani sposera Gaetano Massara e avrdiget{@ngelina, 1921; Luigi, 1922; Dina,
1924; Assunta, 1927; Anna, 1929; Carlo, 1931; Angé&P39). Dina Massara sposera Umberto
Pezzi e avra sei figlie (Rosanna, 1948; Natalidg019lga, 1951; Maria Grazia, 1953; Daniela,
1957; Silvana, 1959); Anna Massara sposera GiovRomagalli e adottera un figlio (Sergio);
Carlo Massara sposera Rosa Cazzaniga e avra lr§Hdpardo, Gaetano e Lorenzo); Angelo
Massara sposera Rachele Balconi e avra due figlr§@ Davide).

Martina Fagnani sposera Carlo Solcia e avra saite (Fleride, 1929; Fulgenzio, 1930; Alice,
1935; Domenico, 1938; Serafino, 1939; Almina, 19k ria, 1946). Fleride Solcia sposera Luigi
Chianello e avra un figlio (Giovanni, 1963); Fulgen Solcia sposera Rosa Mapelli; Alice Solcia
sposera Elio Martinoli; Domenico Solcia sposerazigiéa Orsini e avra due figli (Carlo e Luca);
Almina Solcia sposera Antonio Galimberti e avra tigha (Marianna, 1976); Maria Solcia sposera
Angelo Cavenago e avra un figlio (Mauro, 1978).

1940

Giovedi 14 novembre, officiante don Antonio BrandliiaGiuseppe Fagnani, agricoltore, si sposa a
Gorgonzola nella chiesa dei santi Gervasio e Hootasn Antonia Arioli, casalinga figlia di
Giovanni Arioli e di Adelaide Prandi.

Con la moglie va ad abitare alla Cascina MoriaminBereguardo.

1947

Venerdi 7 febbraio alla Cascina Morianino di Bemaglo nasce Carlo, figlio unico di Giuseppe
Fagnani e di Antonia Arioli.

E battezzato domenica 9 febbraio nella chiesaatgi €ornelio e Cipriano a Trivolzio.

Dai nonni paterni Maria Colombo e Carlo Fagnangdéa tre zie (Serafina, Teresa e Martina) e
quattordici primi cugini (Angelina, Luigi, Dina, Asnta, Anna, Carlo e Angelo dalla zia Teresa;
Fleride, Enzio, Alice, Domenico, Serafino, Aimindariuccia dalla zia Martina).
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Autoritratto (1984)
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GLOSSARIO
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Batt battere ............oooooee e 100 Canvzz baco da seta pestellino .................. 81..
Batt el gran trebbiare...........cccoceeeeiiiiiiiiiiniin 51 Canella mattarello ................oooooeeeeee, 175
Battagg batacchio........ccccceeeviiiiiiiiiiiini e 175 Cantdn angolo ........ccccceeeeeiiiiiiiiiieeee e 17; 82
Bausciabava..........ccooocviiiiiiiii e 176 Capara Caparma .......ccccvvveeeeeeeeeeessieeveenneeeens 75
Bauscion sbruffone..............cccceieee 176 (OF=Tol0] g W or=10] o [0 ] o[- I 67
Belée ninnolo...........cccvvveeeeieeeeeee 91 Cardénzincredenzino..........ccccvveeeeeeeeeeennne 149
Belegott castagne lesse .........ccvvvveeeveeeiiiiieens 64 (0= 1o =Tb [ 7= 1 [o U 170
Béllora donnola..........coooviviiiiieieeeeos s s 104 Cariota: rocchetto meccanico.........ccccceeeueeee 514
Bergaminvaccaro bergamasco.......................... 30 CarnNa Carne .....ccccceevveeeeeeeieeeeeeereereeeseeeeeeees 164
Bernazzpaletta da fuoco.............cccvvveeenn... 105 Caroccée CoCChiere........uuuvueeeiiiiiciiiiiieeeeeaees 62
Biava avena .........cocccvviiiiiee 101 Carsénzastracchino fresco...........ccccceeeeeeen. 451
Birlo: trottola .......cooevviiiiiiiiiie e 82 Cascia-feeurametter fuori ........ccccceeevviiivrnnnee. 175
Birceu bulletta di legno ..........cccceeivvvverennne. 127 Casciaféndbilancia da pesca.............cccvvvveennn..
Bisoatiarnia ........ccceeeeeeiiiciiiiiiiieee e 78 CaSEECASAID ...ceeeeeeeeiiiiiiieee e e eeeeea e 30
Bissetta anguilla marinata ..........................c. 56 Casott capanno .............eeevvvvvvenvvnnnnnns 56; 1034
Boffa avere il fiatone ........ccccccooeiiiiiiiieeeene. 92 Castegncastagne ........ccccceeeeeeeeeevvveeeeess mmnnn 064
Boggia palla.......ccceeveeeieeiiiiee e 150 Castégn amarcastagne d'India .............ccccce..... 78
BOICH boAro........cccuvvvieiiiiieee e 19 Casin: latteria.......cccceeevviiiiiiiiieeee s 30; 32

181
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Catta cogliere ..., 100
Catta i scirescogliere leciliegie ..........cccvvunnn. 100
Cattafigh arnese per cogliere i fichi .................. 60
Cavagnacanestro .........cccoccuveeeeiiiveeee e 68
Cavalér baco da seta...................ceeeeeeeee .48
Cavalétt cavalletto............evvvvvveviieniinniinimnnn.. 40
Cavalett de ferraposapiede.......ccccceeeeevecnrnnnenn. 40
Cavedagnatestata del campo.........c.cccevvvvveeeee. 39
(022 \V/ ot o o] (o] [0 J S 108
Cavij capelli........cooeciiiiiiiiieeeeeeeee 12
Cavra cavalletto .......cooevvvvevvviiiiiieiiieiveeeeenn, 105
Cazzeellaverzata.........ccocoeeeeeiieeeeeee e 59
Centpéemillepiedi..........cccovieeiieeeeeeiie e 64
Chizzoettortelli...........oeeevveeiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeen. 71
ClA DA v 129
Ciappa prendere ..........cevveeeveevevvvvvenvnnnnnnnnnnn 99
Ciarétt vino 1eggero......ccccccveeeevveiiieievieoeee. 60
CicCIa trinCare .....ccooeeeeeeee e, 69
Cicolatta cioccolata..............uvvvveieneennnnnns s 43
Ciffén: comMOdiNO ........vvvvviiiiiiiiiiiiieeieeee s o 77
Cing gheicinque lire ........ccccvvveeeeeeeccciiinee, 165
Cinquantatergiversare ................................40
Cinquanta la rizzacincischiare ..........ccccccceeeenn. 40
Cioccattéeubriaconi...............cccccceeveveenen. 103
Ciodin chiodetto ............vvvvvvvvvviinniiiiinreeeens 175
Ciorlinna vinello ...........cccoe v o 62
Cios brolo ..., 100
Cippa pigolare ......ccccoeeeeeiiiiiii e, 69
Cippeli mérli ohibo............cvvviiiiiiiiiiiiiiiiiinne 69
COa COUA.....ooeiiiiiiiiiiiiiiiiieeee s e 70
CoCUMEr CEtriOli ..uvvriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiee e e 58
Codée portacote..........cceeeeeeeeeiieeee e, 108
Codeghitt salSiCCIOtti .....vvvvreeeeeeiiiiiiiiiieee e 59
CRUICUOIE ....ooeeiieiieeeeeeeeeeeeeeeeeeee s i 176
Colombitt trovatelli...................oooooe e, 10
COlZEtt CAlZE ..vvvvveieiice e e 86
Comaa balia........cccceeceiiiiiiiiiiiieeeeee e, 37
Comeé CoMe........covvvvvvveeeieeeeeeen, 38; 6211038
CompesasoppeSare .........ccccvvveeeeeeeeeeeeeeeam, 145
(0] g [or= I=T0 151 (=0 | [0 T 54
Conchinvaschetta.............ccccccccvvviiviiiiiennnnn. 54
CONL CON ..o, 63; 176
COa tesSta....ccooveeeeei e 62
COramm CUOIO ........evvvvveriiiiiiiiiiriinerieeeseeeees 127
Cornabd cervo volante .........ccccceeeeeeeeeienen 168
Cornacc ghiaccioli .............evvveeeieeininennnns mmmne. 69
COornin COMMEt0.... .. e e 175
Cornitt fagiolini............ccoeeiiiiiiiiieiieeen. 58
COrNO COMO....cevveeeieeeiieeieeeiieeaveeeeeee s eeennsnnes 139
COrt: COMIE oo ceeeeeveeeaeees 50
Cort di Cios corte dei Chiosi...........ccccceeeeee. 100
Cort di Fagnan corte dei Fagnani ............. 99; 168
Cort di Gironsi: corte dei Facchinetti................. 86
Coart di Mandéi corte dei Mandelli.................. 139
Cort di Mapéi corte dei Mapelli.................. 50; 89

Cort di Omitt corte dei Birilli ...........ccceeevvvnnnenens 77
Cort di Paritt: corte dei Cremonesi ................... 97
Cort di Pirota: corte dei Pirotta.........cccoeceee.... 144
Coturni: stivaletti.........coeeeviveeiiiiieeeeeet e, 56
Crapa peradatesta pelata..........cccoeeeeeeeeeeeeennnn. 43
CrESS CIESCEIE ..uniivveeeeieeeee e e e e smeeeee e 18
Cribbia: crivellare............cooeveiiieiiiiiii i, 64
Croccant CroCCaANtE .......ccvvveviviieeeeie e eeennen, 59
Croda Cadere .......coevvvvivieieieiee e 60
Cugiaa cucchiaio .........cccveeeeeeiiiiiiiiieee e, 96
Cuntée pastiCCio...........ccceevvvviiiiiiiiiiiv e, 62
(018 (171 o U o 1Yo L 46
Curlett verricello........ooeviiiieii e 51
CUU CUIO. e 14; 70
Dacqua irrigare........ccccccvvveevvveeieeeiiieivveeeennn 54
Damm a tradammiretta..........cccoeeevvvveeerennnn.. 132
Dardaneélt balestruccio ...........ccceeeeevvvveeeeeen O
De sfros di contrabbando................cccoeoc. 80
Dedrée dietro......coocovvveiiviiiieeeee e, 71
Dél Lella di poco conto .......cceeveeeeeeviinnnnnn 40
DesgaggetMuOViti.........eeeeeeeeiciiiiiiiieeeeeesames 140
Desgaggiasssbrigarsi...........ccccceeiiiiinninnnn 400
Desprési dispetti ... 54
Despresiafar tribolare ............cccovvveeeeeiiiienne 54
Deventadiventare ..........ccoeeeevvveeeieieennees e 176
Deventa sciararricChire.........ccoevevvvveeeeeivvnnees 176
D Be o] 1 o T TSR 64
(D] [0 i [} (o JP R 149
Did fregaceucditoindice...................c.oooee. 149
Did longhignandito medio.........ccccccceeeeiinnees 149
Did sposinditoanulare...............ccccccvvvveeenennn. 149
Didin: ditomignolo..................ccccii, 49
Didén: dito pollice .........ccccvvvvieeieeeeeeeiiiiee 149
D[ (oo (=T o | (T 100
Doma solamente .........ccooeevvveeeiviieeeeenee. 14; 62
DOMM DUOMO ...ovvviiiiiiieeii e e 14
Dottrinétta istruzione religiosa...............cc........ 97
Dugo gufo.....cooeeeeiiii 70
Bra @A cveeeveeeee oo eeemme e 51
Erba bruscaacetosella..........ccooeeeeeeeeenenn.. 94.
Erba médegaerba medica ............c..cccvevnenn... 108
Erbion: piselli ... 58
Fafare ...ccooeeeeiieieiiiee e 54;119; 129
Fa bon pro farebuon pro.........cccocvveeeeeiiins 100
Fa la gibigianna fare specchietto................... 119
Faa fatto ....oooeveeiiiiiee e 176
FACCIA VISO ...ccevvieiiee e 114
Faccia de tollafaccia tosta..........cccoeevvvvvnnnnne 114
Fa-faetrafar fuori......cccooooeveiiiiiieicii e 129
Fagh el corpfargli il funerale......................... 190
Falchétt sparviere ..........cccocveeveeeeeeiiiceeees 70
Fammfame ........oooiiiiiiie e 149
Farfojon: impiastro..............ccccccceiinnnnn, 176
Farinna farina........c.oocoveeiiiiiienieieeeeeeeen, 144
Fascetifagioli.......cccceevvvevviviiiiiiiiiiiiiiiieeens 11; 58
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FASS farsi ... 129
Fassafascia.......ccoovveeieeeeiiiiiiiiiiieee s 190
FAtt iNSIPIdO ..o 53
Féemm facciamo ........ccoooevvvvvieviiinnnnns 61; 1292
FEr fien0.......cvvvvieiiii 28
Fén maggéngHieno maggese...........ccceeeeevenneee. 28
Fén Ostanfieno agostano.........ccccccceeeevneeee. 28.
Fén quartircetfieno ottobrino................... 28; 145
Feén terzirceufieno settembrino ............c.ccoueeeee 28
Fenii: finito ... 176
Féra mercato ......ccccccoevvviiiiiiiiiiiee e 71
Ferr a barbettaferro a rivolto..............ccceeeeeee. 40
Ferra: ferrare ......cooooeeevieecciiiieeee e 40
Feston festa grande........cccccoeovviviviiiivicceeen. 73
Fiaa: flato......cccuvvviieiiiieeeie e 129
Figh passittfichi verdini ................covvvvveeenee. 60
FIOCCA NEVICAre .....ccoevviieieieee e e 16
FIOCCa NEVICA ......evvvivieiiieeeeeeiieeee 65; 105
(S0 TV = (o = V.o TS 11
Fioron: fichi fioroni..........ccccvvveeeeiiiiciii e 150
Fogoraa focolare..........ccccceeviiiiiiiiiiiiicecenne 63
FOIN: faina ......covveeieieeii e 104
FOIC: falCe ..o 106
Folciott: falCe........ooovcvviiiiiieiee e 93
Folcitt: imbrogli...........coovvvviieiiiiiiiieieeees e 69
FONsg fungo........cccccevvviiiiieeeee 104
Fonsg ciovirceusteccherino............ccoeeeevvveeee. 104
Fonsg gabbircetceppatello .....................oo 104
Fonsgiatt cercatore di funghi..............ccc.eee... 612
Forbeseétt forfecchie ........cccccccoviiiiiiiiiinnnnenn. 94
Foreséttaforbice .........ccccvvvvveeeiiiiciiiiiiieeeee, 82
FOrmaj. cacio.........cccceevvvvviviieiieeiieeeeeveeeees 144
Formaj de granaFormaggio di grana............. 144
Formaj lodesanformaggio lodigiano.............. 144
Formiga formica.............ccccccvvvvvviieiieeiiiienns 64
Forzellinna forchetta..........cc.cccooviivviiiennnn. 149
Fottiggia vino Ccattivo ...........ccovveiiiiiiinnnneaacd 62
Fradej fratelli .........cccvvviveeiiiiiiiicceecee e, 43
Fregaceuccstropicciaocchi......................... 914
Freggia fredda.........ccoooviiiiiiiiiiie e 80
Fritada: frittata ..........ccceeeeeiiiiiiiieec e 43
Gabada filare di piante........................... 4:5.06
Gabh gabba..................cc, 104
Gabba scapitozzare ..........ccoeeeeiiiiiiiiiiinaes 106
Gaijnna gallina.............ccccooevvvvneeennn, 100; 105
Galantommgalantuomo .........cccceeeeeeeeeieeeeenenn. 176
Galavérnaguazza gelata............ccccceeeeeennnn 05.1
Galavron calabrone .......cooveeeveeiiiiiiee 631
Galétta b0zzol0 .......ccoovviiiiiiiiiii e, 81
Galfion: ciliegie duroni.............ccccvvveeen... 1150
Galceusgallo mal capponato ....................... 67..
Gamb avertgambe larghe ................ooeeeee 65
Gamba asta...........ooeevviiiiiii e 111
Gamba de legrtram .........ccccceeeeennns 111; 120; 134
Gandion orecChioni.........ccveevvveeeeeiniiiiiiieeaes 83

183

Gandolitt SEMI ........uuvveiiiiiiiiiiiieeee e s 60
Gandolla Nnocciolo ..........eeevvveeiiiiiiiiiiiiieieenn, 82
Ganivelt serpentello...........cccvvevvieeeeeiiiiienn, 120
Ganivellin marmocchio vivace....................... 120
Gasgettgazze..........ccceeeeeeeeeiie e, 94
GRNE Cluveeeeeeeeee e 129
Ghell quattrinO..........coovvvcciiiiiieee e 102
GheZZramarro......cccccoeviieiiiiiiiiiiee e e 93
Ghisa vigile urbano ...........cccceeeeiiiiiiiiinnnnn. 170
GiambOn ProSCIuttO ......ceeeeeeeeiciiiiiiiieeee e e 94
Gibigianna barbaglio................................. 119
Gironza gironzolare................ccccccev e 86
GiUs colatiCCiO .....cuvvveiiiiieee e 37
GNOCCA QANZA «.eeeeeeeiiiiiieeea e e e 16
GNUCCHh OtIUSO ... e 79
GOSS JOZZO...cciiiei e 175
Grandn formaggio grana...........ccccceeeeeeennee 144
Granon invernénghgrana vernengo................ 144
Grappej grappoli..........ceeeeveeeerveevvnnniininninnnnn 60
GraSS gQraSS0 ..ceeeeeeeeiiiiiiieieeeeeeeaasnnnieeeeeaaeens 95
Gratt& grattare .......ccccceeeeeeeeeeciiiieeee s e 70
Grattacuu seme di rosa canina ..........c.ccceeeeueeee 70
Grattdn CicCioli.........cccvvveeeiiieeieieeeeeeee 71
Grii grillo.....ccoeiiiiieeee e 96
Grisa galaverna .................cccccviviviivvinnnn, 105
Guadinn guade da pesca.........cccccevvvvvvvennn. 56..
Gugella libellula ... 42
HIN: SONO...eiiiiiiiiiii e 69; 149
Imprestémmprestatemi..........ccccceevvevvevvvennnne. 019
[aToTo <Tu KoTe o | IR 43
Incusgeninincudinetta............cccccevveeeeennnns 108
Ingrass stallatico...............c.oeeeeeeeeieiieen. 58
Inguilla: anguilla..........cceeeeeeiiiiiiiiiiiiieeeeees 56
INQUIMA @NQUIIA ..ceveeeeeiiiiiiiiieee e s 58
JE 1. 68; 129
Lassalasciare........ccocccceeeeiiiiiiiiiiees e 129
Lattircet 1attaio .......ceeeeeeeiecciiiiiiiiiee e, 134
Lava i piatt lavare i piatti...........ccccccvvvnnnee 62;6.0
Lavarirt cardellino..........ccccveveveeiiiiiniiiieneen, 38
(0= To ol =1 1 (o PSRRI 63
Leccarda ghiotta......cccccceeeeciviiiiiiineee e 95
Legnlegno .....cccoceeeeeiiiie e 111
Légnaddlza legname dolce .........c.cccevveveeeeeee. 105
Légnaforta: legname forte da brace................ 105
(=Yoo ] = W =T o (U 99
Legoratt porcinello.................ccevvieenieenaee 126
Legorin lucherino ..........cccccccvviiiiiiee e 46
LesnOntirchio.......cc.vvvveeeeeeee e 59
LeSSIValISCIVIA.......uuviiieiiiiiiiiiiiieee e e 107
Levaa lievito .....coeeeeeiiiiiiiiee e 71
Lifrocch: rompicollo ... 53
Ligaa legato........cccoeeeeeeeeicee 39
Lipera VIPEra ......ccccceeeveeeeieeeiiieeeeee e e e s 131
Lodera allodola..........ccccvvvieeeeeeeeeeeiiiieee, 169
Loetivapannocchia..........cccccviiiiiiiiiiinne, 107
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LOff IUPO oo, 126
Longhignan spilungone ...................cccoel 914
Lovertis luppolo selvatico ...........ccccceevuvneeens 42

I R [ T 101
Lughérafavilla.............cccoooeee e 63
Lumaga chiocciola ...........ccccvvvveeveeeeeeiiiinns 176
Lumagott lumacone .........ccccceeveiciviiieeennnns 176
LUMM JUCEINA ...cvvviiiiic e i 51
LUSE SpleNdere...........vvvvvvvvevveninneniiniennenneene. 100
Lusircetlalucciola.........oooeveeieiiiiiiiiiiiiee s 96
Maa Mmale....ccooovvveiiiiii e s 92: 100
Maa de dincmal didenti............ccoeeevvvvnnenenn. 01K0]
Maa de fideghmal di fegato...........cccccceeeeeeennns 92
Mader de I'aséematrice dell’aceto ................... 90
MadonninnaMadonnina .........c..ccceeeeveeivvnneeeenn. 14
Madura maturare.........ccoeeeveviieeieveeeeeeeeeeene. 63
Maggia macchia ........cccccceeeeeiiiiiiiiiiiiiee e 69
MaiSter MUratore ........cooeevvvveeeeiiieeee e s 51
Malghés mandriano ...........ccccceeeeeeieiiiesiinsoees 29
MAN MANO ... .cceueiiiiei e s 176
Manésciamanico della tromba..............cceuuvnn... 21
MANZ MANZO ...vvciiiiieeiie e mmeee 18

[\ F=1g 2= We[[0)V/=T o [or- W 18
Manzetta Sorana........ccoocevveeeeiivieeeeieeee e, 18
Marchionn Melchiorre .........cccoevevvveiiiiinnn 65.
Marenn marasche .........ccoeeeevvveveeieviee et
Marénna amarena........ccceceeeeueieeevveeeeennnnns 101
Marmelada marmellata ..............ccoeeeiiennnnd 61.
Marscida prato a marcita............ceeeeeeeennn 41
Marteletta DOSSO .......coeveeviiiiiiieieeee s 69
Martéll de praa martello di penna................... 108
Martinéll: vespa terragnola........................ 131
Martinitt: gli Orfanelli.................coevvnneen. 4831
MaArtor: MArtOra.......coeeveeveieeeiieeeeeeei e s 104
Martorell: meschinello...........cccoeeevevvnnnnnn 104517
Matinna mattino ...........ccoeeveviiiiieiie e, 130
Mazzapiceuc@ammazzapidocchi ..................... 149
Mazzolar chi ammazza i porci..........cc........... 8.2
ME MIO...ccuiiiiii e 104
Méda MUCCNIO .......cccvveeiiiiie e, 58
Méda de fassircatasta di fascine....................... 58
Méda de Rimucchio di letame .............ccoe.... 58
Mediator. sensale.............coeeeeviiiieiiiiiis e 75
Melgasc stelo del granoturco..............c........ 86.
Melgonin granoturco dolce...........cccccc......... 441
Melgon: granoturco ...........coeeeeeeeeeeeeeeieee e 12
MeNa rNMEeStare ........cocevveeeiieiieieeeee e eeeen 174
Meneghinmilanese del volgo........................ 2.6
Mennafreccspazzacamino...............cccceveeeeeen.. 45
MESSEBNONNO .....ceevveeeiiee e ee e s 62
Mestéemestiere .....ccoooovveeveeeeieveeeeenn. 133; 150
MICCE PANE ..covveeeveeeeeeeeeeeeeerriiee e 33
Micchétta panetto .................coooeee. 33; 108014
Micchin sterco dicavallo............cccooeeivvnnii 149
Michelazz perdigiorno ................evvvvvvvvnnnnnns 149

184

Mi€e mOogli€ ....ccceeeevieeiiieiiieeee, 100; 170
Milan: Milano ........ccooovveiiiiiiii e 14
Milanés milanese ........ccovvveieeeeiiieeeenn. 4:176
MilO: DIACCO ... e 46
Mincidon: MIiNChioNe ...........ccoeviviiii i 62
Minga NoN...........cceeevvvenennn. 54: 61; 149; 1146
Minin: gattino .........cccvvviiiiieee e 37
7/ o] F= W g 110 o] | Lo T, 97
Mocch MOCCOIO.......cccvvviiiiiecie e, 98
Mognagh albicocche.........cccccveeieiiiiciiiiii e 61
Mojetta molletta da fuoco..........cccccceeeee...... 105
Molénd granoturco da macinare .................... 145
Moletta arrotino .........ooccvveviiieiiieeeiee e, 45
Molgin: mMuUNGItore .........ccvveveveeeeeeeeicieeveae 134
MOoIlaSCIBULOISO ....cvvvveieiive e 107
MoNda PUIIFe ...eevveveieeiiieeiev e 39
Ménda del rispulitura del riso ...........ccceeeee.... 39
Monega monachina..............ccceeeeeee e, 63
Montagnéttacollina artificiale...........c.ccc.......... 54
MOTa: MOITA....cuuieiieiieeeeee et 87
MOrd: MOrdere........couveeeeiieeieeieee e, 64
Moriggicet topolino............cccceevvvvvivevieeee, 138
MOINEE MUONAIO .....eevveeeeeeeeiiiiieeeereeeees s 144
Morésa fidanzata..........ccoooeevveeiiiiene e 16
Morseéll: tozzo di pane ..............ccoeeeviininne 50
Mortée mortaio di pietra.........cccceeeeeeeeeennne. 144
MOION: QIS0 ..t e 48
MOSCA MOSCA ...vvveeieiiieeiiiie e eeeaaaa 64
Moschirceulaguardavivande............................. 76
Mottaa ammOozZzato .........ceeevevenvieeeeiieeeerinnnn, 71
Mulétt virgulti di vite..........cccovvieiiieeeees s 171
NF=To o] 1= W a T=] o] (- 101
Nagottin NIENte ........eeeeveeeeeeeiiiiiieeee s e 39
Naranz aranCia..........cccveeeevivieeeeiiiee e eeeennea 67

N RS [ H g = L (o SR 190
Nespol NESPOIE........evvviieiiiiiiii e 63
Niada nidiata ..........coeeeveeeieiiiiiieeeeeeeee e, 94
Ninza incominCiare...........cccoveeeevvveeeeevimnen. 145
Nisciceul de terraarachidi..............cooeeevivvneennn. 59
NOBUSNUOCEIE......eeeeieeee e, 59
NOS NOCE ..ot e 59
OCCE OCA ..eveeeeeeeee e e et s 65; 105
L VA [0} o T 38
Euv bon uovofecondo............eeeeveveeieeiiieeeeene, 38
Euv ciocchuovo infecondo ..........coevvvevvneeeen, 38
Offellée pastiCCiere ........covvvvvvrvivrinniininraenns 133
Oli SANt 0lI0 SANO...eeeeeeeeeeeeeeeeee e 82
Ombrellée ombrellaio..........ccoooeevevveiiiiiinenens 45
ONGIE UNGNIA ...veveiveeeeeeeeeeceeeeee e s 138
O 0Tttt 99
Oradegavolatica ........cccceeeeevcivviieiennnennn. 1444
Orbiscetiorbettin .........cevviviiiieiiieeeeeee, 94
Oreggiatt orecchiuto............ccooeeeeeeiieieeee. 175
OFNNEA OMNA ..eniiiieie e 100
0SS DUSOSSODUCO.....ecoeveeeeieeeeeeeeeee e 97
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P& papa.....ccccccoeiviii e 12
Paja paglia.......ccccvvvvvviviiiiiiiiiiivemmene e e 63
Pajée pagliaio........cccoeeviiiviiiiiiiieee e 49
Pajsan contadino ...............ccccvvvveeeeeee st s L00
Palett gruccia............coeeeeeeeiiiee e 70
PaI PANe ..o 33
Pan de méjpane di miglio.............cccueeeennee. 33.
Panatton panettone................cccccevvvveevveeeennn. 65
Pappatas pappatacCio.........cccceeeeeeieeeiiieieeeenn, 64
Parasciceulacinciallegra ..........ccccccceeeeunneee. 46.
Pari: sembrare ... 65
Parpaj farfalla ..............vvvvvviiiiiiiiiinnnns o 48; 126
Parpajn farfallina ...................cc e, 126
Pattej pannolini ...........ccccvviiieiieeiiiies 190
Paveés pavese.........ccccccccviiiiiiiiiiie e 79
P& piede ....cooooiiieieeeee i e 86
Pécc mammella .........ccccvvevveeeeeiiii e 49
Pegn pegno.......ccccccevvevviiiiiieiiieeeeeee e 96
Pelaa pelato..........covvveevveeviiiiiieeiieee s e 78
Pl pelle.....eeeeeeeeeeee e 64
Pellam pellame .........ccccvvveeeiiiiiiiieeee s 127
PEr pera ..o 94
Pér butér pera butirra ..........cccccvveeeeeiiii 94
Perseghpesca......cccccccveeeeeieiiiiiiiiieee e 167
Persegh gialdonpesca gialla................cc...oe.. 96
Persegh settembripesca settembrina............. 167
PESAPESAre .....vvviiieeeee et 60
Pesa i pommcrollare dal sonno......................... 60
Pessitt pesciolini...........cccceeeeeiiiiiiiie e, 46
Pestonpestello..........cccvvvieeiiieeeeiiee e 144
Petitt CapriCCIO.....uuvieiieeeeeiiiiiiiieeee e 64
Pett PELO.....vveiiiiiiiiiiiiiiiiiiie s e e 126
Pétt de 16ffvescia ......coeeeeviiiiiiiiiiiee e 126
Peverinnaerba veronica.............cccccvveeeeennn. 37.
PeVveron peperoni.......ccc.ceuveeevveevveenveensss memmnns 58
Pianéll: tavelle...........ocoiiieiieeeee e 77
PicCaj: PICCIUOIO ... ..uveeeeeeeeeiiiiiiiieeee e 164
Piccet pettiroSSO ........oovvvvviveviieeiieeeeees e 69
Piccozz picChio......cccoveeeieeiiiieeee, 70
Pidricet imbuto.........cccvvveeeeieeeiiiieeee e, 51
Pifania Epifania.............cccccvvevviieeiiiiee, 68
Pignoetipignolo..........ccevvvvvieiiiiiiiiiiiiieienn, 82
Pigotta bambola ..............eeveiiiiiiiiiiies i eeeeees 94
PicetccpidoCChio ........vvvviiiiiieee e, 59
Pirotta: mortaio dilegno ....................ooe. 144
Piscinin piccoliNO ...........vvvvvvviiiiiiiiiiiiiiieeees 149
Pisorgna sonnecchiare ...........ccccccceeeviiiivven 57
PiSSA OrNAre ......cevveeeeeiieiiieeeee e 15
Pitanza pietanza ...............cccccccviiiiiieii e, 64
(1= o] (o Lo o - U 38
Pittada covata........ccccceeveeiiiiiiiiieeee e 38
(00T o] o] o To] o] o [P 94
Podirceti potatoio ..............ccceevevvvieeiieeeeeee 106
Pojan nibbio ........ccccveeeiiii e 70; 87
Pola: tacchina .........cooovviiiiiiiiiiiiee e e 38

185

Polénta polenta........... 24; 86; 103; 125; 132; 144
Polénta consciapolenta condita....................... 24
Polénta védovapolenta non condita................. 24
Polin: tacchino.........cccevvviiieeeii e 38
PoItron: pigrone............evvvvvvevvveennnnennnnnimmnaes 130
Pomella piccola mela............occcvveieeeeeeeesssnnd 60
POmm de térrapatate.........cccceeeeeeeiiivvrieennnnnn. 9.5
PONt pUNO .. 62
POoFatt: SCIOCCNINO ....eevvvveeeiiiii e 53
Poresin pulCino.........ccccoeveeeeiiiiiiee e, 38
0] G o o 1 [ 58
Porr-rizz malpizzone. ..........cccccvvvevvvnnnnnnnnn 40
POrscell porco.......cccccvveeeeeiiiiciiiiiiiee e e 71
Portugall: arancia dolce.............ccccvvveeeen... 6711
POZZ POZZO ..ccoveviieeviiveiieiiiiiiiiieiee e 51
Praa prato........ccccoeeiii e, 108
Prestin forno ... 74
Prestinéepanettiere ..........ccccoeeeeeeeieeeeeee 108
Prét trabiccolo per lo scaldaletto............... 105
Pretéret CUlo ..o 64
Prevostin prevostino ..........ccccvviveeiieeeeee e e 97
Prevoston prevostone ...........ccccvvvvevvvinnnnnnns Q9
Prinada brinata.........cccccoeeevviiciiiiiiiiee e 104
Prinna brina..........cccoo e 104
Procusaiuole ........ccooevviiiiiiiiiiiiiee e srceeeene 58
Provedé provvedere.............cccceeeeeeeeeen. 5; 80
PU PIU.ceeiiiieeeeeeeee e 14; 165; 174
PuUj polli ..o 104
VT o1V o 64
PUVIOIN PICCIONE ..oovveeeeeiiiiiiiieeee e 49
Quadrélt mattone............cccccevvveiiiiiiiiiie e, 77
Quartiroeu stracchino magro..............cccccc....... 145
QuUALtAA COPEITO ...eevreeeeeeeeeiiiiieieeeeee e s 65
Quist qUALEHINT .....vvveieieeee e 14
Ranéepescatore dirane ..........coeeeeeeeeieeeeeen, 41
Ranzafalce fienaia............ccccvvvveeeieiiiiiiceenn, 108
RAPEJAEIPICE ..vvvvvieeeeeeeiiiiieeee e s 108
Rapegaapassato con I'erpice ...........cccuvvvvnnn.d 810
Rapeghéttaspianuccio........................ooe. 081
Ravarin cardellino ...........ccccccvveeeeeeiiciiienenn. 70
Ravicetravioli..........cooeeciiiiiiiiie e 67
Re de SCESCriCCIOl0........coovviiiiiiiiiiicieeeee 69
Rebuj seconda liscivia ..............ccceevvveevaeee. 107
RefendingattuCcio ...........ccoovviiiviiiiieeeenicees 105
RemMOoIlazzravano .........ccccceviiiiiiiiieieee e 58
RESEQASEQAre .....covvvvvvvvvviriiiiiiiiiieiiveeneanes 18
Resenta i pagrrisciacquare i panni................ 107
Resgid de cgpadrone di casa.........ccccveveeeeennnnns 77
Resgidrapadrona..............eevvvvvvvvvvvniininnnnnnnn. 77
Restellonrastrello grande .......................... 108
RIOttin SCrCCIOI0....ccvveeeiiiiciiiiiiieee e 69
RIS MSO .eevvviiiiiiiiiie s 11; 39; 72; 92
Ris giald riso allo zafferano..............ccccevvvee. 72
Ris in cagnénriso in padella...............ccccceeeee... 92
RISC-CANISIIICE ...vvvvveeeiiiiiiiiiieeee s 72
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Risciadin selciatore................cccoeeeeeeiiiiii e 52
RIS€ra risaia........ccoeeeeeeeiieiiiieiiiee v, 39
RISOtt riSOttO ..ccooeeeiieeiieeeeeeeee 72
Risporscell porcospino .........cccccveeeeeeeiinnneee. 72.
Rizzadaselciatura...........cccceeiiiiiiinnan 52; 86
Rizzaduraacciottolato ................oeeeeeeeeeenncee 52
RizzcellCiottolo ... e 52
Robarubare ...........ccooo e 149
Rodén ritrecine da mulino........................... 145
ROBUIULO ..o, 175
Roeudaruota........coooeeeeeeeiieeiieee e 145
RONSQEttfOSSi ...cvvvvvviievveeeeeeeee e, 96
Rosadarugiada..........c.eeevveeeeeeiiiiieneeees s 104
ROSSIgNGELUSIGNOI0 .....cvvvieeeeeeeeeeciiiiiiee e 70
ROSE QITOStO...c.ceevveeevieeeieevieiiiee s e 95
ROVEAATIOVO.......cuvviviiiiiiiiiiiiiii e 70
RO letame.........ooooiiiiiiieeeeee e 58
RQ calorésletame attivo..............ceeeeeeeeeen 58
RQ frecc letame poco attivo..............cceeeee... 58.
RUéra letamaio ............eeveeunnniiiieeee e e e 58
S’ceppaarotto.......ccccoecveveeiniiieeeenncnnn 1 175
SaCCOCCIAtASCA. . vvvvvvvrrirnriiiniiiiiiiii e 99
SaCriStaSACIESIANO .......cvvvvvviiiiiiiiiiiieeees 98
Salamincotechino .....................cccccce vt 65
Salamitt cotechini.............cccccevviiiiiiiiiiiieee. 59
Saltamartincavalletta..............cccoeeeeeeei e 42
SAN SANO.....cooiiiiiiiiiieieeeeeeeet e 139
San Biassan Biagio.............ccoo oo 72
San come on corn@iu chesano .................... 139
Sanguanéllacorniolosanguinello ................... 105
Sanguettsanguisughe ..........ccocceeeeiiiieees v 56
SapientdnNsacCcentoNe ............evvvvvvvvvvvrnnnensmnd 62
Sard Chiudere........uuvveeiiiii e e 18
Savoneéttaorologio da tasca.............cceeeennne 26..
Sbagasciénbeone............ccccccvvviiiiiiiiiinnne. 103
Sbarluséntluccicante........................c oo 39
Sheffbeffe.. ., 100
Sbirr scintilla ... e 63
Scagnéellscranno........ccccceeeeviiiiiiieee, 127
Scagnéll de sciavattibischetto....................... 127
Scaldin scaldaletto........ccccccceeevvviviiiiiirinnn.. 105
Scalfin pedula ... e 86
Scalvadiramare .......ccc.cceeveeevvveiieeriinnies menmns 106
Scarascala..........ccccoco 190
Scarliga scivolare ..., 61
Scarlighetta sdrucciolino.............cccvvvvvnnnnnnes 53.
Scards schizzinoso ............cccoooiiiiiiiicee. 53
Scarpa schiantare ...........cccccooviiieeeiiiiieneenns 94
Scarpa niadinvolare nidiate........................... 4.9
Scarséllaborsa ... 99
Scartdzzglume ........occeeeeeiiiiiiee e 107
Scenderéedeposito della cenere...................... 107
SCENAracenere ........cccccceeveeeveeeieeeiieeeeeeeee, 107
SCESSIEPL..eiiiiieee et 46; 69
Schiscettagavetta ...............evvvvvevvviiiiiiiniseeeens 14

SCIAtt FOSPO ..vvvvveveriiieiiii e e 64
Sciavattin ciabattino .............cccccceeeiiiiiiins 127
Scigadacicala..........cocoeeieiiiiiiiiiieeeee 64
Scighéranebbia ..........c.cccoeiiiiiiii e 105
ScigOlt cipolle .....ueeniiiieeii e, 58
Scigdlla orologio da taschino ...................... 26.
Sciguéttacivetta..........covveeiiiiiiii e, 70
Sciguettonvitellone .........cccceeeeeieeiiiee i oo 18
Sciloria aratro a un’ala .............ccooeeevvneee. 390
SCIMACIMA...ciiiiiieeiiiiiiiiie e eeeeeaees 150
SCIMESCIMICE ....vvvviiiieeiiiiiiieece e 64
SCIOF SIgNOFE....vvvvviieeiiiiiiiiias 2;29;176
Scirésaciliegia........ccoceeiiieieeiiiiiee e 164
Scirceticuore di VErza .........cccccvveeeeeeeessiennnns 59
Scisciasucchiare.........cccccceeeeiiiiiiiiiiineeeee, 64
Scisciattora sanguisuga dei cavalli...................
Scoeudsoddisfare .......ccccceeeeeiiiiiiiiiiiiee e 64
Scolcion stoppie.......ccceeveeiieiiiii e 168
SCOrbAL COMVO ...oooveiiiiiiii e, 44
Scorlpn: grossa cesta........cccceevviiiiiiiiiiiieeenn. 40
Scorpion SCOrPIoNE .........cceevrveeeeeiiiiieeeeieeam. 64
Scossaagrembiule................cce 61
Scossaringrembiulino ..., 61
Scrotta chiocciare .........ccccccvveeeeiiiiecis . 38
Scud ruota dentata.............cccvvvvvieeeeesieceeen. 145
Seggiasecchioinlegno ...........cccccevvveeeeee. 507
Seggionmastello............coeevriiiiiiiiiiiie s 107
Seggioninsecchiello dilegno ..........cccccvvvueeee. 107
SegheézZAalcetto.................ciiiee, 99
SEQUSCUIE ...eeeiiiiiee et eeemm e 105
Seguitad continuare ...........ccccceeecvveeee e e 174
Serc cerchio .......ccccceeeeiiiiiii e 105
Sgarzorinfringuello...........ccoociiiiiiiiic e 70
Sgausciasbaccellare............cccoeeiiiiiinennee 107
SgUAgNIQUAITE ....cceeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee s 71
SQUAZZYUAZZA ......ccevveeeeveerevrvrinrnennnnennnennnes 104
Sgura detergere.........couveeeeiveeeeeiiiieeeeeneen. 107
Sibiell: retida pesca...........ccceeeviiiiiiiiiieeee, 56
Sidelt secChio ..o, 46
Sidélla secchiainrame .......ccccoooovveeeevennnn. 507
Sigurin accetta .........coocvveeeeiiiieeeeeiiieeeenn. 105
SITA SEIA .uuueiiiiiii i 130
Smoeedjterza liscivia ......cccceeeveeiiiiiiiniiineeen, 107
Sorée soffitta........cceeeeiiiiiiiiiiiee e 168
Spazzacasolaio.............eeeevveiviiiiiiiiiiiiiiinnnn. 168
Spazzacamirspazzacamin O .......ccccceeeeeeeeeeeeeenn.
Spazzapollédadro di polli............ccccceervineenn. 103
Specciaaspettare..........ccoocveeeeiiiiieeeiieeeees 18
Sperla esaminare..........ccceeeeiieeeeieeeseessmmmees 38
Sperla i cetivsperare le uova..........cceeeeeeiieeeennne
SPESSPESE ..o 100
Spettasciaaspiaccicato............cceeeeeeeeeeeeennn. 61
Spigora spigolare...........ccccevveiiiiiiiiieee 167
SPOSINSPOSING ..coiiiiieeiiiiiee e 149
Spuaasputato........ccceeeeeeeeeeeii e 176
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Spuaa spuisdale e quale............cccceeevieeeens 617
Squanquanacamminare a papera.......c...c......... 65
Stacchettchiodini ............uevviiiiiiiieiiieies o 127
StagnEestagnaro..........occeeeeeiiiieieeeiiiieaeeenas 45
Y (=11 = 1o 80
Stée chistate qui..........coevvvvviieviiiiiieeee e 65
Stra StalA ....uueeeeeeee e e 80
Stracchinstracchino ...........cceeeevivveeiieeennnen. 945
Stracchin de Gorgonzoetlgorgonzola............ 145
Stracchin grasstaleggio ........coocovveeriiieeeeennne 145
Stracchin magheiquartirolo...............cccoevveee. 145
Strada filo della falce ...........vvevvieevivnines . 108
Stradon stradone..........covevvvveevveeiiieviiiiiveennen, 52
Strafoj balbuziente...........cccccooviiiiiiiieeces 176
StravaccaarrovesCiare .........cccccvvvvvvvvvnnnnnnns 86
Stravaccapoléntamuffole .............cccccvvvviinnnnnnn. 86
Stremii spaventato ........ccccceeeeecvviiieennnn. 44:; 71
SE SreQa....ovveeeeeiiiee e 82
Strusin garzone di fornaio .............cceeeeen. 133
Strusénrandagio.............ccceeeeeeeiiii e 136
SUbEtSUDItO ....coooeviiiiiiiiiiieeeee e 62
TN oo (o o - L 102
Succiaasciutta...........coeeeeeeeeeeeeeeee e 55
Tabar mantello .......ccccceeeeeeeiieiiiiii e 95
Tacca attaCcCare ........coeveeeeeeeeeeeeeeeennn. 127; 164
Tacch tacChi.......cccvvviiiiiiiiiiiiceeeee . 127
Tajon infezione delle vacche....................... 28
Tanghentanghero...........cccccvvvieviieeeeeeceee 175
Tappella lINgua............eevvevvieiiiiiiiii, 174
Tarlucch tontolone ...........ccvvvvvvviiiivviiiiiiiiees 158
Tavantafano.........ccooo 64
Tegnceurapipistrello...................ccv 105
TEMPLEMPO .cceieiiiiiiieiieeeeeeeeeeeeee i 176
TENC NErofumO..........vvvvviiiiiiiiiiiiiieeee s e 68
TENCALINCA ....ceeevvviiiiiieeeeeeeeeeeee e 56
Teppa mMuSChiO ........ccoovviiiiiiieieeeeeeeeeee 65
Terra de succterra arida.........ccoeeeeeeeieeeneeennnn. 210
Tiréemme-inanztiriamo avanti..........ccccccceeeee.... 153
TOCCh PEZZO...uueciieeiieee e, 75
TocchettatrucCing ..........eeeciiiiiiiiiiiee e, 82
TORUTUOI ceveevieeeiiieeieeiiiertit ettt e e e e 175
Toel-viamanifestarsi ...........eevvveeveeeiiieiins connd 62

187

Tolla: latta......evvevveiiieiiieiiii e 114
Tollin: lattina..........cevvvvvvieviiiiiiiiiicceee e, 143
ToMAatesSPoOMOdOri........uvvvvrvunrieeniienninnnnnnnnnes 58
BIo] o= 8 =1/ o - WU 94
Topicchinciampo ..........ccooeeii e, 150
B 0] 38 (0] (o H P 18
Tornell arganello............cooeeiviiiiiiieeeee s s 51
Tornell del pbézztomboletto .............ccccvvvveeeeen... 51
Torototéla cantilena...............ccevvvviviviiiiinin 174
Tortef: tortelli........eeeereeeeeeiiiiiiiiiee e 43
TOSA rA0AZZA ....cce oo eeeeeeeea s 11
TOSANN FAQAZZE ....vvvvvvvvvverviernrininienneennreennenes 11
Trefeeujtrifoglio...........cccooveee, 108
Trema tremare ........eeeeeeeeeeiieee e e emmmnnens 70
Tremmacoaballerina...........cccccvvveviiieiinnnnnne. 70
Trémba pompa idraulica..............ccvvvvvveeevvan, 21
TruCCAAA COZZO ..uvvnnneeiieee e s 95
TULCOSSTULEO ..o, 14
Uga inzagauva martesana..............cc.ccecveuenenn. 60
Ugheétt uva sultanina............ccccvvvvvvviniiinn. 65
Ughetta fitolacca............ccovvvveeeeeeeeiiiiies 42
Usc’éra chiusa per 'acqua..........ccccvvvvvnnnnes b4
Vacchéttmaggiolini................ccccvvvvvvieenneo 100
Vaccheéttavaccherella.............cccccvvvvvnnnnnns 100
Varceulabolladivaiolo...........ccccceevveveieeev 82
VeCC VECChIO ......cvvvviiiiiiiii e, 110
Vécc balottavecchio bacucco......................... 103
Vedévedere ..., 25
Vedell Vitello..........uveeeiiiieecce e, 18
Veggion vegliardo..............cccccvvvviiieenieenenn, 110
Vémmandiamo .........ccceeevvveeiiiiiiiiiiiieei e 14
VeNter Pancia........ccccceeeeeeeee e 46
VEIrMENVEIME .....ccoeeeiiee e 64
Vermisaetlombrico..................ccee 94
VESPAVESPA ..evvveeeeeeiiiiiiiiieeae e e 64; 131
Vilan: villano ... 100
Vin de pommsidro ......ccceeeeeeeiieeiieeiiiieeeeeeeeen, 60
VinascicetvinacCiolo.......ccooeeeeeeeiieeieeeeeeee, 60
Vis'cia scudisCio...........cceeeeeieiiiiiiiiec s 175
ZENZAraZanNZara.........c.ceeveeevvvvvveevvsnnsnsmmnnenns 64
Zucchitt zucchine.........ccciiiiiiiiiees e 58
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La basilica di sant’Ambrogio a Milano (Disegno airtd, 1965)
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Clara

Santa Clara

imprestemm la vostra scara
de anda in paradis

a trova san Dionis;

san Dionis I'é mort,

gh’é nissun de fagh el corp;
i angioi che cantava,

la Madonna sospirava,
sospirava rosa e fior

I’é nassuu noster Signor;
I'é nassuu in Betelemm
senza fassa né pattej

per fassa quell Gesu bell,
Gesu bell, santa Maria,

oh che bella compagnia!

Canzone popolare milanes@oortata da F. @ERUBINI
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